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proloog

Mijn oma vertelde me ooit een verhaal over een dienstmeid, 

een rat en een lepel. Het ging zo:

Er was eens een dienstmeid die voor een rijke baron en barones werkte. 

Ze maakte hun kasteel schoon, kookte voor hen en diende hen op alle 

mogelijke manieren.

Toen de meid op een dag een voedzame stoofschotel serveerde, merkte 

de barones laatdunkend op dat ze een lepel miste. De dienstmeid wist 

zeker dat ze een zilveren lepel naast het bord van de barones had gelegd, 

maar toen ze keek, zag ze met eigen ogen dat die inderdaad ontbrak.

Hoewel de dienstmeid zich uitgebreid verontschuldigde, liet de ba-

rones zich niet vermurwen.

De baron accepteerde haar excuses evenmin. Hij ontstak zelfs in woe-

de en beschuldigde de meid van diefstal, waarna hij de stoofschotel die 

de dienstmeid met veel zorg had bereid over haar heen smeet – er bleef 

een beschamende vlek achter op haar witte schort, die er nooit meer uit 

ging – en haar op staande voet ontsloeg.

Vele jaren later, toen de baron en de barones overleden waren en de 

meid al lang ergens anders werkte, werd het kasteel gerenoveerd. Toe-

vallig kenden de werklui de van diefstal beschuldigde meid. Zo kwam 
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haar ter ore dat de werkmannen bij het lichten van de plankenvloer in 

de eetkamer een nest met een gemummificeerde rat erin hadden ontdekt. 

Naast het ondier lag een zilveren lepel…
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1

Mijn geliefde grootmoeder, oftewel oma, werkte haar hele le-

ven als dienstmeid. Ik ben haar in haar voetstappen gevolgd. 

Dat is een uitdrukking. Ik kan haar niet letterlijk in haar voet-

stappen volgen, want die zijn er niet. Niet meer. Voetstappen 

laat ze niet meer achter sinds ze iets langer dan vier jaar gele-

den is gestorven, toen ik vijfentwintig jaar oud was (ergo, dat 

is een kwarteeuw) en zelfs al eerder: de dagen waarop ze liep 

kwamen tot een abrupt einde toen ze, tot mijn grote versla-

genheid, plotseling ziek werd.

Het punt is: ze is dood. Niet meer op deze aarde, maar niet 

vergeten. Zeker niet vergeten. Dat zal nooit gebeuren. Dus nu 

volgen mijn voeten hun (spreekwoordelijke) eigen pad en ben 

ik mijn oma eeuwige dank verschuldigd omdat zij me heeft 

gemaakt wie ik ben.

Oma heeft me alles geleerd wat ik weet, hoe je zilver poetst 

bijvoorbeeld, hoe je boeken en mensen leest, hoe je een goede 

pot thee zet. Het is vanwege oma dat ik vooruit ben gekomen 

in mijn loopbaan als kamermeisje in het Regency Grand Ho-

tel, een vijfsterrenboetiekhotel dat prat gaat op zijn beschaaf-

de elegantie en decorum, maar bovendien is voorzien van alle 
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moderne gemakken. Geloof me als ik zeg dat ik helemaal on-

deraan ben begonnen en me heb opgewerkt tot mijn schitte-

rende huidige positie. Zoals elk kamermeisje dat ooit door de 

glimmende draaideur van het Regency Grand binnen is geko-

men, begon ik als kamermeisje-in-opleiding. Nu zie je, als je 

een stap dichterbij doet om mijn naamplaatje te kunnen lezen 

– dat ik keurig boven mijn hart op mijn uniform heb gespeld 

– in grote blokletters staan:

molly

Dat is mijn naam, en in verfijnd schuinschrift eronder:

Hoofd Hotelhuishouding

Laat me je vertellen dat het niet niks is om hogerop te komen 

in een vijfsterrenboetiekhotel. Maar ik kan met grote trots 

zeggen dat ik deze leidinggevende positie nu al drieënhalf jaar 

bekleed, wat bewijst dat ik geen eendagsvlieg ben, maar zoals 

Mr Snow, de hotelmanager, pas bij een personeelsbijeenkomst 

over me zei: ‘Molly is een werknemer die onze erkentelijkheid 

verdient.’

Ik heb altijd moeite gehad de werkelijke betekenis achter de 

woorden van anderen te ontrafelen, maar ik ben een stuk beter 

geworden in het lezen van mensen, zelfs vreemden, waardoor 

ik weet wat u nu denkt. U denkt dat mijn werk maar een een-

voudig baantje is dat eerder schaamte dan trots opwekt. Het 

is natuurlijk niet aan mij om u te vertellen wat u moet den-

ken, maar nmbm (naar mijn bescheiden mening) hebt u het 

volledig mis.

Mijn excuses. Dat kwam er een beetje lomp uit. Toen oma 
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nog leefde, adviseerde ze me altijd over de toon waarop je iets 

zegt en waarschuwde ze me als ik waarschijnlijk iemand op 

zijn teentjes had getrapt. Maar wat nou zo bijzonder is: ze is 

dood, maar ik hoor haar stem nog steeds in mijn hoofd. Is dat 

niet opmerkelijk? Dat iemand na de dood nog net zo aanwe-

zig kan zijn als in het echte leven? Dat is iets waar ik vaak over 

nadenk tegenwoordig.

Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden.

We zijn allemaal hetzelfde, op verschillende manieren.

Uiteindelijk komt alles goed. En als het niet goed is, 

is het einde nog niet daar.

Ik dank de hemel dat ik oma’s stem nog steeds hoor, want van-

daag was geen goede dag. Het is, om eerlijk te zijn, de slecht-

ste dag die ik in ongeveer vier jaar heb meegemaakt en oma’s 

wijze woorden geven me de kracht om de huidige ‘situatie’ het 

hoofd te bieden. Als ik ‘situatie’ zeg, bedoel ik het woord niet 

in de betekenis van ‘omstandigheden’ of ‘stand van zaken’ zo-

als in het woordenboek staat, maar zoals hotelmanager Mr 

Snow de term gebruikt – om ‘een probleem van epische pro-

porties met beperkte oplossingen’ aan te duiden.

Ik ga niet in bedekte termen formuleren wat waarlijk een 

epische catastrofe is: vanmorgen is er een beroemde man dood 

neergevallen op de vloer van onze theesalon. Mijn goede vrien-

din Angela, hoofd bediening bij de Social, de pub en het res-

taurant van ons hotel, vatte de ‘situatie’ als volgt samen: ‘Molly, 

er is hier een enorme hoop stront aan de knikker.’ Omdat ik 

Angela zo graag mag, vergeef ik haar haar vvv – Vreselijk Vul-

gaire Verwoording. En ik vergeef haar ook dat ze een ongezon-

de obsessie heeft met true crime, wat waarschijnlijk verklaart 
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waarom ze bijna enthousiast was dat er een Very Important 

Person in ons hotel dood is neergevallen.

Vandaag had een heel bijzondere dag moeten zijn in het Re-

gency Grand. Dit was de dag dat de wereldberoemde, prijs-

winnende bestsellerschrijver J.D. Grimthorpe, meester van de 

mysterieroman met meer dan twintig titels op zijn naam, een 

uiterst belangrijke mededeling ging doen tijdens een specia-

le persconferentie in onze recent opgeknapte Grand Tearoom.

Vroeg in de ochtend liep alles op rolletjes. Mr Snow had mij 

opgedragen de theeservice te verzorgen en hoewel dat voor-

namelijk zo is omdat hij nog personeel moet vinden voor de 

events in de theesalon, wist ik hoe trots oma zou zijn bij het 

zien van de nieuwe professionele verantwoordelijkheid die mij 

werd toevertrouwd, hoewel oma me natuurlijk niet écht kan 

zien omdat ze dood is.

Ik was vroeg voor mijn dienst vandaag en begon meteen 

de chique nieuwe theesalon onberispelijk in orde te maken 

en zette alles klaar voor een theeservice voor vijfenvijftig per-

sonen (of één meer of minder). Gasten die allemaal een vip-

toegangsbewijs hadden ontvangen. Onder de vips waren vele 

lambs – leden van de Ladies Auxiliary Mystery Book Society, 

een damesvereniging voor liefhebsters van moordmysteriero-

mans, die al ruim vóór de persconferentie op de vierde etage 

van het hotel logeerden. Het gonsde al dagenlang van gefluis-

terde speculaties over de reden waarom J.D. Grimthorpe – een 

teruggetrokken schrijver, die zeer gesteld is op zijn privacy – 

plotseling een persconferentie had georganiseerd om een be-

langrijke mededeling wereldkundig te maken. Was het alleen 

om aandacht te vragen voor een nieuw boek? Of ging hij ver-

kondigen dat hij zijn laatste roman had geschreven?

En nu is dat dus bewaarheid geworden: hij heeft definitief 
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zijn laatste roman geschreven, hoewel ik denk dat dat feit net 

zo’n verrassing voor hemzélf was, als voor alle gasten die hem 

zevenenveertig minuten geleden op de visgraatparketvloer 

van de theesalon zagen neervallen.

Vlak voordat hij het podium opkwam hing er een opge-

wonden sfeer van gespannen verwachtingen in de theesalon, 

die gevuld was met vipfans van mysterieromans, literaire ex-

perts en verslaggevers. Het was een kakofonie van opgewon-

den gebabbel en getinkel van zilveren bestek terwijl de gasten 

hun theekopjes nog eens volschonken en het laatste stukje van 

hun delicate, f linterdunne sandwiches in hun monden sta-

ken. Zodra J.D. Grimthorpe – een magere maar imposante fi-

guur – binnenkwam, werd het muisstil. Met een spiekbriefje 

in zijn hand liep hij naar het spreekgestoelte en nam daarach-

ter plaats. Alle ogen waren op hem gericht terwijl hij een paar 

keer zijn keel schraapte.

‘Thee,’ zei hij in de microfoon en hij gebaarde naar een kop-

je. Godzijdank was ik geïnformeerd over zijn theepreferenties 

en had ik de keuken gevraagd een theewagentje klaar te ma-

ken dat exact aan zijn wensen voldeed – met honing, geen sui-

ker. Lily, mijn kamermeisje-in-opleiding, dat ik tijdens zijn 

verblijf de verantwoording had gegeven over alle theewagen-

tjes voor Mr Grimthorpe, kwam haastig in actie. Met bevende 

handen schonk ze een kop thee voor de beroemde schrijver in 

en haastte zich daarmee naar het podium.

‘Nee, niet zo,’ zei hij en hij nam het kopje van haar aan, stap-

te ermee het podium af en liep hoogstpersoonlijk naar het 

theewagentje waar hij het zilveren deksel van de honingpot af 

haalde, twee enorme klodders van de goudgele zoetigheid in 

zijn kopje schepte en die met de lepel uit de honingpot door 

de thee roerde, die met een dof geluid tegen de randen van het 
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kopje tikte. Lily, die terug naar het theewagentje was gesneld 

om hem te bedienen, stond er verloren bij omdat ze niet wist 

wat ze moest doen.

Iedereen keek, toen Mr Grimthorpe het kopje naar zijn 

mond bracht, langzaam een f linke slok nam, slikte en ver-

zuchtte: ‘Een bitter man kan altijd zoetigheid gebruiken’, wat 

een gedempt lachje aan de gasten ontlokte.

Mr Grimthorpe was snel geïrriteerd, een van de dingen 

waar hij bekend om stond. Ironisch genoeg blijkt het zo te 

zijn dat hoe onbeschofter hij zich gedraagt, hoe meer boeken 

er worden verkocht. Wie herinnert zich dat beruchte filmpje 

niet dat een paar jaar geleden viraal ging op YouTube toen hij 

door een grote fan van hem (een recent gepensioneerde hart-

chirurg) werd benaderd die vroeg: ‘Ik ga een boek schrijven. U 

kunt me vast wel zeggen hoe dat moet…’

‘Jazeker,’ had Mr Grimthorpe gezegd. ‘Als u me eerst uw 

scalpel uitleent, zodat u me aanwijzingen kunt geven hoe ik 

een hartoperatie bij u uitvoer.’

Ik moest aan dat filmpje denken vanmorgen toen er een 

slangachtig lachje op Mr Grimthorpes gezicht verscheen en hij 

nonchalant terug naar het podium liep, nog een paar f linke 

slokken van zijn mierzoete thee nam en het kopje neerzette. 

Terwijl hij neerkeek op de bewonderende aanwezigen, pakte 

hij zijn spiekblaadje en begon, na een keer moeizaam inade-

men, eindelijk te spreken.

‘Ik weet zeker dat u zich allemaal afvraagt waarom u hier 

vandaag bent uitgenodigd,’ zei hij, licht heen en weer wiegend 

op zijn voeten. ‘Zoals u weet schríjf ik liever woorden, dan dat 

ik ze spreek. Mijn privacy is lange tijd mijn veilige haven ge-

weest en mijn persoonlijke geschiedenis een mysterie. Maar 

helaas bevind ik me nu in de uiterst ongemakkelijke positie 
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waarin ik gedwongen ben enkele onthullingen te doen aan u, 

mijn fans en volgers, op deze kritieke splitsing in mijn lange 

en legendarische carrière. Dat laatste was een grapje.’

Hij zweeg een moment om het publiek de gelegenheid te 

geven te lachen, wat het gehoorzaam deed. Er ging een huive-

ring door me heen terwijl zijn priemende ogen over de aanwe-

zigen dwaalden, op zoek naar ik weet niet wie of wat.

‘Ik heb een geheim bewaard, ziet u, een geheim dat u onge-

twijfeld zal verrassen.’

Hij stopte abrupt met praten en stak een van zijn lange, 

knokige vingers achter zijn boord in een vruchteloze poging 

die losser te maken. ‘Wat ik probeer te zeggen is…’ bracht hij 

nog schor uit, maar daarna kreeg hij geen woord meer uit zijn 

keel. Zijn mond ging open en dicht en hij leek plotseling heel 

wankel op zijn benen te staan; hij zwaaide heen en weer. Ik kon 

alleen maar aan de goudvis denken die ik ooit uit zijn kom zag 

springen en kronkelend en naar zuurstof happend op de vloer 

van de dierenwinkel had zien liggen.

Mr Grimthorpe omklemde zijn theekopje met zijn hand 

en nam opnieuw een slokje. En toen, voordat iemand iets kon 

doen, viel hij plotseling voorover. Het spreekgestoelte werd 

opzij gestoten en hij donderde van het podium af, in het pu-

bliek, boven op de arme Lily, mijn ongelukkige kamermeis-

je-in-opleiding. Met een dramatische klap vielen ze samen op 

het visgraatparket, waarbij het porseleinen theekopje in tallo-

ze vlijmscherpe scherfjes brak en het schoteltje en het lepeltje 

op de vloer kletterden.

Even was het doodstil. Niemand kon echt geloven wat er net 

voor zijn of haar eigen ogen was gebeurd. En toen was er plot-

seling paniek terwijl iedereen – superfans, gasten, personeel 

en verslaggevers  – als één man naar het podium toe renden.
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Mr Snow, de hotelmanager, hurkte links van de gevallen 

Mr Grimthorpe neer en tikte hem op de schouder. ‘Mr Grim-

thorpe, Mr Grimthorpe!’ zei hij steeds. Miss Serena Sharpe, Mr 

Grimthorpes persoonlijke secretaresse, knielde rechts van de 

schrijver neer en voelde met twee vingers in zijn hals. Lily, mijn 

kamermeisje-in-opleiding, probeerde zich wanhopig onder de 

auteur uit te wurmen. Ik stak mijn hand uit om haar te helpen 

en ze greep hem vast, zodat ik haar naar me toe kon trekken. Ik 

hielp haar overeind en sloeg mijn arm om haar heen.

‘Ruimte! Geef hem de ruimte!’ riep Mr Grimthorpes per-

soonlijke secretaresse terwijl de vips en de fans zich om hen 

heen verdrongen.

‘Bel het alarmnummer! Onmiddellijk!’ beval Mr Snow op 

gezaghebbende toon. Meteen renden er allerlei mensen alle 

kanten op.

Ik stond dicht genoeg bij ‘de situatie’ om te horen wat Se-

rena Sharpe zei toen ze haar vingers losmaakte van Mr Grim-

thorpes hals: ‘Ik vrees dat het te laat is. Hij is dood.’
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2

Ik sta in Mr Snows kantoor met een kop verse thee in mijn 

hand. Mijn hart klopt als een bezetene en ik sta te trillen op 

mijn benen. De vloer onder mijn voeten beweegt alsof ik in een 

lunapark ben, wat heel zeker níét zo is.

De thee is niet voor mij. Die is voor Lily Finch, het ka-

mermeisje-in-opleiding dat ik drie weken geleden heb aan-

genomen. Lily, klein, mager en zwijgzaam, met pikzwart 

schouderlang haar en schichtige ogen. Op dit moment zit ze 

bevend en met haar wangen nat van de tranen op Mr Snows 

bruine leren kantoorstoel.

Ik zie mezelf in haar, zoals ik ooit helemaal in mijn eentje, 

net zo van slag als Lily nu, op die stoel zat af te wachten hoe er 

over mijn lot werd beslist.

Dat is ongeveer vier jaar geleden. Ik was bezig een pent-

housesuite op de vierde etage schoon te maken en in onbe-

rispelijke staat te brengen, toen ik de hotelgast op het bed 

opmerkte. Ik dacht dat hij in diepe slaap was. Maar toen drong 

het tot me door dat zelfs de diepste slapers nog ademhalen, 

hoewel misschien heel licht. Na een snelle controle van Mr 

Blacks pols, bleek dat hij dood was. Morsdood. En hoewel ik 
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vanaf dat moment mijn uiterste best deed om juist te hande-

len in de uitermate ongewone ‘situatie’, wezen alle vingers op-

eens naar mij als de degene die hem had vermoord. Velen in 

mijn midden – inclusief de politie en een alarmerend aantal 

collega’s – namen aan dat ik de dader was.

Ik maak schóón, niet dood. Ik had Mr Black níét vermoord 

– niet in koelen bloede en ook niet in lauwwarme. Ik werd vals 

beschuldigd. Maar, met de hulp van een paar supergave appels 

(het tegenovergestelde van rotte appels, dat begrijpt u), werd ik 

van alle blaam gezuiverd.

Maar die ervaring heeft zijn tol geëist. Het onderstreepte 

maar weer eens hoe gevaarlijk het werk van een kamermeisje 

is. Het is niet het harde werken dat zo slecht is voor je rug, of 

de veeleisendheid van de gasten, en het zijn ook niet de che-

mische schoonmaakmiddelen die het grootste gevaar vormen. 

Nee, het is de aanname dat kamermeisjes delinquenten zijn, 

moordenaars, dieven. Het kamermeisje krijgt altijd de schuld. 

Ik dacht echt dat het verscheiden van Mr Black het begin van 

het einde voor me was, maar alles is uiteindelijk op zijn poot-

jes terechtgekomen – eind goed al goed, zoals oma altijd zei.

Nu, in Mr Snows kantoor, kijk ik Lily aan en ik voel haar 

angst als een bliksemschicht door mijn hart gaan. Wie kan het 

haar kwalijk nemen dat ze bang is? Ik niet. Wie vermoedt nou 

in hemelsnaam dat ze op een dag een kop thee aan een we-

reldberoemde schrijver serveert en die man vervolgens, voor de 

ogen van talloze adorerende fans en de klikkende camera’s van 

persfotografen, plotseling dood neervalt? En welk arm, onge-

lukkig kamermeisje had ooit kunnen bedenken dat dat niet 

het enige was wat er zou gebeuren, maar dat ze ook nog (let-

terlijk!) als zijn doodsbed zou dienen?

Arme Lily. Arme, arme Lily.
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Je bent niet alleen. Ik ben altijd bij je. Oma’s woorden echoën 

door mijn hoofd, zoals ik haar altijd hoor in gedachten. Kon 

Lily ze maar horen.

‘Een lekkere kop thee is overal goed voor,’ zeg ik terwijl ik 

Lily het kopje dat ik in mijn handen heb aangeef.

Ze pakt het aan maar zegt niets. Dat is niet ongewoon voor 

Lily. Ze heeft moeite met woorden, maar de laatste tijd is ze veel 

beter geworden in het uitdrukken van zichzelf, in elk geval te-

gen mij. Sinds het sollicitatiegesprek dat Mr Snow en ik met 

haar hielden, is ze enorm vooruitgegaan. Dat gesprek verliep 

zo slecht dat Mr Snows ogen achter zijn uilenbril twee keer zo 

groot werden toen ik erna concludeerde: ‘Lily Finch is de beste 

kandidate voor de baan.’

‘Maar ze heeft nauwelijks een woord gezegd!’ wierp Mr 

Snow tegen. ‘Ze kon geen antwoord bedenken toen ik haar 

vroeg naar haar beste kwaliteiten. Molly, waarom zou je haar 

in vredesnaam uitkiezen?’

‘Mag ik u eraan herinneren, Mr Snow, dat zelfvertrouwen 

niet de belangrijkste kwaliteit is om in acht te nemen bij het 

aannemen van een kamermeisje. U kunt zich waarschijnlijk 

wel herinneren hoe een voormalige employee van dit hotel 

een overmatige dosis zelfvertrouwen had, maar een rotte ap-

pel bleek te zijn? Weet u nog?’

Mr Snow knikte bijna onmerkbaar, maar het goede nieuws 

is dat ik hem nu veel beter kan lezen dan toen ik hier, zeven-

enhalf jaar geleden, als kamermeisje-in-opleiding begon. Zijn 

subtiele knikje suggereerde de bereidheid om de eindbeslis-

sing over Lily aan mij over te laten.

‘Miss Finch is uitermate zwijgzaam, dat is een ding dat 

zeker is,’ zei ik, ‘maar sinds wanneer is welsprekendheid een 

belangrijke vaardigheid voor een kamermeisje? “Spreken is 
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zilver, zwijgen is goud”, is dat niet wat u altijd zegt, Mr Snow? 

Lily heeft training nodig – die ik van plan ben te verstrekken – 

maar ik zie dat ze het karakter heeft van een werkbij. Ze heeft 

alles in zich om een gewaardeerde bij in de bijenkorf te wor-

den.’

‘Goed, Molly,’ zei Mr Snow, hoewel zijn getuite lippen waar-

schijnlijk betekenden dat hij niet helemaal was overtuigd.

In de paar weken dat ik Lily nu opleid, heeft ze enorme 

vooruitgang geboekt als kamermeisje. Pasgeleden, toen we 

onze enorm vriendelijke vaste gasten Mr en Mrs Chen voor 

hun penthousesuite tegenkwamen, deed Lily zelfs haar mond 

open! Dat was de eerste keer dat ze woorden gebruikte in het 

bijzijn van gasten.

‘Goedemiddag, Mr en Mrs Chen,’ zei ze. Haar zachte stem 

was zo melodieus als een windgong. ‘Prettig u te zien. Molly 

en ik hebben uw kamers hopelijk in onberispelijke staat ge-

bracht.’

Ik glimlachte van oor tot oor. Wat was het een vreugde om 

haar te horen na zoveel betekenisvolle stilte tussen ons. We 

hebben dag in, dag uit samen gewerkt. Naast elkaar. Ik heb 

haar elke taak voorgedaan – hoe de bedden op te maken met 

knisperende, strakke ziekenhuishoeken; hoe een kraan op te 

wrijven tot hij blinkt, hoe een kussen zo hoog mogelijk op 

te schudden – en zij heeft alles wat ik deed exact gekopieerd. 

Haar werk is foutloos en dat heb ik haar ook verteld.

‘Je hebt de slag te pakken, Lily,’ heb ik vaak gezegd.

Niet alleen heeft Lily een scherp oog voor detail – wat on-

ontbeerlijk is voor een kamermeisje – ze is ook zeer discreet. 

Ze beweegt zich als een schim door de kamers en sopt, poetst, 

stofzuigt en dweilt met een vastberaden onzichtbaarheid. Ze 

mag dan zwijgzaam zijn – mysterieus misschien zelfs – maar 


