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Voor Owen, een geduldige, vriendelijke en trotse Schot, die hield van 

een wandeling, een praat je en een goed glas whisky. Bedankt.

En aan iedereen die zich alleen voelt op zijn of haar reis, of behoefte 

heeft aan wat gezelschap: ga met me mee. Ik beloof je dat je niet 

alleen hoeft te lopen en aan het eind trakteer ik je op een borrel.

sláinte. x
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Het is een gevaarlijke onderneming, Frodo, om je deur uit te 

gaan. Je stapt de weg op en als je niet op je benen let,  

weet je nooit waar je naartoe wordt gesleept.

(In de ban van de ring, J.R.R. Tolkien, vertaling Max Schuchart)
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11

Voorwoord

Sam loopt de kamer binnen. Het eerste wat me aan hem opvalt is zijn 

open gezichtsuitdrukking. Zo te zien nerveus en alert, maar open 

naar de wereld, vol vertrouwen. Het officiële karakter en de mogelijke 

stress van deze ontmoeting – een regisseur die een acteur auditie laat 

doen voor zijn eerste professionele theaterrol – hebben zijn blik niet 

vertroebeld en hem niet uit zijn evenwicht gebracht. Zo’n auditie kan 

voor alle betrokkenen een beproeving zijn, maar toch vooral voor de 

acteur (waarvan Sam herhaaldelijk getuigenis aflegt op de bladzijden 

van dit boek), die daarom geneigd is zich slechts gedeeltelijk bloot te 

geven uit, welnu, zelfbehoud, naar ik aanneem. Maar Sam draagt van-

daag geen wapenrusting, enkel een mantel van stille charme.

 Het is eind lente 2002, en Sam is nog een student op de toneel-

school. Het stuk is Outlying Islands van David Greig voor het Traverse 

Theatre in Edinburgh, dat in de zomer van dat jaar zal worden ge-

speeld op het Edinburgh Festival. De rol is die van John, een jonge 

Schotse ornitholoog in de jaren dertig van de vorige eeuw, opgegroeid 

in een bevoorrecht milieu. Sam slaat het script open op de bladzijde 

die ik voorstel en draagt de tekst voor. Hij treft de eerste keer met een 

de juiste toon. Hij legt het er niet dik op, de klassieke beginnersfout. 
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In plaats daarvan geeft hij uitdrukking aan al Johns eigenschappen: 

hij is verlegen, aarzelend, gemoedelijk, loyaal, weldenkend – een gen-

tleman, een zachte man. Sam ís John, wat mij betreft, en dat is dat. Ik 

geloof niet dat ik het hem ooit heb verteld, maar we hebben voor die 

rol nooit  iemand anders auditie laten doen.

 Wanneer hij de kamer verlaat, stoot ik in een overwinningsgebaar 

mijn vuist in de lucht. We hebben niet alleen onze John, maar deze 

jongen lijkt zelf niet te weten hoe goed hij is.

 Ik denk dat je Outlying Islands met een gerust hart een succes kunt 

noemen – het won prijzen, kwam in Londen op de planken en ging op 

een internationale tournee. (Je kunt je waarschijnlijk onze hilariteit 

wel voorstellen toen The Daily Telegraph het opnam in zijn ‘Top Five 

Theatrical Sex Scenes’ aller tijden.) Toch had deze rol ook kunnen uit-

pakken als een verwarrend en onrealistisch begin van de carrière van 

een jonge acteur. Mijlpalen schetst op fascinerende maar vaak pijnlijk 

expliciete wijze de angels en voetklemmen van het werkende bestaan 

van een acteur. Ik heb mezelf altijd gevleid dat ik me op de hoogte heb 

gehouden van al Sams activiteiten door de jaren heen, maar nu reali-

seer ik me dat ik nog niet de helft wist.

 Sams verslag van zijn trektocht over de West Highland Way en de 

ermee verbonden dagelijkse uitdagingen leest als een parabel van zijn 

langere reis om de steracteur te worden die hij vandaag de dag is. Het 

is een ongewoon voorrecht om een zo gedetailleerd inkijkje te krijgen 

in wat  iemand om te beginnen tot een acteur maakt, en hem dan te 

volgen terwijl hij de woelige wateren van de theater- en filmwereld 

doorkruist. Hoe groter de uitdaging, hoe gretiger onze eenzame held 

die aangaat. Dit komt naar voren wanneer hij een roekeloze beklim-

ming van Conic Hill bij Loch Lomond in de schemering beschrijft, en 

ook in de verfilming van de indrukwekkende, martelende scènes (scè-
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nes die me nog steeds achtervolgen) aan het einde van het eerste sei-

zoen van Outlander. Het verhaal van zijn reis is zo direct, zo aanspre-

kend, dat we die in ons hoofd samen met hem lijken te lopen, in regen 

en zonneschijn (meer regen dan zonneschijn trouwens). En we ver-

wonderen ons erover hoeveel gelijkenis het landschap van Schotland 

vertoont met de ups en downs van Sams leven, als acteur maar ook 

gewoon als mens.

 Wat leer ik over Sam wat ik nog niet wist toen we elkaar twintig jaar 

geleden voor het eerst ontmoetten? Dat hij hartstochtelijk loyaal is, 

ontwapenend kritisch op zichzelf, van nature een zoeker – ja, zelfs als 

hij niet volkomen zeker is waar de zoektocht om gaat – en vóór alles 

als stelregel heeft nooit  iemand te zijn die andere mensen in de steek 

laat.

Outlying Islands speelt zich af op een niet nader genoemd Schots ei-

land waarvan we in de loop van het stuk te weten komen dat het de 

beoogde locatie is voor een experiment van het ministerie van Defen-

sie met een nieuw soort biologisch wapen, een wapen dat de natuur 

van het eiland zal vernietigen. In het kader van onze research voor de 

voorstelling besluiten vier leden van ons toneelgezelschap om een ex-

peditie te ondernemen naar North Rona, een eiland dat zo afgelegen 

ligt als de schrijver van het stuk in gedachten heeft. North Rona ligt 

zo’n 65 kilometer noordelijker dan de noordpunt van het Isle of Lewis 

in de Buiten- Hebriden, en in 2002 kun je daar alleen naartoe reizen 

met een bedrijf dat is gespecialiseerd in extreme sporten. En zo ge-

beurt het dat Sam – de jongen van stavast uit Galloway – vastgebon-

den op een rib (een rigid inflatable boat, denk aan in een botsauto rijden 

op de toppen van de golven) de Noordelijke Atlantische Oceaan be-

vaart, met om hem heen door windvlagen voortgedreven regenwol-
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ken, langsscherende jan-van-genten en plotseling oplichtende blik-

semflitsen als bij een rockconcert.

 Midden op dit kleine verlaten eiland (North Rona geeft St Kilda het 

nakijken als het gaat om pure, onverzettelijke afgezonderdheid) ligt 

de vervallen kapel van de achtste-eeuwse Sint-Ronan en zijn nabijge-

legen kluizenaarshut. Sam neemt het onderdak van de heilige in 

ogenschouw en kijkt tevreden. Ik hoop niet dat hij denkt dat we hier 

zullen blijven. Hij grijnst, en we moeten allebei lachen. Maar nu ik 

Mijlpalen heb gelezen, waarin Sam ons vertelt: ‘Ik neem graag de posi-

tie van buitenstaander in’ (p. 57), weet ik het zo net niet en vermoed ik 

dat hij zo’n verblijf serieus overwogen heeft. Sam Heughan: Laaglan-

der van geboorte, Hooglander van inborst. En nu eilander?

 De schipper drijft ons eerder dan we gehoopt hadden terug naar de 

rib, blijkbaar oprecht bezorgd over de weersvoorspelling voor onze 

tweeënhalf durende terugtocht naar de Butt of Lewis. En dat blijkt te-

recht: de omstandigheden van de terugtocht doen de herinnering aan 

de wind op de heenreis verbleken tot een briesje. Nu stort het vaartuig 

na elke golf terug op het water met een klap die je botten door elkaar 

rammelt. Hoewel we als een rollade op onze stoelen zijn ingesnoerd 

(want zo voelt het), klampen we ons er in doodsnood aan vast. En je 

raadt het al: Sam is de enige van ons zonder angst. Hij schreeuwt, hij 

brult, hij juicht. Dit is zijn natuurlijke habitat.

Philip Howard

Edinburgh

augustus 2022
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Proloog

Brits-Columbia, Canada

Ik ben van ver gekomen om hier te zijn. De blokhut staat aan de rand 

van het bos. Hij is vervaardigd van met de hand gespleten stammen 

en planken en wordt deels aan het oog onttrokken door hoge, impo-

sante bomen en dicht gebladerte. Als ik bij de deur ben, kijk ik om me 

heen en realiseer me dat hij een inspirerend, prachtig uitzicht biedt 

over het dal en de bergen erachter.

 Dit is een goede plek om te wonen, denk ik bij mezelf. Ik kan me 

voorstellen dat  iemand zich in zo’n stil, afgelegen oord zou willen ves-

tigen. Ik zou me hier ook thuis voelen.

 Het kookgedeelte is buiten, uitgestald onder een aangebouwd af-

dak. Een rij pannen en een vergiet bengelen aan haken die tegen de 

buitenmuur zijn bevestigd. Een groot mes rust op een snijplank, 

daarachter hangen uien en chilipepers aan touwtjes om te drogen in 
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de zon en intenser van smaak te worden. Vóór deze buitenkeuken 

staat, bespikkeld door zonlicht, een grote picknicktafel die het ver-

moeden wekt dat onze gastheer  iemand is die graag een maaltijd voor 

anderen bereidt. Ik stel me een groep vrienden voor, aan weerszijden 

van de tafel gezeten, die grote teugen uit flessen bier nemen terwijl ze 

grappen en grollen en naar muggen meppen. Op de drempel van de 

hut laat ik mijn ogen dwalen over wat een decor voor een theatervoor-

stelling in de openlucht zou kunnen zijn. Het roept het beeld op van 

een leven dat volkomen van het mijne verschilt. Ik word bekropen 

door een aarzeling om naar binnen te gaan.

 ‘Vooruit, het is zover,’ zegt mijn oudere broer Cirdan, die me op 

deze reis heeft vergezeld.

 We zijn hier op uitnodiging van de vrouw die voor ons naar binnen 

is gestapt. Ze heeft mijn broer en mij op het vliegveld opgewacht en is 

vannacht met ons meegereden in de auto die we voor de duur van ons 

verblijf hebben gehuurd. Cirdan en ik kennen haar alleen van een paar 

telefoongesprekken. Ze is een heel aardige dame – ergens in de zestig, 

zou ik zeggen –, wat niet wegneemt dat we op een kalme, ietwat for-

mele manier met elkaar omgaan.

 ‘Kom binnen,’ zegt ze als ze merkt dat we nog steeds op de veranda 

staan.

 Ik voel dat mijn broer me zachtjes met een hand op mijn rug naar 

voren duwt.

 Binnen, uit het zonlicht, komt de geur van houtrook, tabak en kof-

fiedik me tegemoet. Ik heb het idee dat ik ook een vleugje wiet be-

speur, maar dit is geen geschikt moment om daar iets over te zeggen 

of zelfs maar een blik met Cirdan te wisselen. Als onze gastvrouw de 

deur achter ons dichtdoet, moeten mijn ogen even wennen aan het 

donker voordat ze het interieur in zich kunnen opnemen. Er lijkt 
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slechts één groot woongedeelte te zijn, plus een houten trap die naar 

een slaapkamer en badkamer leidt. Als ik rondkijk, is mijn eerste in-

druk een comfortabele, gezellige, zij het beslist sobere ruimte.

 Boeken staan in willekeurige volgorde op de planken, uit hun ge-

knakte ruggen maak ik op dat hun eigenaar een fervent lezer is. In de 

hoek staat een bureau. Degene die daar zit, werkt graag bij kaars-

licht. Ik bekijk de wirwar van schetsen en in gehaast handschrift 

neergekrabbelde lijstjes. Wanneer ik met mijn vingertoppen door al 

die vellen papier blader, zie ik dat daaronder een horoscoop is uitge-

spreid. Op de bodem van een open haard ligt as, en ook de stenen 

ervoor zijn bestoft. Wanneer daar een knapperend haardvuur 

brandt, zo stel ik me voor, is dit bij uitstek een plek waar je even 

kunt bijkomen van de buitenwereld. De versleten gestoffeerde fau-

teuil suggereert dat  iemand hier al geruime tijd zijn thuis heeft. Een 

plek om eindelijk tot rust te komen, bedenk ik, wat me herinnert aan 

het doel van ons bezoek.

 Als onze gastvrouw de trap op stiefelt en ons een moment alleen 

laat, valt het me op dat we omringd zijn door voorwerpen die een 

mensenleven kenschetsen. Mijn broer lijkt dit ook zo te ervaren. Hij 

kijkt omhoog en om zich heen, zijn handen op de rug gevouwen als 

een museumbezoeker. Een modelvliegtuigje hangt aan een stuk vis-

draad voor een raam. Deze driedekker uit de Eerste Wereldoorlog, 

met vleugels in glanzend vermiljoen, lijkt een duikvlucht in te zetten 

alsof hij zich klaarmaakt om aan te vallen. Ik herken met een de Rode 

Baron, een figuur die me als kind al fascineerde. Iemand heeft me ooit 

verteld dat de eigenaar van precies dit exemplaar graag vloog. Het 

modelvliegtuig is met de hand gemaakt en geschilderd. Alles klopt 

tot in de details, wat me eens te meer doet beseffen dat een creatieve 

drang heel verschillende vormen in mensen kan aannemen.

Mijlpalen_150x228_HR.indd   17Mijlpalen_150x228_HR.indd   17 12-01-2024   08:1812-01-2024   08:18



mijlpalen

18

 Ik ga wat dichter bij de schappen staan, benieuwd naar de titels die 

ik daar aantref, alleen worden mijn ogen vervolgens niet aangetrok-

ken tot een boek, maar tot een dvd die me maar al te bekend voor-

komt. Met mijn duim en wijsvinger trek ik hem ertussenuit, al weet ik 

precies hoe de hoes eruitziet omdat ik een van de personages in deze 

film speel. Zonder een woord te zeggen laat ik de hoes aan mijn broer 

zien. Gezien de manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrekt, lijkt hij 

óf verrast te zijn dat die dvd daar überhaupt is óf de bevestiging te 

zien van iets wat we de hele tijd al hadden verwacht.

 Ik zet het doosje terug op de plank, me ervan bewust dat de bezitter 

ervan mijn reis uit de verte heeft gevolgd, en ga dan met mijn vinger 

langs de boeken ernaast. Ik hoef niet lang te zoeken voordat ik op een 

bibliotheekexemplaar stuit van het eerste deel van een reeks die bin-

nenkort voor televisie bewerkt zal worden. Ik heb alle delen gelezen, 

want ik ga de hoofdrol in de serie spelen. Ik pak het boek eruit om te 

controleren of het niet al teruggebracht had moeten zijn. Aan de da-

tum te zien is het kortgeleden uitgeleend. Dan vraag ik me af of dege-

ne die het uit de bibliotheek heeft gehaald nog de tijd zal hebben om 

het te lezen en onderdruk ik met enige moeite opkomend verdriet. 

Het is een vreemde houding tegenover een bekende emotie. Er zit 

weinig kracht achter, alsof het slechts een geheugensteuntje is voor 

hoe ik zou moeten reageren, in plaats van dat het echt uit mezelf 

komt.

 Ik vervolg mijn inspectie met het oppakken van kleimodellen van 

hobbitwoningen en een vilten tovenaarshoed met een slappe rand. 

Elk voorwerp markeert een punt op een reis door het leven; van de 

oude sigarettenaansteker tot wat een favoriete mok moet zijn. Samen 

zouden ze me moeten leiden naar degene die hier woont. Ik weet al-

leen niet zeker of wat ik vind aan mijn verwachtingen zal voldoen. Fei-
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telijk beschik ik alleen over vage herinneringen uit het begin van mijn 

leven en een handvol verhalen uit de tweede hand, maar om eerlijk te 

zijn heb ik daar in de loop der tijd niet veel aandacht aan besteed. Tot 

nu.

 Bij het geluid van voetstappen die de trap af komen zet ik vlug een 

stap achteruit, waarna ik me omdraai en beleefd glimlach.

 ‘Jullie vader voelt zich niet goed genoeg om jullie nu te zien,’ zegt ze 

verontschuldigend. ‘We kunnen later terugkomen.’
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dag nul

Ertussenuit

Glasgow, Schotland, (bijna) tien jaar later

‘Ik moet gaan!’ In mijn bed kom ik zo krachtig overeind dat het dek-

bed van me af glijdt en in kreukels aan mijn voeten ligt. ‘Ik moet dit 

doen… nu!’

 Ik praat hier tegen niemand anders dan mezelf. De situatie is dat ik 

alleen thuis ben. Ik ben pas een paar dagen terug. Na maanden van 

huis te zijn geweest vanwege een heleboel filmverplichtingen, pro-

motiewerk en zakelijke projecten, zou ik tevreden moeten zijn om 

hier lekker rustig te liggen. De afgelopen vier weken heb ik me door 

vertrek- en aankomstzones gehaast op luchthavens van Mexico tot 

la, New York en Chicago. Niet dat het een opgave is. Ik ben graag be-

zig. Maar logischerwijs zou ik blij moeten zijn om in mijn jogging-

broek rond te hangen en eens helemaal niets te doen. In plaats daar-

van lukt het me maar niet, als gevolg van de jetlag en de lichte kater 
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