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Ze zou vast contact met me opnemen als mam kwam te overlijden. 
Daar is ze toch toe verplicht?
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Op een avond belde ik mam. Het was in de lente, want de volgen­
de dag maakte ik een wandeling over Borøya met Pax, en het was 
warm genoeg om onze broodjes op het bankje bij de Osesund te 
eten. Ik had die nacht bijna niet geslapen door dat telefoontje en 
was blij dat ik ’s ochtends een afspraak had, en dat die met Pax was, 
want ik was nog van streek. Ik schaamde me dat ik mam had ge­
beld. Het had niet gemogen, en toch had ik het gedaan. Een verbod 
overtreden dat ik mezelf had opgelegd, en dat mij was opgelegd. Ze 
had de telefoon ook niet opgenomen. De bezettoon had geklon­
ken meteen toen het knopje voor ‘gesprek weigeren’ was ingedrukt. 
En toch had ik opnieuw gebeld. Waarom? Geen idee. Wat had ik 
daarmee willen bereiken? Geen idee. En waarom nu deze verlam­
mende schaamte?

Gelukkig ging ik de volgende dag met Pax op Borøya wandelen, ik 
kon bijna niet wachten, het inwendige beven zou verminderen als 
ik gewoon met Pax kon praten. Ik had hem van het station opge­
haald, en meteen toen hij in de auto stapte had ik verteld wat ik had 
gedaan: mam gebeld, ik had mijn hart uitgestort bij Pax onderweg 
naar de parkeerplaats, en de hele weg Borøya rond, maar hij vond 
het niet vreemd dat ik mam had gebeld. Ik vind het niet vreemd dat 
je met je moeder wilt praten. Ik schaamde me nog steeds, maar het 
hielp wel tegen het beven. Ik heb haar toch niets te zeggen, zei ik. 
Ik weet niet wat ik gezegd zou hebben als ze de telefoon had opge­
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nomen. Misschien hoopte ik dat er plotseling iets zou komen, als ze 
de telefoon oppakte en ‘Hallo?’ zei met haar eigen stem.

Ik had me eigenhandig in de situatie gebracht waarin ik me nu 
bevond. Had er bijna drie decennia geleden zelf voor gekozen om 
mijn huwelijk, mijn familie en mijn land in de steek te laten, ook 
al had het niet gevoeld alsof ik een keuze had. Ik verliet mijn hu­
welijk en familie voor een man die ze dubieus en een beroep dat ze 
onbetamelijk vonden, ik exposeerde schilderijen die ze beschamend 
vonden, kwam niet thuis toen pa ziek werd, kwam niet thuis toen 
pa overleed, kwam niet thuis voor pa’s begrafenis, wat moesten ze 
daarvan denken? Ze vonden het verschrikkelijk, en vonden mij ver­
schrikkelijk, voor hen was het verschrikkelijk dat ik vertrok en hen 
te schande maakte, en niet naar pa’s begrafenis kwam, maar voor 
mij was het verschrikkelijke al lang daarvoor gebeurd. Ze begre­
pen het niet, of wilden het niet begrijpen, we begrepen elkaar niet, 
en toch belde ik mam. Had ik mam gebeld alsof het de gewoonste 
zaak van de wereld was. Natuurlijk nam ze niet op. Wat had ik dan 
gedacht? Wat had ik verwacht? Dat ze de telefoon opnam alsof het 
de gewoonste zaak van de wereld was? Wie dacht ik wel dat ik was, 
dacht ik soms dat ik op enigerlei wijze iets betekende, dat ze blij zou 
zijn? Het is in werkelijkheid niet zoals in de Bijbel, dat wanneer het 
verloren kind terugkeert er een feest voor wordt georganiseerd. Ik 
schaamde me dat ik me niet aan mijn voornemen had gehouden en 
dat ik aan mam en Ruth, aan wie mam zeker over het telefoontje 
had verteld, had onthuld dat ik me er niet aan kon houden, terwijl 
zij, mijn moeder en zus, zich wel aan hun voornemen hielden en er 
niet over zouden peinzen mij te bellen. Ze moeten te weten zijn ge­
komen dat ik weer in het land was. Ze hadden me waarschijnlijk 
regelmatig gegoogeld, en waren erachter gekomen dat er een over­
zichtstentoonstelling gepland stond, en dat ik een Noors nummer 
had gekregen, anders had mam wel opgenomen. Zij waren sterk 
en standvastig, terwijl ik zwak en kinderachtig was, net een klein 
kind. Ze hadden overigens ook geen zin om me te spreken. Maar 
had ik wel zin om mam te spreken? Nee! Maar ik had immers ge­
beld! Ik schaamde me dat iets in mij met haar wilde praten en dat 
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ik door haar te bellen liet blijken dat iets in mij dat wílde, en dat er 
iets was waar ik behoefte aan had. Wat kon dat zijn? Vergiffenis? 
Misschien dat ze zich dat inbeeldde. Maar ik had geen keus gehad! 
Maar waarom belde ik dan, wat wílde ik? Geen idee! Mam en Ruth 
dachten dat ik belde omdat ik spijt had, ze hoopten dat ik dat had 
en het moeilijk had, dat ik ze miste en het goed wilde maken, maar 
mam nam de telefoon niet op, want zo eenvoudig zou het niet gaan, 
dat zodra ik weer in het land was en graag weer contact wilde, ze 
me met open armen zouden ontvangen, o nee. Nu kon ik de volle 
omvang van mijn keuze voelen en die betreuren. Maar ik betreurde 
die niet! Voor hen leek het alsof ik een keuze had gehad en dat ir­
riteerde me, maar irritatie is gemakkelijk te verdragen, het is niets 
vergeleken met schaamte, waar kwam deze verlammende schaamte 
dan vandaan? Het hielp om met Pax te praten. We liepen over de 
leisteenpaden langs het water vol eenden en zwanen, en bij de bocht 
bij de Osesund vond ik paardenhoefklaver, ik hield mezelf voor dat 
dat geluk bracht. Thuis heb ik het bloemetje in een eierdopje met 
water gezet, maar het verwelkte al snel. Nu is het herfst, 1 septem­
ber. Mijn eerste Noorse herfst in dertig jaar tijd.
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Ik had gedronken toen ik belde, niet veel, een paar glazen wijn, 
maar ik had gedronken, anders zou ik niet hebben gebeld. Ik vond 
het nummer via 1881 en toetste het met trillende vingers in. Als ik 
rationeel had gedacht, had ik niet gebeld. Als ik mezelf van tevoren 
had gedwongen rustig na te denken, om me de meest waarschijnlij­
ke scenario’s voor te stellen die zouden volgen als mam de telefoon 
opnam, zou ik niet hebben gebeld. Ik zou hebben begrepen dat het 
niets dan narigheid voor ons beiden zou opleveren. Het was een 
onrealistisch, irrationeel telefoontje geweest. Het werd dan ook niet 
aangenomen. Mijn moeder en zus waren rationeel, was dat waar ik 
me voor schaamde? Als ik rationeel had gedacht, had ik begrepen 
dat als mam de telefoon had opgenomen, dat nog steeds niet zou 
hebben geleid tot iets wat een gesprek zou kunnen worden genoemd. 
Een gesprek tussen mam en mij was een onmogelijkheid geworden. 
Maar ik bedwong mijn irrationele impuls niet, ik wilde niet helder 
denken, ik wilde deze plotselinge en voor mezelf verrassend sterke 
impuls volgen. Uit welke diepte was die afkomstig? Dat is waar ik 
probeer achter te komen.
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Ik had in geen dertig jaar iets wat een gesprek genoemd kon wor­
den met mam gehad, misschien had ik dat wel nooit gehad. Ik ont­
moette Mark, meldde me in het geheim aan bij het instituut in Utah 
waaraan hij lesgaf en werd aangenomen, trok met hem de oceaan 
over, weg van mijn huwelijk en mijn familie, en dit was in de loop 
van één enkele hete zomer gebeurd. Het is waar wat ze zeggen: dat 
een blik voldoende kan zijn, één blik, en ik stond finaal in vuur 
en een onblusbare vlam, en dit werd als verraad en als een klap in 
het gezicht beschouwd. Ik had destijds een lange brief geschreven 
en uitgelegd waarom het voor mij noodzakelijk was geweest, had 
mijn hart erin uitgestort, maar in het korte antwoord dat ik ont­
ving, was het alsof die brief helemaal nooit geschreven was. Een 
kort, bot antwoord met dreigementen van uitsluiting, maar als ik 
tot bezinning zou komen en onmiddellijk naar huis kwam, kon 
het me misschien worden vergeven. Ze schreven alsof ik een kind 
was waar ze zeggenschap over hadden. Ze somden op hoeveel het 
hun financieel en mentaal had gekost om mij groot te brengen, ik 
was ze veel verschuldigd. Ze bedoelden het letterlijk, begreep ik, ik 
stond bij hen in het krijt. Ze dachten echt dat ik mijn grote liefde 
en mijn werk zou opgeven omdat zij in mijn jeugd voor tennislessen 
hadden betaald. Ze namen me niet serieus, ze probeerden niet me 
te begrijpen, ze dreigden. Zo’n grote macht hadden hun eigen ver­
zorgers misschien in hun tijd over hen gehad, zo erg hadden ze zelf 
gebeefd, geconfronteerd met hun woorden, vooral de geschrevene, 



11

dat ze dachten dat die van hen een even sterk effect op mij hadden. 
Ik schreef opnieuw een lange brief en legde uit wat de kunstoplei­
ding voor mij betekende, en wie Mark was, en weer antwoordden ze 
alsof mijn brief niet was geschreven, en niet gelezen. Ze somden de 
uitgaven op die ze hadden gedaan in verband met het appartement 
dat ze hadden gekocht, zodat ik in de buurt van de universiteit kon 
wonen tijdens mijn studie, en mijn huwelijk, dat ik nu, door mijn 
onvolwassen gedrag, voor de hele wereld belachelijk maakte, ik had 
mijn kersverse echtgenoot in de steek gelaten en zijn familie in ver­
bijstering en vernedering achtergelaten. Ik moest ‘dergelijke ideeën 
die deze M.’ mij had aangepraat uit mijn hoofd zetten. Er waren 
slechts een paar uitverkorenen die erin slaagden van hun kunst te 
leven, en het viel te voorspellen dat ik daar niet toe behoorde. Het 
had me gekwetst, net als het feit dat ze oprecht leken te geloven dat 
hun woorden ervoor zouden zorgen dat ik mijn nieuwe leven zou 
opgeven, naar huis zou komen om bij hen in het krijt te staan, en me 
zou voegen naar hun vorm, ook al betekende dat zelfverminking. 
Ik beantwoordde die brief niet, maar schreef een kerstgroet toen de 
kerst naderde, een gezellige maar afstandelijke brief over het stadje 
waarin we woonden, het huis, het klein stukje tuin waarin we to­
maten kweekten, het wisselen van de seizoenen in Utah, en schreef 
alsof hun laatste brief niet verzonden was, deed net zoals zij bij mij 
hadden gedaan, prettige kerstdagen! Kreeg een soortgelijke brief te­
rug, kort, afstandelijk, gelukkig nieuwjaar! Ik stuurde af en toe een 
tentoonstellingsprogramma of een ansichtkaart als ik op reis was, 
schreef toen ik bevallen was van John en stuurde een foto van hem 
mee. Hij ontving een kaart terug: Lieve John, welkom op de wereld, 
groetjes van opa, oma en tante Ruth. Toen hij één werd, ontving 
hij een zilveren beker per post, groeten van oma, toen hij twee werd 
een zilveren lepel, en toen hij drie werd een vork. In de eerste jaren 
stuurde mijn zus soms beknopte berichtjes over de gezondheid van 
pa en ma, als er iets bijzonders was, een niersteenoperatie, een val 
op het ijs, maar geen aanhef, geen vragen, alleen een zin over de fy­
sieke toestand van mijn ouders, Ruth. Aangezien ze relatief gezond 
waren, gebeurde dit zelden. De ondertoon was dat het vervelend 
voor haar was dat zij er alleen voor stond met pa en ma, dat ik egoïs­
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tisch was omdat ik ervandoor was gegaan en dat het me duidelijk 
niets kon schelen. Ze schreef, zo kwam het op me over, om mij een 
schuldgevoel te bezorgen, maar misschien ervoer ik het zo omdat 
ik toch ergens een schuldgevoel had? Ik antwoordde: beterschap! 
Maar nadat de drieluiken Kind en moeder 1 en Kind en moeder 2 
waren tentoongesteld in hun stad, mijn stad, in een van haar meest 
prestigieuze galerieën, met veel bezoekers en brede media­aandacht, 
stopten de schaarse berichtjes van Ruth en mams kaartjes rond de 
feestdagen. Via Mina, wier moeder nog in de buurt woonde, kwam 
ik te weten dat ze vonden dat de schilderijen stuitend waren, en dat 
ik mijn familie te schande had gemaakt, vooral mam. John ontving 
nog steeds verjaardagskaarten, maar de bewoordingen waren min­
der warm, verder bleef het stil. Ik wist niets van het dagelijks leven 
van mijn ouders. Ik ging ervan uit dat alles zijn gangetje ging, zoals 
bij de meeste welgestelde oudere mensen, ze woonden nog steeds in 
het huis waar ze naartoe waren verhuisd toen ik een tiener was, in 
een beter deel van de stad dan waar het huis stond waar ik was op­
gegroeid. Ik had geen andere informatie. Ik zou het geweten heb­
ben als ze het verkocht hadden, het waren fatsoenlijke mensen waar 
het financiële zaken betrof. Het zou gemakkelijk zijn me hen voor te 
stellen in de kamers van het huis waarin ik zelf had gewoond, maar 
dat deed ik niet. Veertien jaar geleden was ik in een gehuurde stu­
dio in SoHo, New York, aan het werk, Mark lag in het Presbyterian 
Hospital, en ik ontving een berichtje van Ruth dat pa een beroerte 
had gehad en in het ziekenhuis lag, meer stond er niet, ze vroeg me 
niet te komen. De daaropvolgende drie weken stuurde ze meer korte 
berichtjes over pa’s toestand, gebruikte deels onbegrijpelijke medi­
sche termen, en er klonk niets uitnodigends in haar woorden, geen 
aanhef, niet mijn naam, korte verslagjes die ze zich verplicht voelde 
te sturen, ik denk niet dat ze wilde dat ik kwam. Mijn aanwezigheid 
zou alleen maar voor verwarring zorgen. Er was geen rol voor mij 
weggelegd, ik zou slechts onrust veroorzaken, ik voelde het bij de 
gedachte eraan, ik wenste pa een spoedig herstel. Op 20 november 
schreef ze dat hij dood was, dit kwam als een verrassing voor me. 
Ook toen stond ik in mijn atelier in SoHo, Mark lag nog in het Pres­
byterian, ik ging er niet naartoe, dacht niet aan terugreizen of naar 
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de begrafenis gaan. Dat vroegen ze me ook niet, Ruth schreef dat 
hij dan en dan, daar en daar begraven zou worden, punt. De dag na 
de begrafenis ontving ik een berichtje vanaf haar telefoon, maar het 
was namens hen beiden, er stond ‘we’, en het was ondertekend met 
‘mam en Ruth’, een afscheidsgroet. Mam had het er buitengewoon 
moeilijk mee gehad dat ik niet naar huis was gekomen vanwege pa’s 
ziekte en voor pa’s begrafenis, en het was haar bijna fataal geworden, 
stond er, en in zekere zin had ik haar figuurlijk vermoord, zo werd 
het verwoord, voor zover ik me herinner, ik heb dat berichtje niet 
bewaard, maar het meteen verwijderd, daar heb ik nu spijt van, het 
zou interessant zijn om het nu, in september, te leven, ik bedoel te 
lezen. Ik ervoer het als een voorwendsel om mij definitief buiten te 
sluiten en het definitieve op mij af te schuiven. De verjaardagskaar­
ten voor John stopten.

We hadden niet langer amper contact, maar waren gebrouilleerd, 
begreep ik, het had geen indruk op me gemaakt, ik werkte, zorgde 
voor Mark, en voor John. Het huis werd verkocht, mam kocht een 
appartement en ik ontving een afrekening, een bedrag en een zake­
lijke brief van een advocaat, niet mams nieuwe adres, maar goed. 
Toen we voor een kort bezoek in Noorwegen moesten zijn, hebben 
we dat niet laten weten. Toen Mark overleed heb ik het ze ook niet 
laten weten, ze hadden hem nooit ontmoet en nooit de wens uitge­
sproken hem te ontmoeten. Toen John vier jaar geleden naar Europa 
verhuisde, naar Kopenhagen, heb ik ze niet op de hoogte gebracht, 
waarom zou ik, ze hadden hem nog nooit ontmoet. Ik sprak Mina, 
en Pax. Maar toen het Skogum Kunstmuseum besloot om over twee 
jaar een grote overzichtstentoonstelling van mijn werk te houden, 
begon de stad van mijn jeugd me in mijn dromen te achtervolgen. 
Naarmate de gesprekken met de curator over welke werken erin 
opgenomen moesten worden frequenter werden, spookte die ook 
overdag door mijn hoofd. Ik had beloofd minstens één nieuw werk 
bij te dragen, maar kon niets produceren, stond de hele dag voor 
verschillende doeken, maar mijn verfstreken waren passieloos. Bij 
nader inzien had ik niets wezenlijks geproduceerd sinds de mani­
sche trancetoestand na Marks dood, de jaren dat ik in mijn atelier 
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stond en het verdriet om hem verwerkte. Nu was dat verzacht, was 
dat de reden, en dat ik nu alleen woonde in alles wat van ons sa­
men was geweest? Ik besloot weer thuis te komen, ik noem het nog 
steeds thuis, om te beginnen voor een tijdje, tot de opening van de 
tentoonstelling. Ik heb het ze niet laten weten, waarom zou ik? Het 
huis in Utah had ik verhuurd, mijn weduwepensioen maakte het fi­
nancieel mogelijk een modern appartement te huren in de nieuwe 
wijk aan het fjord met een overdekt dakterras dat ik als atelier kon 
gebruiken. En nu woon ik weer in dezelfde stad als mam, vieren­
halve kilometer bij haar vandaan, ik heb haar adres op 1881 opge­
zocht, ze woont op Arne Bruns gate 22, dichter bij het centrum dan 
de huizen waarin ik ben opgegroeid, via 1881 vond ik ook haar te­
lefoonnummer.
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De eerste maanden zat ik voornamelijk binnen, ik kende de stad niet 
meer, voelde me een vreemde, het was bovendien aan het einde van 
de winter. Een grijze mist hing boven het gedeeltelijk bevroren fjord, 
de bergkammen aan de horizon zagen eruit als slapende dalmatiërs 
en de trottoirs waren bedekt met ijs. Als ik een enkele keer naar bui­
ten ging, was ik me soms bewust van mams aanwezigheid op nog 
geen vijf kilometer afstand. In tegenstelling tot de voorgaande der­
tig jaar was er nu een reële kans dat ik haar tegen zou komen. Maar 
ze kwam waarschijnlijk niet veel buiten met dit weer, deze kou, met 
deze aangestampte sneeuw op de stoep, om geen heup te breken. 
Oudere vrouwen zijn bang om een heup te breken. Ze moet nu een 
eind in de tachtig zijn. Op een middag in februari stond ik bij de 
kaartjesautomaat op het station toen een bejaarde vrouw vroeg of ik 
haar kon helpen een kaartje te kopen. Ik had net zelf geleerd hoe dat 
moest en hielp haar, ze stond naast me met een vertrouwen dat me 
raakte, met open tas en open portemonnee. Toen ze het kaartje had, 
vroeg ze of ik haar de trap op kon helpen, ik kon geen nee zeggen. 
Met haar ene hand pakte ze mijn arm vast, met de andere de leu­
ning, haar tas hing om haar nek en bungelde heen en weer bij elke 
stap die zo langzaam was dat ik bang was dat ik mijn trein zou mis­
sen, maar ik kon haar natuurlijk niet loslaten. Ik telde de treden van 
de trap om mezelf te kalmeren, het waren er tweeëntwintig. Op het 
perron bedankte ze me uitvoerig, ik zei dat het geen probleem was, 
ze ging haar dochter bezoeken, zei ze en ik voelde me beschaamd.
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Heb ik mam gebeld om haar opnieuw te leren kennen? Om te zien 
wie ze nu is? Om met haar te praten alsof ze niet mijn moeder is, 
maar gewoon iemand, een willekeurige vrouw op een treinstation? 
Dat is onmogelijk. Niet omdat ze geen gewoon iemand is met al 
diens eigenaardigheden, maar omdat een moeder nooit een gewoon 
iemand kan zijn voor haar kinderen, en ik ben daar een van. Onge­
acht of ze nieuwe interesses heeft gekregen, nieuwe eigenschappen 
heeft ontwikkeld, of haar persoonlijkheid is veranderd, zal ze voor 
mij altijd de moeder van toen zijn. Misschien vindt ze het vreselijk 
dat dat zo is, moeder zijn is een groot kruis. Mam is het zat om moe­
der te zijn, om mijn moeder te zijn, in zekere zin is ze dat niet meer, 
maar zolang als haar dochter leeft, is ze niet veilig. Misschien heeft 
mam altijd het gevoel gehad dat mijn moeder zijn onverenigbaar 
was met zichzelf zijn. Misschien heeft mam sinds mijn geboorte al 
de wens gehad om niet mijn moeder te zijn. Maar ze kon er niet aan 
ontsnappen, hoe hard ze het ook probeerde. Of het is haar gelukt, 
misschien is ze tijdens mijn lange afwezigheid vergeten dat ze mijn 
moeder is, en dan bel ik en herinner haar eraan. Voor haar moet het 
uit het niets zijn gekomen.
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Ze zal zeggen dat ze nu anders is dan toen. Het valt te begrijpen dat 
ouders door hun kinderen met nieuwe ogen willen worden beke­
ken wanneer ze ouder en wijzer zijn geworden. Maar niemand kan 
van het nageslacht verwachten of eisen dat ze het beeld van hun 
moeder zoals ze haar in hun jeugd ervoeren opzijzetten, of dat ze 
het beeld van haar zoals het in de eerste dertig jaar van hun leven 
werd gecreëerd uitwissen, om haar geheel objectief als zeventig­ of 
tachtigjarige te zien.

Het is makkelijker voor degenen die hun ouders regelmatig zien. 
De meeste van mijn vrienden die hun ouders regelmatig zien, kij­
ken nu met mildere ogen naar hen dan vroeger, omdat de scherpe 
kantjes van hun ouders zijn afgeslepen tijdens de ups en downs van 
het leven, ze zijn toleranter en verzoenender geworden, en sommi­
gen hebben ook meegemaakt dat hun ouders de achtergrond van 
hun misstappen hebben uitgelegd, en een paar dat ze zich hebben 
verontschuldigd. Misschien heeft Ruth ervaren dat mam warmer 
en wijzer wordt, voor zowel Ruth als mam moet dit prettig zijn. 
Langzaamaan wordt het oude beeld vervangen door een nieuwer, 
of vloeit het beeld van jong en oud samen en is het plaatje dat uit 
deze versmelting ontstaat eenvoudiger om mee te leven. Iedereen 
die regelmatig contact heeft met zijn moeder en met haar over het 
verleden praat, helpt mee het verleden te herscheppen, er wordt ge­
zamenlijk een geschiedenis gecreëerd. Dat is waarschijnlijk wat er 
gebeurt. Ruth herinnert het zich waarschijnlijk nu zoals mam wil 
dat ze het zich herinnert.
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Maar ik heb ook verhalen gehoord dat de karaktereigenschappen 
van de moeder die het ergst waren voor het kind, in de loop van 
haar leven zo zijn versterkt dat ze uiteindelijk haar persoonlijkheid 
domineren. Mina’s moeder vitte jarenlang dag in dag uit op Mina 
en doet dat nog steeds, maar nu nog vinniger en meedogenlozer. 
Mina gaat elke dag bij haar langs in het verpleeghuis met gehaktbal­
len en soep en wordt dan verwelkomd met verwijten en sarcastische 
opmerkingen, maar wat doet Mina? Als ze haar geduld zou verlie­
zen en haar moeder van onredelijkheid zou betichten, zou die haar 
wereldbeeld en Mina­beeld bevestigd zien, zegt Mina, en dat gunt 
ze haar niet. Dat haar moeders woorden ogenschijnlijk geen indruk 
op Mina maken, is Mina’s straf voor haar moeder. Kind en moeder.



19

Toen ik besloten had om naar huis terug te keren, ging het werken 
beter, ik begon aan een schilderij dat ik veelbelovend vond, het ging 
met me mee de oceaan over, maar toen alle praktische aspecten van 
de verhuizing voorbij waren en ik weer verder zou werken, lukte 
het niet. Ik begon aan een ander schilderij, een lenteachtig werk, en 
toen belde ik mam, en toen stopte het. Ik wilde musea en galerieën 
bezoeken, zoals ik meestal doe als ik niet verder kom, maar voelde 
een angst voor openbare ruimtes die ik niet eerder had gekend. Ik 
was na de dood van Mark zoveel alleen geweest dat ik mensenschuw 
was geworden, of kwam het doordat ik de stad niet meer kende of 
doordat mam daar woonde en ik bang was haar tegen het lijf te lo­
pen? Eenmaal buiten merkte ik alle bejaarde vrouwen op. Ze stap­
pen langzaam en voorovergebogen de trein in. Houden zich vast 
aan de handgrepen, leunen tegen muren en deuren, komen met 
moeite overeind als de trein nadert, controleren de inhoud van hun 
oubollige tassen om er zeker van te zijn dat alles aanwezig is, por­
temonnee, bril, sleutels, ik was er zelf ook mee begonnen, waar heb 
ik mijn bril gelaten? Bij de apotheek zitten ze op een van de schaar­
se stoelen met een gesloten gezicht, lezen de krant niet, kijken niet 
op hun telefoon, van de wereld afgekeerd, of omgekeerd: naar het 
dichtstbijzijnde gekeerd, het nummertje tussen hun licht trillende 
vingers, het bord waarop nieuwe rode getallen blijven verschijnen, 
alles gaat zo snel, bang dat het getal zal veranderen voordat ze tijd 
hebben gehad om overeind te komen en naar de toonbank te lopen 
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om de benodigde medicijnen te halen. Hun oude lichamen takelen 
af. Takelt mams lichaam af? Waarom wil ik dat weten? Heeft mam 
een gehoorapparaat? Waarom wil ik dat weten? Ik vraag het me af. 
We zijn vooral geïnteresseerd in informatie waar we geen toegang 
toe hebben. Bij gebrek aan informatie verzin ik haar. Wat houdt me 
vooral bezig? Ik vraag me af hoe het met haar gaat. Niet uit bezorgd­
heid, niet in die zin, maar: hoe heb jij alles destijds ervaren? Hoe is 
het voor jou geweest? En hoe ervaar je de situatie nu, de existentiële, 
die we delen, wat vind je van onze situatie? Zal ik het ooit te weten 
komen? Zal ze ooit te weten komen hoe het geweest is, en hoe het 
nu is, voor mij? Dat moet ze zich toch afvragen. Wat ik denk, hoe 
ik me voel, hoe boos ze ook is, hoe rancuneus ze ook is, moet ze zich 
dat toch afvragen, want ik ben tenslotte ondanks alles haar weldra 
zestig jaar oude kind.


