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DEEL I

DE ONTVOERING






HEDEN

Een milliseconde lang voel ik de luchtverplaatsing onder mijn
neus voordat er iets — een stevig stuk tape — over mijn mond
wordt geklemd om de gil die ik nu zou willen slaken te dem-
pen. Mijn ogen schieten open. Er staat een donkere gestalte over
mijn bed gebogen.

De adrenaline giert door me heen. Doe iezs! Pak het mes! 1k
maak met mijn arm een draai naar mijn kussen, maar een hand
grijpt hardhandig mijn pols vast. Ik word van het bed getrok-
ken en trap woest van me af. Mijn voeten zwaaien doelloos
door de lucht. Ik probeer me te concentreren, maar mijn hootd
tolt. Waarom ben ik in slaap gevallen? Ik had dit kunnen ver-
wachten.

Mijn armen worden naar achteren gehaald en mijn polsen
op mijn rug samengebonden. Ik doe een poging weg te draai-
en, maar er wordt iets over mijn hoofd getrokken, iets van ruw
materiaal, strak, een of andere kap. Er raast een wilde paniek
door me heen. Niet doen. Kalm blijven, Amelie. Je weet wat hier
gebeurt.

Hij duwt me de kamer uit, ik struikel over mijn eigen voeten
en hij rukt me weer overeind. Onder de kap is mijn hoofd ge-

vuld met het heftige kloppen van mijn hart. Ik strijd tegen de



angst. Ik kan hem te slim af zijn; dat is me eerder gelukt.

Het zachte tapijt onder mijn voeten maakt plaats voor de
koude, gladde vloer van de overloop. Mijn tenen stoten tegen
de rand van de loper en ik zie de groen-met-rode blader- en dier-
motieven voor me. Ik adem de chemische geur van de lijm op
de tape in; ik moet hoesten en verslik me. Mijn keel brandt. Tk
haal adem door mijn neus en de stof van de kap dringt mijn
neusgaten binnen. Waar neemt hij me mee naartoe?

De greep om mijn schouders wordt sterker en even word ik
tegengehouden. Mijn intuitie zegt me dat we nu bovenaan de
trap staan, en ik aarzel, want ik ben bang om te vallen. Na een
por in mijn rug zoek ik de eerste tree, waarna ik de trap af loop
tot mijn voetzolen de koude tegels van de gang raken. We gaan
naar links door de gang, waar mijn hortende ademhaling wordt
versterkt in de onheilspellende stilte. Ik weet waar we naartoe
gaan. Hij neemt me mee naar het souterrain, waar de garage
zich bevindt.

Ik draai me om en probeer mijn lichaam van hem los te
wurmen. Een kostbaar moment lang verslapt zijn greep op mij.
Maar het is niet genoeg. Ik word teruggesleurd en er trekt een
pijnscheut door mijn armen. De hoek om naar rechts, meer tre-
den naar beneden, waar de ruimte zich vernauwt en de lucht
verandert, kouder wordt.

En dan stromen er geluiden binnen — afgezwakt door de kap,
maar toch herkenbaar — van schuifelende voeten, een gedempt
gejammer, het gevoel dat daar anderen wachten. Ik stop, blijf
stilstaan. Het geschuifel, het gejammer... Ze zijn niet van mij
afkomstig. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Dit kan
niet, dit is onmogelijk.

Maar ik ken de stem achter de gesmoorde kreten — die is
van Ned.

Dit is niet wat ik had verwacht.
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HEDEN

Onder mijn kap bewegen mijn ogen panisch heen en weer, op
zoek naar een uitweg uit deze nachtmerrie. Denk na, Amelie,
denk na! Maar mijn hoofd wil niet meewerken. Waz is diz? Wie
zijn dit?

Ik hoor de klik van een kofferbak die wordt geopend. Dan
meer geschuifel en Neds gedempte protesten, die nu luider klin-
ken. Gegrom en een bonk. Hebben ze hem in de kofferbak ge-
stopt? Mijn lichaam verstrakt; als ze mij er maar niet ook in
leggen. Dan word ik zonder waarschuwing in de auto geduwd,
met mijn gezicht in de ruimte tussen de stoelen, mijn knieén
tegen de dunne stof van mijn pyjama. Er worden zware schoe-
nen tegen mijn rug gezet om me neer te drukken als ik me pro-
beer op te richten.

Eerst probeer ik bij te houden waar we naartoe gaan. Maar al
snel raak ik gedesoriénteerd. Dan concentreer ik me maar op de
kleine hapjes lucht die ik in mijn longen zuig. Mijn maag speelt
op; ik adem te snel. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ik bui-
ten ben en in de koele avondlucht omhoogkijk naar de onein-
dige sterrenhemel. Mijn ademhaling wordt geleidelijk rustiger.

Later — uren later lijkt het wel — gaat de auto langzamer rijden

en wordt de weg hobbeliger. Mijn gedachten zijn afgedwaald
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en ik dwing mezelf weer alert te zijn, want als het om overleven
gaat, telt elke seconde. De auto schudt heen en weer, dus ik stel
me een onverharde weg voor, met om ons heen een bos. Ik zou
angstiger moeten zijn dan ik ben. Maar ik ben niet bang voor
de dood, niet meer. Niet na alles wat er gebeurd is.

Plotseling klinkt er gebonk vanuit de kofferbak en hoor ik
Ned schreeuwen van pijn. Hij zal wel doodsbang zijn — maar
had hij dit niet kunnen voorzien? Hunter, zijn persoonsbeveili-
ger, drie dagen geleden op brute wijze vermoord, en vervangen
door Carl, een onbekende. Waar was Carl terwijl wij werden
ontvoerd? Dat dit nu gebeurt, is te wijten aan een grote fout in
de beveiliging. Opletten met die Carl.

De auto komt tot stilstand. Er gaan portieren open en de
schoenen worden van mijn rug gehaald. Ik word naar buiten
getrokken en overeind gezet. De koele lucht van de augustus-
nacht slaat om mijn benen en ik krijg kippenvel op mijn armen.
Ik ruik aarde, gebladerte, bomen.

Zo te horen wordt Ned uit de kofferbak gesleurd. We wor-
den vooruitgedreven; ik hoor Ned ergens voor mij mompelen.
De grond voelt scherp aan onder mijn blote voeten, met steen-
tjes die prikken als kiezels op een strand. Ik wacht op de zach-
tere ondergrond van varens, het knappen van twijgjes. Maar de
steentjes gaan over in gladde tegels, een soort pad. Geen executie
dus. Niet in een bos althans.

We stoppen. Ik hoor het gekraak van een deur die opengaat,
het geschraap van hout over de grond. Geen deur naar een huis,
misschien naar een bijgebouw. Ik word voortgeduwd in een
vlaag koude lucht. Ik ril. Het is geen schuur, het is een kelder
of souterrain; de dikke muren onaangeraakt door de warmte
van de zon.

Ik huiver nu, ondanks de andere lichamen dicht om me

heen. Voor mij gaat een deur open. Opnieuw geschuifel, Ned
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in paniek, er wordt op mijn voeten getrapt terwijl ze hem pro-
beren in bedwang te houden. Ik houd mijn adem in. Er wordt
een deur dichtgeslagen, gevolgd door het gebonk van Ned, die
zich ertegenaan werpt, tierend vanachter zijn tape. Doe nou rus-
tig. Dit helpt niet.

We gaan verder zonder Ned, we beklimmen stenen treden,
ik tel ze, het zijn er twaalf. Dan wordt het versleten steen onder
mijn voeten warm hout, dat zachter aanvoelt. Er gaat weer een
deur open en ik word naar voren geduwd.

Achter mij neem ik een beweging waar en ik zet me schrap
voor een klap. Maar in plaats daarvan wordt de kap van mijn
hoofd gehaald. Mijn haar is statisch en knettert. Ik haal diep
adem door mijn neus en knipper een paar keer met mijn ogen,
in de verwachting dat ze aan de donkere omgeving zullen wen-
nen. Maar er is niets. Geen flikkering van een lampje, geen
lichtere tint zwart.

Vanuit het niets wordt er aan mijn hand getrokken en voel ik
sterke vingers om mijn polsen. Een kreet van angst baant zich
een weg omhoog, maar blijft hangen in mijn keel. Dit nier. Tk
schop achteruit en mijn voeten raken huid en spieren, maar de-
gene achter mij pakt me alleen maar steviger vast. Dan hoor ik
het zagen van een mes tot er plotseling iets knapt. De druk op
mijn polsen verdwijnt en ik struikel naar voren. Voor ik me kan
omdraaien is er het dichtslaan van de deur, de klik van een slot.

En dan realiseer ik me: vanaf het moment dat die man mijn
slaapkamer binnenkwam, hebben onze ontvoerders geen woord

gezegd.
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VERLEDEN

‘Wanneer komt je tante aan?’ vroeg de dokter, die opstond van
de stoel naast papa’s bed.

‘Later vandaag. Ze is onderweg vanuit Parijs.

De dokter keek opgelucht. ‘Gelukkig maar.’

In zijn bed leek papa heel klein. Zijn papierachtige huid was
dun en geel, zijn armen waren zo dun als stokjes. Het was be-
angstigend hoe snel de kanker zich door hem had verspreid. Hij
had de diagnose zes maanden geleden gekregen en tot vorige
week liep hij nog rond, en at en dronk hij nog zelf. Nu kon hij
helemaal niets meer. Ik moest hem wassen en eten geven, alsof
hij mijn kind was.

‘Wat ga je doen?” vroeg de dokter. ‘Als het voorbij is?’

Ik wist dat hij bedoelde ‘als papa is overleden’ en er welde een
stroom van tranen in me op.

‘Tk ga bij mijn tante in Parijs wonen.” De tranen hield ik bin-
nen.

Ik vond het niet prettig om te liegen, maar ik was bang dat
de dokter erop zou staan dat papa naar een hospice zou gaan als
hij wist dat ik de enige was die voor papa kon zorgen. En papa
wilde niet naar een hospice, hij wilde thuisblijven. Ik had he-

lemaal geen tante, ik had niemand. Ik was zestien jaar en bin-
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nenkort zou ik alleen op de wereld zijn.

Wat zou ik na papa’s dood graag in het huis willen blijven. Ik
kon voor mezelf zorgen, ik deed al jaren de boodschappen, ik
kookte en maakte schoon. Ik had dat allemaal moeten overne-
men toen papa die dingen door zijn drankprobleem niet meer
kon. Maar we woonden in een huurhuis, en omdat we geen fa-
milie hadden waar ik naartoe kon, zou ik in de pleegzorg te-
rechtkomen. En dat wilde ik per se niet.

Eerst had ik overwogen om mijn vriendin Shannon en haar
moeder te vragen of ik tot het eind van mijn middelbareschool-
tijd bij hen zou mogen wonen, en ik ben er zeker van dat ze ja
gezegd zouden hebben. Maar zij gingen in de zomer naar Ier-
land verhuizen, waar Shannons moeder vandaan kwam.

Shannon en haar moeder wisten niet dat ik in mijn eentje
voor papa zorgde. Toen ze ernaar vroegen verzon ik mijn Fran-
se tante, want ik wilde niet dat ze zich zorgen om me zouden
maken.

Tk dacht dat jullie geen familie hadden,” had Shannon ge-
zegd.

‘Papa en zij blijken jaren geleden ruzie te hebben gehad, had
ik als verklaring gegeven. ‘Maar toen hij ziek werd, heeft hij
haar gebeld om het te vertellen.” Ik had een moment gezwegen.
Tk ga bij haar in Parijs wonen.

Shannon had me een knuffel gegeven. ‘Is je tante aardig?’

Ja, heel aardig’

Ik was nu al bijna twee weken niet op school geweest. Het
maakte niet uit, want het was toch bijna voorbij. Mijn leraren
wisten dat papa ziek was, en toen ze ernaar vroegen, had ik ze
verteld wat ik ook tegen Shannon had gezegd: dat ik bij mijn
tante in Parijs ging wonen en dat ik het volgende schooljaar niet
zou terugkeren.

Maar ik ging niet naar Parijs, ik ging naar Londen. En daar
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ging ik een baan zoeken als serveerster en zou ik sparen om te

kunnen gaan studeren.
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HEDEN

Ik breng mijn trillende handen naar mijn gezicht en begin te
plukken aan de tape die nog over mijn mond geplake zit. Maar
ik verstijf. Ik hoor een raspende adem; er is nog iemand hier.

Mijn neusgaten sperren zich open en ik duw mijn handen te-
gen mijn gezicht. De angst is zo rauw dat ik het wil uitschreeu-
wen. Ik houd mijn adem in en als het geluid stopt, besef ik dat
ik mijn eigen ademhaling had gehoord. Er is verder niemand;
ik ben alleen.

De behoefte goed adem te kunnen halen wordt zo groot dat
ik de tape in één enkele beweging van mijn mond ruk. Om
mijn mond heen voelt het branderig maar ik begin grote teugen
lucht naar binnen te zuigen. Ik krijg kokhalsneigingen van de
smaak van de lijm. Ik haal diep adem en probeer te kalmeren.
Ik moet helder nadenken.

In het donker keer ik me om, en met mijn handen naar voren
gestrekt loop ik langzaam naar de plek waar ik denk dat de deur
is. Mijn vingers stuiten op een muur en ik sta stil. Het opper-
vlak is koud, geverfd, zonder behang,. Ik laat mijn handpalmen
eroverheen glijden en voel elke oneffenheid tot ik de deurpost
vind. Het oppervlak van de deur is ruw. Ik breng mijn handen

naar beneden tot ze een ronde, gladde deurknop aantreffen. Ik
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leg mijn vingers eromheen en probeer te draaien. Er is geen be-
weging in te krijgen.

Ik klop over de muur naast de deur in de hoop een lichtscha-
kelaar te vinden. Tevergeefs.

Ik bons op de deur.

‘Hallo?” roep ik.

Er komt niemand.

‘Hallo! Deze keer schreeuw ik.

Geen antwoord.

Ik laat me op mijn knieén zakken, zoek tastend met mijn
vingers het sleutelgat en breng mijn oog ernaartoe. Duisternis.
Mijn angst groeit.

‘Laat me eruit! Alsjeblieft!”

Niet doen. Blijf beheerst. Je kunt je geen angst veroorloven.

Ned komt mijn gedachten binnen. Zijn stem gisteravond, de
dingen die hij zei. Bevindt de ruimte in de kelder waar hij wordt
vastgehouden zich hieronder? Krijgt hij iets mee van mijn pa-
niek? Er komen tranen omhoog van ergens diep binnenin. Ik
laat mijn voorhoofd tegen het hout van de deur rusten en leg
mijn handen er plat tegenaan. Ik voel de klinknagels van pa-
nelen en denk aan Carolyn. Aan haar appartement in Londen
met de houten paneeldeuren. Aan het thuis dat ze me gaf. Ik
haal nog eens adem. Ik mag het niet opgeven, ik moet het al-
lemaal goed zien te maken.

“Toe, Amelie,” fluister ik. “Zoek de lichtschakelaar. Die moet
er zijn.

Ik draai me naar de muur toe en zet stapjes opzij naar links,
waarbij ik mijn handpalmen zo ver mogelijk omhoogbreng, en
daarna naar de vloer. Ik had verwacht dat ik dicht bij de deur
een schakelaar zou vinden, maar ik bereik een hoek zonder er
eentje te voelen. Ik schuif langs de volgende muur, en na enkele

stappen vinden mijn vingers dicht bij de vloer een stopcontact.
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Ik ga weer rechtop staan en leg mijn handen plat op de muur
om mijn zoektocht voort te zetten. Mijn linkerhand raake iets
wat een stukje naar voren steekt. Ik laat mijn handen erover
glijden; het is een houten plaat met een raam erachter, ik voel
het kozijn.

Ik strijk langs de zijkanten van de plaat in een poging ge-
noeg grip te krijgen om hem los te trekken, maar ik voel de
kopjes van kleine spijkers die diep in het hout zitten — te diep
om er vat op te kunnen krijgen. Maar het idee dat er een raam
is geeft me hoop.

Voorbij het dichtgetimmerde raam vinden mijn handen met-
een iets anders, iets van stevig materiaal dat een beetje meegeeft.
Ik tast erlangs en het blijkt een matras te zijn, dat in een hoek
overeind staat. Ik snuif voorzichtig; het ruike nieuw. Ik leg mijn
hoofd er een moment tegenaan; de adrenaline is aan het weg-
trekken. Maar ik mag niet uitrusten, ik moet een lichtschake-
laar zoeken.

Op de muur achter het matras is niets te vinden, dus loop
ik eromheen en beweeg verder langs de volgende muur. Na
vier stapjes opzij tref ik weer een deur aan. Even denk ik dat ik
mijn richtinggevoel in het donker kwijt ben geweest en dat ik
dezelfde weg terug heb genomen. Maar nee, dit moet een an-
dere deur zijn.

‘Hallo?” roep ik.

Niets dan stilte.

Ik voel en draai aan de deurknop. En de deur gaat probleem-
loos open.

Mijn hart maakt een sprongetje en ik zet snel een stap ach-
teruit. Geen geluid. Geen beweging. Met beide armen voor me
uitgestrekt ga ik voorzichtig naar binnen, en bijna meteen stoot
ik met mijn knie ergens hard tegenaan. Ik val voorover en mijn

handen raken een muur. Met een gil zak ik op de vloer. Waar
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ben ik tegenaan gebotst? Ik tast ernaar en mijn handen stuiten
op koude keramiek. Een toiletpot.

Ik sta op, draai me om naar de deur en probeer een scha-
kelaar te vinden. Die lijkt er niet te zijn, dus zal hij wel aan de
buitenkant op de muur zitten. Ik begeef me behoedzaam terug
de grotere kamer in, sluit de deur en tast langs de muur. Niets.
Ik huiver bij de gedachte zonder licht in zo'n kleine ruimte op-
gesloten te zitten. Als ik naar de we wil, zal ik de deur open
moeten laten.

Mijn hele lichaam rilt nu en mijn tanden klapperen terwijl ik
voorbij de we-deur langs de muur verder schuifel. Ik kom weer
bij een hoek en ga linksaf langs de volgende muur, die in mijn
hoofd parallel loopt aan die met het dichtgetimmerde raam.
Nog steeds geen lichtschakelaar, alleen maar een stopcontact
dicht bijj de vloer. Dan ga ik weer links tot ik terug bij de eer-
ste deur ben.

Ik wacht even om het in me op te slaan: in deze muur be-
vindt zich de hoofddeur, de volgende muur heeft een raam met
een houten plaat ervoor. Aan de derde muur, parallel aan deze,
grenst de we. De vierde muur is alleen maar muur. Er zijn twee
stopcontacten, maar er is geen lichtschakelaar. Ik word in het
donker vastgehouden.

Een nieuwe angst stroomt door me heen. Ik krijg haast geen
adem meer, val op mijn knieén, sluit mijn ogen en herinner me-
zelf aan alles wat ik al heb doorstaan. Ik kan dit aan, ik moet
dit aankunnen.

Ik kom weer overeind, ga met mijn rug tegen de deur staan
en loop in een rechte lijn voorzichtig over de houten vloer, mijn
handen uitgestrekt en onderwijl tellend. Na zeven kleine stap-
pen raken mijn vingers iets van hout. Nog drie pasjes en ik sta
er precies voor. Ik reik naar beneden en vind de deurknop. Zo-

als ik vermoedde, ligt de we-deur recht tegenover de hoofddeur.
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