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Voor de getuigen en voor allen die de herinnering  

aan de overledenen levend houden.

Voor Tayou, mijn grootmoeder.





‘En dat stille huilen van voorwerpen die voor altijd zijn 

achtergelaten door hun eigenaren. Door vreemde han-

den bezoedeld, als onbegraven lichamen waarom nie-

mand zich bekommert. Wie nooit de tranen van dode 

voorwerpen heeft gezien, heeft nooit iets verdrietigs ge-

zien of gehoord.’

Rachel Auerbach, 

fragment uit het gedicht ‘De tranen van dode voorwer-

pen’, vertaald uit het Jiddisch (Ringelblum-archief )
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Elke ochtend komt ze door het bos. Terwijl ze zich in het don-

ker tussen de dikke bomenrijen voortbeweegt, voelt Irène dat 

het woud iets wat oeroud is en zich steeds opnieuw vormt over 

haar neer laat dalen, het stof van schimmen en humus. Ze rijdt 

door het gele schijnsel van de koplampen en glijdt langzaam 

van het duister naar het licht.

In het stadje gaan de pasgeverfde luiken geruisloos open, 

de schoorstenen roken in de mistige ochtend. Niets valt uit 

de toon en niets ontsnapt aan het waakzame oog van de bu-

ren. Irène ziet de slager zijn rolluik optrekken. Als ze vriende-

lijk haar hand opsteekt, fronst hij, in zijn blik ligt een zweem 

van wantrouwen. Ze woont hier al meer dan vijfentwintig 

jaar, maar de inwoners van Bad Arolsen beschouwen haar nog 

steeds als een vreemdelinge. Als die Française die hen sluiks 

beoordeelt en samen met anderen die op haar lijken oude za-

ken komt oprakelen die je zou moeten laten rusten.

Ze trapt hard op de rem om een fietser voor te laten gaan en 

rijdt dan de lange, slingerende bomenlaan in. In de moderne 

gebouwen achter in het park liggen tientallen kilometers aan 

archieven en mappen waar je uren langs zou kunnen lopen 
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zonder de schreeuwen en stiltes te horen die erin besloten lig-

gen. Je moet een scherp gehoor en een geduldige hand hebben. 

Weten wat je zoekt en bereid zijn te vinden wat je niet zocht.

Irène is altijd ontroerd als ze langs het onopvallende bordje 

komt. De eerste keer dat ze deze trap op liep, had ze de woor-

den international tracing service gelezen zonder te 

weten waar ze voor stonden.

Ze was in feite nog maar een kind, een jonge meid die was 

geëmigreerd omdat ze onafhankelijk wilde zijn en was geble-

ven voor de liefde. Ze was haar verloofde gevolgd naar een bos-

rijke streek, waar ze erg haar best moest doen om geaccepteerd 

te worden, zonder dat ze daar ooit echt in slaagde. Deze plek 

was nu wat het meest op een thuis leek. Zelfs nadat de liefde 

was bekoeld, toen ze naar de rand van de stad was verhuisd 

met een kind dat tussen twee huizen pendelde, had ze niet 

overwogen om weer weg te gaan. Omdat ze zich telkens als ze 

die trap op loopt op haar plek voelt. Belast met een missie die 

haar overstijgt en haar bestaansrecht geeft.

De eerste dag viel de geur op. Een mengsel van iets muffigs, 

oud papier, kopieerinkt en koude koffie. Nog voordat ze zich 

er bewust van was, ademde ze het mysterie in dat tussen deze 

muren schuilging, in die talloze laden, in die dossiers die snel 

werden dichtgeslagen wanneer ze voorbijliep.

Tegenwoordig wordt ze vanaf haar binnenkomst in de gro-

te hal tot op de verdiepingen begeleid door glimlachende ge-

zichten en een concert van ‘Hallo Irène’. Ze hoort hier thuis. 

Een korf vol bijen die zo’n beetje overal vandaan komen. Hun 

voornamen vormen een veranderlijk mozaïek: Michaela, Hen-

ning, Margit, Arié, Kathleen, Kazimierz, Dorota, Constanze, 
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Igor, Renzo, François, Diane, Gunther, Elzéar, Christian… Alle-

maal laten ze hun leven en hun zorgen in de garderobe achter. 

Je moet je ontdoen van alles wat in de weg zit en je openstellen.

Ze legt haar spullen op haar bureau en opent haar agenda: het 

is 27 oktober 2016. Ze trekt het rolluik op. Het grauwe licht valt 

op de foto van haar zoon in een verzilverde lijst. Het is de enige 

persoonlijke noot in deze ruimte, waarin boeken en dossiers 

ogenschijnlijk wanordelijk zijn opgestapeld en waarin alleen 

zij alles weet terug te vinden. Op de foto lacht Hanno uitbun-

dig. Het was vier jaar geleden, op zijn zestiende verjaardag. Ze 

plaagde hem terwijl ze haar vinger op de ontspanner hield. 

Daarna hadden ze in een brasserie in het centrum gegeten, 

waar hij een paar slokken mousserende wijn van haar mocht 

drinken. ‘Zeg het maar niet tegen je vader.’ ‘Van papa mag ik 

al een tijdje bier drinken, hoor,’ zei Hanno lachend. Hij was zo 

knap, met zijn krullen en die trotse blik in zijn donkere ogen. 

Alsof hij al op weg was naar zijn volwassen leven.

Irène dacht: als hij straks weg is, wat blijft er dan voor mij 

over?

Ze schaamde zich voor die angst. Zij was toch ook vertrok-

ken? Ze had zich door niemand laten tegenhouden. Ze zou 

geen druk uitoefenen op Hanno.

Nu studeert hij in Göttingen en komt in het weekend naar 

huis, als hij niet naar zijn vader of naar vrienden gaat. Ze ac-

cepteert dat ze elkaar minder zien. Dat ze zich eenzaam voelt, 

is haar zaak, ze is tactvol genoeg om het hem niet te laten mer-

ken.

Ze klopt op de deur van Charlotte Rousseaus kantoor.

‘Goedemorgen, Irène. Ik verwachtte je al. Koffie?’

‘Graag.’
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‘Tegen de tijd dat we aan dit vochtige, grauwe weer zijn 

gewend, liggen we bedolven onder de sneeuw,’ moppert de 

directeur van het centrum. Ze stopt een cupje in het koffie-

zetapparaat. ‘Verdomd land.’

Ze komt uit Toulouse en kan maar niet wennen aan het 

weer in deze hoek van Hessen. In haar warme stem schemert 

het lichte zuidwestelijke accent van haar geboortestreek door 

waardoor sommige woorden vriendelijker klinken. Het zijn 

melodieuze sporen van een harde, zonovergoten streek die ge-

teisterd wordt door onstuimige zuiderstormen. Ze zou er va-

ker naartoe willen gaan.

‘Je kunt wel een opkikkertje gebruiken, je ziet een beetje 

bleek,’ zegt ze terwijl ze van hun espresso nippen. ‘Ik heb een 

klus voor je.’

Irène moet even glimlachen. Sinds Charlotte Rousseau aan 

het hoofd van de International Tracing Service staat, hoort ze 

die zin meerdere keren per dag. Deze kleine, krachtige vrouw 

lijkt erop gebrand in één mandaat alles in te halen wat haar 

voorgangers niet voor elkaar kregen, met het risico dat het per-

soneel opbrandt: sommigen hebben hele strategieën bedacht 

om haar in de gangen te ontlopen.

Voor Irène werkt het andersom, ze wordt geprikkeld door 

de energie van de directeur. Alsof ze de deuren van een stoffig 

mausoleum heeft geopend. En tussen hen speelt die discre-

te wetenschap dat ze beiden heimwee hebben naar Frankrijk.

‘Waar gaat het om?’

De directeur bestudeert haar terwijl ze haar koffie drinkt.

‘Gisterenavond dacht ik aan die voorwerpen uit de kampen. 

Ze zijn niet van ons. We bewaren ze hier, als relieken uit de hel. 

Ik denk dat het tijd is om ze aan de rechtmatige eigenaren te-

rug te geven.’
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‘Aan de rechtmatige eigenaren?’ vraagt Irène. ‘Maar de men-

sen van wie ze waren zijn dood. Nou ja, de grote meerderheid.’

‘Ze hebben misschien kinderen of kleinkinderen. Kun je je 

voorstellen hoe het voor hen zou zijn om voorwerpen terug 

te krijgen die zo’n lange weg hebben afgelegd? In hun leven, 

vandaag de dag. Als een testament… Dus dacht ik aan jou en 

je team. Ik zal er natuurlijk voor zorgen dat je alle hulp krijgt 

die je nodig hebt.’

Irène hoort zichzelf ja zeggen.

Ook al voorvoelt ze dat het rustige bestaan dat ze voor zich-

zelf heeft opgebouwd ernstig kan worden verstoord. Ze weet 

niet zeker of ze er klaar voor is. Ze voelt opwinding en een vage 

angst.

Ze zegt ja.

En zo begint het allemaal, in dat mistige herfstlicht.
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Eva

Aan het einde van de gang is een kamer waar ze altijd een brok 

in de keel krijgt. Eva’s kantoor, ook al hebben velen er al ge-

bruik van gemaakt sinds haar vertrek. Lange tijd ging Irène er 

regelmatig naar binnen, op zoek naar geruststelling. Ze had 

een bondgenoot nodig. Het was veel gevraagd, maar Eva had 

haar nog meer gegeven. Wie ze is geworden heeft Irène aan 

haar te danken.

‘Je weet wat we hier doen, toch?’ had Eva gevraagd met haar 

lage stem waarin een glimlach klonk.

Irène denkt nog vaak aan die dag in september 1990. Ze was 

drieëntwintig jaar oud, droeg een nieuwe trouwring om haar 

vinger en straalde dat naïeve vertrouwen uit van jonge mensen 

die geloven dat ze met hun charmes de wereld naar hun hand 

kunnen zetten. Ze had het gevoel dat ze moeilijke, bewonde-

renswaardige dingen had gedaan: het huis uit gaan, met een 

buitenlander trouwen. De vrouw die ze nu is, slingert heen en 

weer tussen vertedering en ergernis. Je wist niets, alle moeilijke 

dingen in het leven lagen nog voor je.

Eva Volmann had een sollicitatiegesprek met haar gevoerd. 
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Ze tutoyeerde haar meteen, als een oude meester zijn leerling. 

Haar pezige lichaam oogde krachtig. Het was moeilijk om 

haar leeftijd te schatten, je haar leven voor te stellen. In haar 

met diepe rimpels doorgroefde gezicht fonkelden haar grijs-

groene ogen intens levendig. Haar zwarte haar, waar zilveren 

lokken doorheen liepen, was in een strakke knot opgestoken. 

Haar schorre stem kreeg iets melodieus door haar Poolse tong-

val.

Irène moest tot haar schaamte bekennen dat ze impulsief had 

gehandeld nadat ze een advertentie had gelezen in een plaatse-

lijke krant. De International Tracing Service zocht iemand die 

vloeiend Frans sprak en schreef om deel te nemen aan een on-

derzoeksproject. Wat het onderzoek inhield, daar had ze geen 

idee van. Het woord international had haar aandacht getrok-

ken.

‘Tot in 1948 heette de its het Centraal Onderzoeksbureau,’ 

legde Eva uit.

Deze plek was ontstaan dankzij de vooruitziende blik van 

de geallieerden. Voor het einde van de Tweede Wereldoorlog 

hadden ze in de gaten dat het bewerkstelligen van vrede niet 

alleen tientallen miljoenen levens zou kosten, maar ook zou 

leiden tot miljoenen ontheemde en vermiste mensen. Nadat 

het laatste schot was afgevuurd moesten al die mensen worden 

teruggevonden en hulp krijgen om naar huis terug te keren. 

En ze moesten achterhalen wat er met de mensen was gebeurd 

die niet werden teruggevonden.

‘Voor iemand die een dierbare is verloren zijn die antwoor-

den van levensbelang. Anders blijft je hart een open graf. Be-

grijp je?’

Terwijl ze naar haar luisterde, bekroop Irène het gevoel dat 
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ze in de tijd terugreisde naar een schemerig landschap waar 

rijen verwilderde mensen tussen ruïnes doolden.

Vreemd genoeg vreesde ze de reactie van haar man. Ze had-

den het nooit over het nazisme gehad. Waarom was ze bang 

dat deze baan hem niet zou bevallen? Misschien omdat hij een 

keer zijn schouders had opgehaald, ze wist niet meer waarover 

het ging. Een reportage? Een herdenking? Hij had dat gebaar 

gemaakt, met een zucht. Ze had de televisie uitgezet.

‘Toen ik hier aankwam,’ vervolgde Eva, ‘was dit… een ss-stad.’

‘Ik neem aan dat het overal hetzelfde was in die tijd.’

‘Nee,’ zei Eva kortaf. ‘In de oorlog leefde deze stad groten-

deels dankzij de ss. Op straat en in de omliggende bossen 

kwam je meer zwarte uniformen tegen dan burgers. Kun je 

het je voorstellen?’

Irène begreep het niet. Dus legde Eva haar uit dat Arolsen 

voor de oorlog een groot dorp was, waar een indrukwekkend 

barok kasteel boven uittorende, met bijgebouwen en eeuwen-

oude bomen die de wacht leken te houden. De erfprins van 

Waldeck-Pyrmont, Jozias, raakte in de ban van Hitler. Als aan-

hanger van het eerste uur schonk hij diens ideologie van ras-

zuiverheid iets van zijn Germaanse glorie door de runentekens 

van de dubbele bliksemschichten van de ss aan zijn familiewa-

pen toe te voegen. In ruil daarvoor maakte hij razendsnel car-

rière en werd hij generaal van de ss-divisie. Arolsen kreeg haar 

voormalige status van garnizoensstad terug. De prins had 

grootse plannen: hij richtte in zijn kasteel een officiersschool 

op voor het elitekorps van de ss; het was een reusachtig com-

plex met een opleiding voor topambtenaren, een kazerne voor 

het tweede regiment van de Divisie Germania van de Waffen-

ss en gebouwen voor de huishoudelijke diensten. Niets was te 
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gek, de inwoners en de prins wentelden zich in hun gewich-

tigheid. Ze verloren zich in krijgsceremonieën en uitbundi-

ge bruiloften. De eerste ss-stad van Duitsland, midden in het 

rode en zwarte hart ervan geplant. Jozias bezweek bijna on-

der zijn verantwoordelijkheden en liet zijn voorkeur uitgaan 

naar de meest veeleisende ervan: kamp Buchenwald inspecte-

ren, dat onder zijn bevel als ss-generaal viel. Hij was een van 

de vijftien hoogste officieren van de ss in Duitsland. Himmler 

was een goede vriend van hem en de peetvader van zijn zoon.

‘De meeste mensen bleven hem trouw. Ze waren altijd loyaal 

geweest aan hun kasteelheer.’

Het was als een geheime tatoeage, verborgen onder de pijn 

van de nederlaag. Ook al was de gevallen prins in Neurenberg 

veroordeeld en in de gevangenis van Landsberg gegooid. Ook 

al hadden ze zich dagenlang verschanst, verteerd door verne-

dering en doodsbang voor wat de overwinnaars voor hen in 

petto hadden.

De prins was uit het kasteel verbannen. In de lege zalen 

klonken alleen nog maar de stappen van de gi’s. Vreemde-

lingen stonden tegen de standbeelden geleund te roken, ver-

stoorden de stilte en kwamen met hun armen volgeladen met 

kartonnen dozen aangelopen. Ze toonden geen respect voor 

de gebruiken en de middeleeuwse wapens.

‘In het begin brachten de Amerikanen het Centraal Onder-

zoeksbureau in de bijgebouwen onder.’

‘Om te provoceren?’ vroeg Irène.

‘Niet eens,’ glimlachte Eva. ‘Voor het gemak. De stad was 

niet gebombardeerd. Al die gebouwen stonden daar leeg. Er 

was genoeg ruimte om alle documenten te bewaren die uit 

heel Duitsland per vrachtwagen werden aangevoerd. De stad 

lag op het kruispunt van de vier bezette gebieden van het land. 
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Nogal ironisch, toch? Om hier het grootste documentatiecen-

trum over de slachtoffers van de nazivervolging op te richten!’

‘De mensen uit de buurt konden het vast moeilijk verkrop-

pen.’

‘Dat kun je wel zeggen… Ze zijn uiteindelijk aan ons gewend 

geraakt. Het centrum is een van de grootste werkgevers van 

de stad.’

In het begin vormde het Centraal Onderzoeksbureau, dat 

later de International Tracing Service zou worden, een concre-

te bedreiging voor de bevolking.

‘Ze hadden een hekel aan ons, en ze knepen ’m.’

Eva glimlachte en Irène dacht: wat voor leven heeft ze geleid 

dat ze zo’n slecht gebit heeft?

‘Ze hadden geen ongelijk, maar wij interesseren ons alleen 

voor de slachtoffers. En voor de mensen die hen missen.’

Wat Irène is bijgebleven van deze eerste ontmoeting met Eva is 

dat het haar duizelde. Net als in de kinderspelletjes waarin een 

ander haar geblinddoekt ronddraaide. Deze stad waarvan de 

prins een nazi was geweest en waar, in 1990, nog steeds werd 

gezocht naar overlevenden van de oorlog. Hoe was het moge-

lijk? Eva liet haar de bergen post zien die zich bij het secretari-

aat opstapelden. Tienduizenden brieven kwamen hier elk jaar 

binnen, waarin in alle talen werd gesmeekt en van een lange 

zoektocht werd gerept. Sommigen hadden tevergeefs overal 

gezocht. Anderen schreven: ‘Ik weet niets. Voor mij gaapt een 

groot gat.’

Of: ‘Mijn moeder is met haar geheimen gestorven. Laat me 

niet alleen in deze stilte.’

Elke brief zat vol hoop. Woorden die hun adem inhielden.

‘Als je deze baan aanneemt, zul je je bezighouden met de 
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verzoeken van Franse burgers,’ zei Eva tegen haar.

Wat een last op haar schouders. Ze wilde vluchten.

‘Ik weet niet of ik daartoe in staat ben,’ f luisterde ze.

Eva’s blik ging dwars door haar heen.

‘Als dat niet zo is, dan vertrek je weer. Je zult niet de eerste 

en ook niet de laatste zijn. Je kunt het nu nog niet weten. Kom 

mee.’

Ze leidde haar door een doolhof van gangen en trappen 

waar medewerkers die haastig voorbijliepen met stapels dos-

siers haar vluchtig begroetten. Sommigen namen de tijd om 

een blik te werpen op Irène.

‘We werken met tweehonderdvijftig man bijna fulltime. De 

meesten die tegelijk met mij zijn begonnen, zijn vertrokken. 

De nieuwen zijn heel anders,’ vertrouwde Eva haar toe.

Het ontging Irène niet dat in die woorden een licht waarde-

oordeel besloten lag.

Ze liep door de kille gebouwen en vond ze intimiderend. De 

lege, monumentale ruimtes vielen haar op, maar ook: ar-

chiefdozen met vergeelde paperassen van vloer tot plafond 

gestapeld, muren van boekenplanken, ordners en laden met 

raadselachtige etiketten, eindeloze gangen. Ze waren omslo-

ten door een ritselend papieren labyrint.

Ze kwamen uit in een hal waar een paar koffieautomaten en 

versleten skai banken stonden. Op de deuren hingen bordjes: 

documenten uit de concentratiekampen, docu-

menten uit de oorlogstijd, naoorlogse documen-

ten, afdeling onderzoek naar vermiste kinderen, 

afdeling historische documenten… Eva legde uit 

dat de its meerdere soorten archieven bewaarde. In de eer-

ste plaats de archieven uit de kampen. Althans wat daarvan 


