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Voor de getuigen en voor allen die de herinnering

aan de overledenen levend houden.

Voor Tayou, mijn grootmoeder.






‘En dat stille huilen van voorwerpen die voor altijd zijn
achtergelaten door hun eigenaren. Door vreemde han-
den bezoedeld, als onbegraven lichamen waarom nie-
mand zich bekommert. Wie nooit de tranen van dode
voorwerpen heeft gezien, heeft nooit iets verdrietigs ge-

zien of gehoord.

Rachel Auerbach,
fragment uit het gedicht ‘De tranen van dode voorwer-

pery, vertaald uit het Jiddisch (Ringelblum-archief)






Elke ochtend komt ze door het bos. Terwijl ze zich in het don-
ker tussen de dikke bomenrijen voortbeweegt, voelt Irene dat
het woud iets wat oeroud is en zich steeds opnieuw vormt over
haar neer laatdalen, hetstof van schimmen en humus. Ze rijdt
door het gele schijnsel van de koplampen en glijdt langzaam
van het duister naar het licht.

In het stadje gaan de pasgeverfde luiken geruisloos open,
de schoorstenen roken in de mistige ochtend. Niets valt uit
de toon en niets ontsnapt aan het waakzame oog van de bu-
ren. Irene ziet de slager zijn rolluik optrekken. Als ze vriende-
lijk haar hand opsteeke, fronst hij, in zijn blik ligt een zweem
van wantrouwen. Ze woont hier al meer dan vijfentwintig
jaar, maar de inwoners van Bad Arolsen beschouwen haar nog
steeds als een vreemdelinge. Als die Frangaise die hen sluiks
beoordeelt en samen met anderen die op haar lijken oude za-
ken komt oprakelen die je zou moeten laten rusten.

Ze trapt hard op de rem om een fietser voor te laten gaan en
rijdt dan de lange, slingerende bomenlaan in. In de moderne
gebouwen achter in het park liggen tientallen kilometers aan

archieven en mappen waar je uren langs zou kunnen lopen



zonder de schreeuwen en stiltes te horen die erin besloten lig-
gen. Jemoet een scherp gehoor en een geduldige hand hebben.

Weten wat je zoekt en bereid zijn te vinden wat je niet zocht.

Irene is altyjd ontroerd als ze langs het onopvallende bordje
komt. De eerste keer dat ze deze trap op liep, had ze de woor-
den INTERNATIONAL TRACING SERVICE gelezen zonder te
weten waar ze voor stonden.

Ze was in feite nog maar een kind, een jonge meid die was
geémigreerd omdat ze onafhankelijk wilde zijn en was geble-
ven voor de liefde. Ze was haar verloofde gevolgd naar een bos-
rijke streek, waar ze erg haar best moest doen om geaccepteerd
te worden, zonder dat ze daar ooit echt in slaagde. Deze plek
was nu wat het meest op een thuis leek. Zelfs nadat de liefde
was bekoeld, toen ze naar de rand van de stad was verhuisd
met een kind dat tussen twee huizen pendelde, had ze niet
overwogen om weer weg te gaan. Omdat ze zich telkens als ze
die trap op loopt op haar plek voelt. Belast met een missie die

haar overstijgt en haar bestaansrecht geeft.

De eerste dag viel de geur op. Een mengsel van iets muffigs,
oud papier, kopieerinkt en koude koffie. Nog voordat ze zich
er bewust van was, ademde ze het mysterie in dat tussen deze
muren schuilging, in die talloze laden, in die dossiers die snel
werden dichtgeslagen wanneer ze voorbijliep.

Tegenwoordig wordt ze vanaf haar binnenkomst in de gro-
te hal tot op de verdiepingen begeleid door glimlachende ge-
zichten en een concert van ‘Hallo Iréne’. Ze hoort hier thuis.
Een korf vol bijen die zo'n beetje overal vandaan komen. Hun
voornamen vormen een veranderlijk mozaiek: Michaela, Hen-

ning, Margit, Arié, Kathleen, Kazimierz, Dorota, Constanze,
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Igor, Renzo, Frangois, Diane, Gunther, Elzéar, Christian... Alle-
maal laten ze hun leven en hun zorgen in de garderobe achter.

Je moet je ontdoen van alles wat in de weg zit en je openstellen.

Ze legt haar spullen op haar bureau en opent haar agenda: het
1s 27 oktober 2016. Ze trekt het rolluik op. Het grauwe licht valt
op de foto van haar zoon in een verzilverde lijst. Het is de enige
persoonlijke noot in deze ruimte, waarin boeken en dossiers
ogenschijnlijk wanordelijk zijn opgestapeld en waarin alleen
zij alles weet terug te vinden. Op de foto lacht Hanno uitbun-
dig. Het was vier jaar geleden, op zijn zestiende verjaardag. Ze
plaagde hem terwijl ze haar vinger op de ontspanner hield.
Daarna hadden ze in een brasserie in het centrum gegeten,
waar hij een paar slokken mousserende wijn van haar mocht
drinken. “Zeg het maar niet tegen je vader.” ‘Van papa mag ik
al een tijdje bier drinken, hoor, zei Hanno lachend. Hij was zo
knap, met zijn krullen en die trotse blik in zijn donkere ogen.
Alsof hij al op weg was naar zijn volwassen leven.

Irene dacht: als hij straks weg is, wat blijft er dan voor mij
over?

Ze schaamde zich voor die angst. Zij was toch ook vertrok-
ken? Ze had zich door niemand laten tegenhouden. Ze zou
geen druk uitoefenen op Hanno.

Nu studeert hij in Géttingen en komt in het weekend naar
huis, als hij niet naar zijn vader of naar vrienden gaat. Ze ac-
cepteert dat ze elkaar minder zien. Dat ze zich eenzaam voelt,
is haar zaak, ze is tactvol genoeg om het hem niet te laten mer-
ken.

Ze klopt op de deur van Charlotte Rousseaus kantoor.

‘Goedemorgen, Irene. Tk verwachtte je al. Koffie?’

‘Graag’
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‘“Tegen de tijd dat we aan dit vochtige, grauwe weer zijn
gewend, liggen we bedolven onder de sneeuw, moppert de
directeur van het centrum. Ze stopt een cupje in het koftie-
zetapparaat. ‘Verdomd land.

Ze komt uit Toulouse en kan maar niet wennen aan het
weer in deze hoek van Hessen. In haar warme stem schemert
het lichte zuidwestelijke accent van haar geboortestreek door
waardoor sommige woorden vriendelijker klinken. Het zijn
melodieuze sporen van een harde, zonovergoten streek die ge-
teisterd wordt door onstuimige zuiderstormen. Ze zou er va-
ker naartoe willen gaan.

‘Te kunt wel een opkikkertje gebruiken, je ziet een beetje
bleek, zegt ze terwijl ze van hun espresso nippen. ‘Tk heb een
klus voor je!

Irene moet even glimlachen. Sinds Charlotte Rousseau aan
het hoofd van de International Tracing Service staat, hoort ze
die zin meerdere keren per dag. Deze kleine, krachtige vrouw
lijkt erop gebrand in één mandaat alles in te halen wat haar
voorgangers niet voor elkaar kregen, met hetrisico dat het per-
soneel opbrandt: sommigen hebben hele strategieén bedacht
om haar in de gangen te ontlopen.

Voor Irene werkt het andersom, ze wordt geprikkeld door
de energie van de directeur. Alsof ze de deuren van een stoftig
mausoleum heeft geopend. En tussen hen speelt die discre-
te wetenschap dat ze beiden heimwee hebben naar Frankrijk.

‘Waar gaat het om?’

De directeur bestudeert haar terwijl ze haar koffie drinkt.

‘Gisterenavond dachtik aan die voorwerpen uit de kampen.
Ze zijn niet van ons. We bewaren ze hier, als relieken uit de hel.
Ik denk dat het tijd is om ze aan de rechtmatige eigenaren te-

rug te geven.
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‘Aan de rechtmatige eigenaren?’ vraagtIrene. ‘Maar de men-
sen van wie ze waren zijn dood. Nou ja, de grote meerderheid.”

‘Ze hebben misschien kinderen of kleinkinderen. Kun je je
voorstellen hoe het voor hen zou zijn om voorwerpen terug
te krijgen die zo'n lange weg hebben afgelegd? In hun leven,
vandaag de dag. Als een testament... Dus dacht ik aan jou en
je team. Tk zal er natuurlijk voor zorgen dat je alle hulp krijgt
die je nodig hebt”

Irene hoort zichzelfja zeggen.

Ook al voorvoelt ze dat het rustige bestaan dat ze voor zich-
zelf heeft opgebouwd ernstig kan worden verstoord. Ze weet
niet zeker of ze er klaar voor is. Ze voelt opwinding en een vage
angst.

Ze zegtja.

En zo begint het allemaal, in dat mistige herfstlicht.
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Eva

Aan heteinde van de gang is een kamer waar ze altijd een brok
in de keel krijgt. Eva’s kantoor, ook al hebben velen er al ge-
bruik van gemaakt sinds haar vertrek. Lange tijd ging Iréne er
regelmatig naar binnen, op zoek naar geruststelling. Ze had
een bondgenoot nodig. Het was veel gevraagd, maar Eva had
haar nog meer gegeven. Wie ze is geworden heeft Irene aan

haar te danken.

‘Te weet wat we hier doen, toch?” had Eva gevraagd met haar
lage stem waarin een glimlach klonk.

Irene denkt nog vaak aan die dag in september 1990. Ze was
drieéntwintig jaar oud, droeg een nieuwe trouwring om haar
vinger en straalde dat naieve vertrouwen uit van jonge mensen
die geloven dat ze met hun charmes de wereld naar hun hand
kunnen zetten. Ze had het gevoel dat ze moeilijke, bewonde-
renswaardige dingen had gedaan: het huis uit gaan, met een
buitenlander trouwen. De vrouw die ze nu is, slingert heen en
weer tussen vertedering en ergernis. Je wist niets, alle moeilijke
dingen in het leven lagen nog voor je.

Eva Volmann had een sollicitatiegesprek met haar gevoerd.
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Ze tutoyeerde haar meteen, als een oude meester zijn leerling.
Haar pezige lichaam oogde krachtig. Het was moeilijk om
haar leeftijd te schatten, je haar leven voor te stellen. In haar
met diepe rimpels doorgroefde gezicht fonkelden haar grijs-
groene ogen intens levendig. Haar zwarte haar, waar zilveren
lokken doorheen liepen, was in een strakke knot opgestoken.
Haar schorre stem kreeg iets melodieus door haar Poolse tong-

val.

Irene moest tot haar schaamte bekennen dat ze impulsief had
gehandeld nadatze een advertentie had gelezen in een plaatse-
lijke krant. De International Tracing Service zocht iemand die
vloeiend Frans sprak en schreef om deel te nemen aan een on-
derzoeksproject. Wat het onderzoek inhield, daar had ze geen
idee van. Het woord international had haar aandacht getrok-
ken.

‘“Tot in 1948 heette de 1Ts het Centraal Onderzoeksbureau,
legde Eva uit.

Deze plek was ontstaan dankzij de vooruitziende blik van
de geallieerden. Voor het einde van de Tveede Wereldoorlog
hadden ze in de gaten dat het bewerkstelligen van vrede niet
alleen tientallen miljoenen levens zou kosten, maar ook zou
leiden tot miljoenen ontheemde en vermiste mensen. Nadat
hetlaatste schot was afgevuurd moesten al die mensen worden
teruggevonden en hulp krijgen om naar huis terug te keren.
En ze moesten achterhalen wat er met de mensen was gebeurd
die niet werden teruggevonden.

‘Voor iemand die een dierbare is verloren zijn die antwoor-
den van levensbelang. Anders blijft je hart een open graf. Be-
grijp je?’

Terwijl ze naar haar luisterde, bekroop Irene het gevoel dat
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ze in de tijd terugreisde naar een schemerig landschap waar
rijen verwilderde mensen tussen ruines doolden.

Vreemd genoeg vreesde ze de reactie van haar man. Ze had-
den het nooit over het nazisme gehad. Waarom was ze bang
datdeze baan hem niet zou bevallen? Misschien omdat hij een
keer zijn schouders had opgehaald, ze wist niet meer waarover
het ging. Een reportage? Een herdenking? Hij had dat gebaar

gemaakt, met een zucht. Ze had de televisie uitgezet.

‘Toen ik hier aankwam, vervolgde Eva, ‘was dit... een ss-stad.’

Tk neem aan dat het overal hetzelfde was in die tijd”

‘Nee, zei Eva kortaf. ‘In de oorlog leefde deze stad groten-
deels dankzij de ss. Op straat en in de omliggende bossen
kwam je meer zwarte uniformen tegen dan burgers. Kun je
het je voorstellen?’

Irene begreep het niet. Dus legde Eva haar uit dat Arolsen
voor de oorlog een groot dorp was, waar een indrukwekkend
barok kasteel boven uittorende, met bijgebouwen en eeuwen-
oude bomen die de wacht leken te houden. De erfprins van
Waldeck-Pyrmont, Jozias, raakte in de ban van Hitler. Als aan-
hanger van het eerste uur schonk hij diens ideologie van ras-
zuiverheid iets van zijn Germaanse glorie door de runentekens
van de dubbele bliksemschichten van de ss aan zijn familiewa-
pen toe te voegen. In ruil daarvoor maakte hij razendsnel car-
riere en werd hij generaal van de ss-divisie. Arolsen kreeg haar
voormalige status van garnizoensstad terug. De prins had
grootse plannen: hjj richtte in zijn kasteel een officiersschool
op voor het elitekorps van de ss; het was een reusachtig com-
plex met een opleiding voor topambtenaren, een kazerne voor
het tweede regiment van de Divisie Germania van de Waffen-

ss en gebouwen voor de huishoudelijke diensten. Niets was te
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gek, de inwoners en de prins wentelden zich in hun gewich-
tigheid. Ze verloren zich in krijgsceremonieén en uitbundi-
ge bruiloften. De eerste ss-stad van Duitsland, midden in het
rode en zwarte hart ervan geplant. Jozias bezweek bijna on-
der zijn verantwoordelijkheden en liet zijn voorkeur uitgaan
naar de meest veeleisende ervan: kamp Buchenwald inspecte-
ren, dat onder zijn bevel als ss-generaal viel. Hij was een van
devijftien hoogste officieren van de ss in Duitsland. Himmler
was een goede vriend van hem en de peetvader van zijn zoon.

‘De meeste mensen bleven hem trouw. Ze waren altijd loyaal
geweest aan hun kasteelheer”

Het was als een geheime tatoeage, verborgen onder de pyn
van de nederlaag. Ook al was de gevallen prins in Neurenberg
veroordeeld en in de gevangenis van Landsberg gegooid. Ook
al hadden ze zich dagenlang verschanst, verteerd door verne-
dering en doodsbang voor wat de overwinnaars voor hen in
petto hadden.

De prins was uit het kasteel verbannen. In de lege zalen
klonken alleen nog maar de stappen van de GI’s. Vreemde-
lingen stonden tegen de standbeelden geleund te roken, ver-
stoorden de stilte en kwamen met hun armen volgeladen met
kartonnen dozen aangelopen. Ze toonden geen respect voor
de gebruiken en de middeleeuwse wapens.

‘In het begin brachten de Amerikanen het Centraal Onder-
zoeksbureau in de bijgebouwen onder”

‘Om te provoceren?’ vroeg Irene.

‘Niet eens, glimlachte Eva. ‘Voor het gemak. De stad was
niet gebombardeerd. Al die gebouwen stonden daar leeg. Er
was genoeg ruimte om alle documenten te bewaren die uit
heel Duitsland per vrachtwagen werden aangevoerd. De stad

lag op hetkruispuntvan de vier bezette gebieden van hetland.
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Nogal ironisch, toch? Om hier het grootste documentatiecen-
trum over de slachtoffers van de nazivervolging op te richten!’

‘De mensen uit de buurt konden het vast moeilijk verkrop-
pen.

‘Datkun je wel zeggen... Ze zijn uiteindelijk aan ons gewend
geraakt. Het centrum is een van de grootste werkgevers van
destad’

In het begin vormde het Centraal Onderzoeksbureau, dat
later de International Tracing Service zou worden, een concre-
te bedreiging voor de bevolking.

‘“Ze hadden een hekel aan ons, en ze knepen 'm.

Eva glimlachte en Irene dacht: wat voor leven heeft ze geleid
dat ze zo'n slecht gebit heeft?

‘Ze hadden geen ongelijk, maar wij interesseren ons alleen

voor de slachtoffers. En voor de mensen die hen missen.

Wat Irene is bijgebleven van deze eerste ontmoeting met Eva is
dathethaar duizelde. Netalsin de kinderspelletjes waarin een
ander haar geblinddoekt ronddraaide. Deze stad waarvan de
prins een nazi was geweest en waar, in 1990, nog steeds werd
gezocht naar overlevenden van de oorlog. Hoe was het moge-
lijk? Eva liet haar de bergen post zien die zich bij het secretari-
aatopstapelden. Tienduizenden brieven kwamen hier elk jaar
binnen, waarin in alle talen werd gesmeekt en van een lange
zoektocht werd gerept. Sommigen hadden tevergeefs overal
gezocht. Anderen schreven: ‘Tk weet niets. Voor mij gaapt een
groot gat.

Of: ‘Mijn moeder is met haar geheimen gestorven. Laat me
niet alleen in deze stilte”

Elke briefzat vol hoop. Woorden die hun adem inhielden.

Als je deze baan aanneemt, zul je je bezighouden met de
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verzoeken van Franse burgers,’ zei Eva tegen haar.

Wat een last op haar schouders. Ze wilde vluchten.

‘Tk weet niet of ik daartoe in staat ben, fluisterde ze.

Eva’s blik ging dwars door haar heen.

‘Als dat niet zo 1s, dan vertrek je weer. Je zult niet de eerste
en ook niet de laatste zijn. Je kunt het nu nog niet weten. Kom
mee.

Ze leidde haar door een doolhof van gangen en trappen
waar medewerkers die haastig voorbijliepen met stapels dos-
siers haar vluchtig begroetten. Sommigen namen de tijd om
een blik te werpen op Irene.

‘We werken met tweehonderdvijftig man bijna fulltime. De
meesten die tegelijk met mij zijn begonnen, zijn vertrokken.
De nieuwen zijn heel anders, vertrouwde Eva haar toe.

Hetontging Irene niet dat in die woorden een licht waarde-

oordeel besloten lag.

Ze liep door de kille gebouwen en vond ze intimiderend. De
lege, monumentale ruimtes vielen haar op, maar ook: ar-
chiefdozen met vergeelde paperassen van vloer tot plafond
gestapeld, muren van boekenplanken, ordners en laden met
raadselachtige etiketten, eindeloze gangen. Ze waren omslo-
ten door een ritselend papieren labyrint.

Ze kwamen uitin een hal waar een paar koffieautomaten en
versleten skai banken stonden. Op de deuren hingen bordjes:
DOCUMENTEN UIT DE CONCENTRATIEKAMPEN, DOCU-
MENTEN UIT DE OORLOGSTIJD, NAOORLOGSE DOCUMEN-
TEN, AFDELING ONDERZOEK NAAR VERMISTE KINDEREN,
AFDELING HISTORISCHE DOCUMENTEN... Eva legde uit
dat de 1Ts meerdere soorten archieven bewaarde. In de eer-

ste plaats de archieven uit de kampen. Althans wat daarvan
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