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De laatste strelingen



Voor Karoline en Aksel



Lijstje

Gudrun is overleden. Mijn hartsvriendinnetje van vroeger. Het bericht
bereikt me via mijn zus, die nog wel leeft. Ontegenzeggelijk. Ik ben
zo’n drie seconden neerslachtig door het nieuws, maar eigenlijk dacht
ik datze al jaren dood was. Toch is hetjammer. Gudrun was een goeie.

Het is maar goed dat de dood grenzen stelt aan de ouderdom. Lie-
ver een paar jaar te vroeg dan een jaar te laat. Ik streep Gudruns naam
door op het lijstje van mensen die iets voor me betekenen. Ze was mijn
laatste nog levende vriendin. Ik blijf zitten en schud mijn hoofd bij het
zien van al die doorhalingen. Geknoei en gekrabbel. Zo zit ik een mi-
nuutje of wat, ik weet niet precies hoelang.

Jaja.

Tijd is lastig.

Het wordt er met de jaren niet echt gemakkelijker op.

Ergens is het wel fijn om niet meer al die levens bij te hoeven hou-
den: groeten, cadeautjes, bedriegerijen, ziektes, begrafenissen. Maar
toch: terwijl ik de rouwbrief moeizaam verfrommel, begin ik erover te
piekeren of er nog wel mensen leven om een kerstkaart aan te sturen.
Moeilijk te zeggen. Zijn er misschien mensen met wie ik het contact
ergens onderweg ben kwijtgeraakt? Mensen die een gebrek hebben
dat hen beperkt, die geen geld hebben of die een zo onbeduidende in-
druk hebben gemaakt dat ik me hen niet eens herinner? Nee, niet echt,
maar ik heb mijn zus nog wel. Of liever gezegd, Elisabeth heeft mij.
We hebben elkaar al jaren, sinds de dood van onze moeder, niet meer
gezien. Genoeg daarover.



Redenen om niet te reizen

‘Dear dr. Solheim.’

Het NewYork-Presbyterian Hospital stuurt me nog altijd uitnodi-
gingen. Standaard platitudes. Samenzijn met naald en draad, blabla-
bla. Hapje en drankje, blablabla. Bridge, bingo, blablabla.

Ik begrijp nog steeds niet waarom MacDowell ons onderlinge con-
tact warm houdt, maar toen ik vanmorgen de post opende vond ik een
overdreven vleiende uitnodiging om op Vrouwendag een lezing te hou-
den over mitralisklepplastiek volgens de Solheim-Williams-methode.
Mensen horen me graag vertellen over toen Henry en ik operaties uit-
voerden in allerlei borstkassen. Hij is nu natuurlijk dood, maar voor
zijn dood was hij degene die voordrachten hield over onze casuistiek
en methodes.

Dat was de beste oplossing.

Mensen luisteren beter als mannen praten.

Ik sloeg de uitnodigingen sowieso altijd af, en dat zal ik blijven
doen. Er zijn grenzen. Kom ik daar aanzetten met mijn verouderde
hartchirurgietechnieken. Ze willen denk ik alleen maar zien hoe oud
ik inmiddels ben.

Ik kan nog altijd zelfstandig lopen en zo duidelijk praten dat een
heel auditorium kan verstaan wat ik zeg, maar mijn brein is niet meer
zo vlot en in mijn gezicht heb ik een wereldkaart aan grenzen en kra-
ters. Het duurt twee uur om me te op te maken. Minstens. Het is niet
zo gek dat ik het liefst thuisblijf.

De uitnodiging heeft beslist ook een ander doel. Het ziekenhuis



heeft waarschijnlijk een pionier nodig naar wie ze kunnen verwijzen
om hun reputatie te verbeteren. Alle eerste vrouwelijke chirurgen die
ze daarvoor gebruikten zijn inmiddels dood. Naar behoren geéerd en
begraven met hun onderscheidingen voor hun baanbrekende carriere.

Ik word al niet goed als ik aan applaus denk.

Als ik daarnaartoe zou gaan, gaat er na de lezing vast iemand door-
vragen waarom ik zo’n zware specialisatie had gekozen. Als ik eerlijk
zou zijn, zou ik antwoorden: ‘Ik weet het niet.

Sommigen zouden aankomen met hun ideeén over werken in een
door mannen gedomineerde omgeving, en ik zou het allemaal beves-
tigen. Maar ik had toen geen tijd om over zulke kinderachtigheden na
te denken, ik concentreerde me op het werk. Ik woonde vijfendertig
jaar lang praktisch in het ziekenhuis. Het was zwaar omdat het dat nu
eenmaal was. Ik had een comfortabeler bestaan kunnen kiezen, maar
het hart is allesoverheersend.



Eenhoog

Meestal zit ik in mijn lekkere stoel voor het keukenraam. Ik slaap of
ik kijk uit op de straat. Rijtjeshuizen, was die te drogen hangt, groene
planten. Op natte dagen loopt het water langzaam in dunne stroom-
pjes langs de stoepranden en neemt het kleine hoopjes grond mee uit
de perken. En stof. Afgezien van de per seizoen wisselende lichtval en
beplanting, verandert er maar weinig. Als je het zo bekijkt, is wonen
in Parijs voor mij net zo saai als waar dan ook in de wereld. De Rue
des Thermopyles is over het algemeen net zo bewegingsloos als mijn
onderlijf.

Zo is het.

Niet dat ik het vrijen mis.

Yannick was de laatste. Hij had vreselijk lelijke testikels. Iets lelij-
kers heb ik nooit gezien, geloof ik. Dat was al meer dan vijftien jaar ge-
leden. Afen toe betrap ik mezelf erop dat ik met mijn vingers meen te
moeten navoelen of ik daarbeneden ben dichtgegroeid, maar ik weet
best dat het zo niet werkt.

Gelukkig heb ik geen kwalen.

Toen ik nog mannen toeliet, had ik allerlei problemen. Urineweg-
ontstekingen en bacteriéle vaginosen. Onder meer. De meeste vrij-
partijen voelden aan als naakte work-outs en omdat het lang duurde
voordat ik doorhad hoe egoistisch mannen zijn, eiste en kreeg ik pas
orgasmes toen ik al in de veertig was. Het is nog altijd onbegrijpelijk
dat ik op dat gebied zo traag was. Sommige illusies zijn hardnekkig.
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Mijn zus

‘Wat?’ roept mijn zus vanaf het scherm.

‘Ik zei dat ik moet gaan,’ roep ik terug. ‘Ik heb een afspraak bij de
tandarts.

‘Wacht even, roept ze, ‘ik zet het volume wat harder.” Dit doet ze
altijd als ik een eind probeer te maken aan een gesprek. ‘Probeer het
nogeens,’ roept ze, en ze buigt zich met haar grootste oor naar me toe.

Ik zet mijn bril af. Er zijn grenzen aan waarvan je getuige wilt zijn.
‘TIk moet nu afsluiten,’ roep ik.

‘Nou ja, roept ze terug. ‘Heb je wel iets meegekregen van waar ik
het over had?’

‘Ik ben niet achterlijk.’

‘Laat je je gebit weer bleken?’

‘Ja, roep ik, ‘en nu moet ik rennen.’

‘Rennen, jij? Ik zie heus wel dat je nog in bed ligt. Je bent toch niet
ziek, Brittje?’

‘Ik heet Birgitte,” mompel ik.

‘Wat?’ roept mijn zus.

‘Niks, zeg ik.

‘Gisteren zijn we naar het grafvan papa en mama geweest. De tuin-
man zet er volgende week planten neer.’

‘O, fijn,’ zeg ik.

Het wordt heel stil en mijn zus krijgt die gekwetste uitdrukking op
haar gezicht. Ik snap niet dat zij mijn zus kan zijn. Hoe komt ze aan
die sentimentaliteit?
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‘Het kan je niet schelen, zegt ze.

‘Mensen zijn nooit zo verdrietig over ons overlijden als we denken
dat ze zullen zijn,’ zeg ik.

Nu ziet mijn zus er nog bedroefder uit. ‘Kun je niet wat positiever
zijn?’ vraagt ze. ‘Daar wordt het bestaan gewoon wat leuker van, hoor.’

Ik gaap, haal mijn schouders zuchtend op en kijk weg.

‘Brittje?’ zegt mijn zus. ‘Je zou eens een kijkje moeten nemen in een
verzorgingshuis of bij een of ander vrouwenclubje. Wat dacht je van
kalligrafie? Of qi gong?’

‘Daar zie ik het nut niet van in, zeg ik. ‘Naar de tandarts gaan stilt
mijn behoefte aan sociaal contact wel. Volgende week moet ik naar de
fysiotherapeut. En verder heb ik afspraken met de dokter, de kapper,
de huidverzorger en de chiropractor. Mijn agenda zit vol.’

‘Ik snap niet dat je er de pufvoor hebt, zegt mijn zus.

‘Ik ook niet,’ zeg ik.

Elisabeth blijft me aanstaren. Ze lijkt een beetje op mama, met die
felle ogen. Als ik zie dat ze weer verder wil praten, zeg ik snel: ‘We had-
den al lang geéuthanaseerd moeten zijn.

12



Verwachtingen

Via internet heb ik contact met een man. We schrijven elkaar al een
paar maanden. Hij beweert dat hij Javiér heet en architect is. Het plan
is om een keer af te spreken. Hij schrijft dat hij momenteel op reis is,
maar laat doorschemeren dat hij in een of andere instelling zit, een
ziekenhuis of een revalidatiecentrum of zoiets. Ik hoop dat hij niet
vreselijk gewond is.

Het zou me niet verbazen als hij zwaar aan de drank is.

Dat zou echt iets voor mij zijn.

Mijn meest geslaagde relaties waren met alcoholisten. Wel met al-
coholisten onder de vijftig jaar, want daarna worden ze walgelijk. Dan
zijn die mannen de controle over hun drinkgedrag helemaal kwijt, om
nog maar te zwijgen van de inwendige schade die tot uiting komt in
onbeheersbaar trillen, onopzettelijk scheten laten, boeren en roche-
len. En zoals ze er dan uitzien, met hun huid die stinkt uit wijdopen
porién—nee, bah, daar moet ik echt niet aan denken. Maar jonge alco-
holisten grenzen aan de definitie van zuivere romantiek; ze paraderen
over de boulevards zonder ook maar enige hinder te ondervinden van
hun verslaving. Het heeft iets aantrekkelijks om met rust te worden
gelaten. Misschien waren mijn alcoholistenrelaties daarom het lang-
durigst: mijn lief had iets anders harder nodig dan mij.
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Colin

Als ik buiten kom, eet ik bij Chez Colin. Het is niet ver lopen en de
obers behandelen me niet alsof ik zwakzinnig ben. Ik ga aan mijn vas-
te tafeltje bij het raam zitten en krijg zonder veel gedoe oeufs en cocotte
geserveerd met geroosterd brood en café léger.

Daar kan mijn maag nog tegen.

Als Colin werkt, maakt hij een praatje met me — over het weer, voet-
bal, zijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen.

Soms vraag ik me af of hij met me flirt of dat hij alleen maar beleefd
is, en als ik dan wat meer charme inzet, zie ik dat hij daarvan erg in
de war raakt. Zijn gezichtsuitdrukking bevriest en hij durft bijna geen
woord meer te zeggen. Dan moet ik ons beiden uit deze situatie red-
den door iets alledaags te zeggen over de lawaaierige kinderen van de
buurman, over de vorige hittegolf of de volgende orkaan, over verval,
ziekte en dood. Ik vertel hem niets over Javiér. Alsof ik nog altijd alle
mogelijkheden openhoud.
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Chips

Vandaag ben ik bijna niet uit bed geweest. Alleen omstandige tochtjes
naar het toilet, en toen kwam de gedachte bij me op dat ik misschien
iets moet bedenken om te doen, maar de opties waren bedroevend.

Niets is verleidelijk.

Ik sabbel op een stukje chips en huiver bij de gedachte dat er een
moment komt waarop ik aan de luiers moet. Als het zout van het chip-
je afis gesabbeld, wordt het na een tijdje zo vochtig dat het smelt. De
consistentie lijkt op die van melige appels. De zak knispert als ik er
een nieuw chipje uit pak, dat ik tussen mijn nauwelijks geopende lip-
pen heen en weer haal.

Uiteindelijk heb je jezelf maar te accepteren.
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Toekomstvisioenen

Mijn moeder zei ooit dat ik als eerste een vriend zou krijgen. Ik weet
nog hoe geruststellend dat was. Elisabeth had net opzettelijk een glas
melk van de tafel gemept. Mama negeerde het en begon met mij over
de toekomst te praten. Over mijn man, die vast directeur zou zijn; over
mijn kinderen, mijn huis met een groot gazon. ‘Wil je een hond heb-
ben?’ vroeg ze.

Ja, ik wilde wel een hond, en dan mocht Elisabeth hem wel uitlaten,
voegde ik eraan toe. Daar was mijn zus blij mee.
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Eigenschappen

Javiér schrijft me dat hij niet kan slapen.

Meer schrijft hij niet.

Hij had net zo goed niets kunnen schrijven, als hij toch zo weinig
te zeggen heeft. En nog voorspelbaar ook. Iedereen weet hoe opper-
vlakkig en fragmentarisch ouderen slapen. Bovendien moet hij waar-
schijnlijk vaak naar de wc wegens een vergrote prostaat.

Natuurlijk schrijf ik dat niet.

De geslachtsorganen van oudere mensen zijn niet bepaald roman-
tisch. Ik vermijd het over het algemeen daar dieper over na te denken.
Dus ik vraag of hij misschien een akelige droom heeft gehad. Hijj ant-
woordt dat hij denkt aan een aanbouw die hij ooit heeft getekend en
waar hij af en toe vol afkeer langs loopt. Nu ligt hij zich te ergeren aan
zijn prutswerk. Vervolgens maakt hij een grapje.

Dat helemaal niet grappig is.

Omdat humor en andere soorten van charme geen eigenschappen
zijn die ik erg waardeer, laat ik het passeren. Maar voordat ik iets be-
leefds kan antwoorden, stuurt hij een berichtje waarin hij spijt betuigt
over zijn slechte grap. Zelfkennis bij mannen komt altijd als een posi-
tieve verrassing. Ik word er inwendig blij van. Zo weinig is daar maar
voor nodig.
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Schaamte

Een paar jaar geleden vond er her en der in Parijs een reeks inbraken
plaats bij ouderen. Er werden altijd dingen gestolen of vernield, en
soms werd er ook geweld uitgeoefend of verkrachting gepleegd. Het
was volstrekt onbegrijpelijk. In nieuwsuitzendingen vertelden oudere
mensen over de vandalen. Twee jonge jongens, die op allerlei manieren
de woningen binnenkwamen: ze gaven zich uit voor hulpverleners van
de gemeente, ze kwamen de meters opnemen of ze wilden een religi-
euze boodschap brengen.

De meeste indruk maakte de smoes dat de jongens van een school-
krant waren en een dame wilden interviewen over de oorlog. Op het
journaal vertelde ze onthutst dat ze eerst blij was dat er mensen kwamen
om mee te praten en dat ze zelfs dacht dat ze van nut kon zijn. Toen werd
het stil. Alle sporen van gevoelens in haar gezicht werden uitgevlakt.

‘Nee, nee,’ zei ze, en toen begonnen de tranen te vloeien. Meteen
verborg ze haar gezicht.

En ik verborg het mijne.

De dagen daarna was ik bevangen door een enorme zwaarmoedig-
heid. Ik kreeg haast geen adem meer. Ik weet nog hoe ik op mijn hoede
was voor iedereen die hier naar binnen wilde, hoe bang ik was om de
deur uit te gaan: zo bang dat ik er misselijk van werd. Het liefst bleefik
binnen, met de deuren op slot. Ik zat een stukje van het raam afin mijn
stoel geparkeerd en verbeeldde me hoe die jonge jongens in hun trai-
ningspakken eruitzagen. Ze liepen over een trottoir, met snelle tred,
vol hormonen en trauma’s.
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Ramen

Het weer is heel mooi. Ik zit op mijn plekje aan het raam naar het ko-
men en gaan van de mensen te kijken. Zo is het precies, bedenk ik. Er
komen er een paar, en dan verdwijnen ze. Wat heeft het voor zin om
nieuwe vrienden te maken als ze sterven voordat we elkaar leren ken-
nen? Het is zwaar om steeds je zwarte kleren te moeten laten stomen
voor weer een uitvaart, de ene nog voorspelbaarder dan de andere.

Ik strooi een paar kruimels van de baguette van gisteren uit voor
de duiven.

Op een gegeven moment staat Colin voor zijn restaurant. Hij zwaait
naar me. Ik zwaai terug.
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Lucia

Ik weet nog dat mijn moeder haar bruidsjurk verknipte. Ze vertelde dat
ze datdeed omdat ik Lucia moest zijn. Ik had geen zin om Lucia te zijn,
datjaar niet en andere jaren ook niet, maar mijn moeder had een goed
woordje voor me gedaan bij de leraar, vertelde ze me. Aan die processie
was niets meer te doen. Die verliep met mij aan het hoofd, en iedereen
was blij. Zelfs mijn vader. In alle huwelijken is er een dwaas.
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