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Voor Emma, mijn beste vriendin
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INLEIDING

Ik heb ooit een verhaal gehoord over een man die een enorme he-
kel had aan oppervlakkige gesprekken. Als hij op een feestje was, 
vroeg hij nooit naar iemands werk, maakte geen opmerkingen over 
het weer en informeerde niet hoelang andere gasten erover hadden 
gedaan om naar het feest te komen, welke route ze hadden geno-
men en of ze het verkeer op de A40 hadden weten te ontwijken. 
Zijn openingszin was altijd: ‘Wat is je passie, afgezien van werk en 
gezin?’

Toen ik dit verhaal hoorde, had ik in eerste instantie bewonde-
ring voor de vindingrijkheid van die man. Maar ik kon niet direct 
bedenken hoe ik zijn vraag zou beantwoorden. Wat was mijn pas-
sie eigenlijk?

Als tiener had ik meegekregen dat het belangrijk is om hobby’s 
te hebben. Die kon je op je cv zetten, en daarmee liet je zien hoe 
veelzijdig je was. Toen al kostte het me moeite om er een paar bij 
elkaar te schrapen. Ik heb een keer een salsacursus gedaan, waar 
ik helemaal niets aan vond, maar ik plempte hem toch op mijn cv 
om de loopbaanadviseur tevreden te stellen. Met mijn vader ben 
ik als kind weleens gaan abseilen, dus dat voegde ik er ook aan toe. 
Dat ik trompet speelde zette ik er eveneens bij. ‘Film,’ typte ik ver-
volgens – ik hield er ook echt van om naar de bioscoop te gaan en 
een medium-emmer zoete en zoute popcorn te bestellen. Vanaf 
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dat moment zou elke potentiële werkgever mij zien als een gekwa-
lificeerde salsa dansende, trompet spelende, bioscoop bezoekende 
abseiler. Maar om nou te zeggen dat ik een passie voor die dingen 
had (op de popcorn na dan)… Bovendien is een passie iets anders 
dan een hobby, toch? Het eerste kan een concept zijn, een gevoel, 
een persoon; bij het tweede komt een vorm van activiteit kijken, 
soms met stijgijzers.

Twee jaar geleden kwam het antwoord zomaar ineens bij me 
op. We zaten midden in een pandemie en net als miljoenen ande-
re mensen over de hele wereld ging ik van een actief sociaal leven 
naar helemaal geen sociaal leven. Het gemis van mijn vrienden 
voelde verrassend schrijnend. Ik miste hun gezichten, hun knuf-
fels, de geur van hun parfum. Ik miste onze kletspraatjes. Ik miste 
de mogelijkheid om mijn gedachten op een rijtje te krijgen via ge-
sprekken met hen.

Ik had mijn passie ontdekt: vriendschap.
Mijn vrienden hadden me door de onverwachte wendingen van 

het leven heen geholpen. Ze waren er voor me geweest bij stuk-
gelopen relaties, vruchtbaarheidsproblemen, een huwelijk, een 
scheiding, een miskraam, nieuwe banen, verhuizingen en meer. 
Ze hadden me steun en advies gegeven en ze waren lief voor me 
geweest. En als het meezat in mijn leven, hadden ze dat met me ge-
vierd. We hadden gelachen en gehuild en hand in hand voor- en 
tegenspoed beleefd.

Ik beschikte niet over taal waarmee ik precies kon beschrijven 
wat ze voor me betekenden. De meeste woorden over liefde hebben 
betrekking op romantische relaties. Ik liet mijn vrienden continu 
weten dat ik van ze hield, maar ik was natuurlijk niet verliefd op 
ze. Het lag genuanceerder. Ik voelde passie voor ze.

Zoals vaak met passies gebeurt, raakte ik er geobsedeerd door. 
Als ik nu terugkijk, realiseer ik me dat ik het gevoel van verbon-
denheid zo fijn was gaan vinden dat ik er afhankelijk van was ge-
worden. Ik sloot steeds weer een nieuwe vriendschap, en dan wéér 



11

een nieuwe. Als ik iemand ontmoette, wilde ik meteen een sub-
tiele verbinding met die persoon aangaan. We raakten in gesprek, 
en ik wist dat als ik maar aandachtig genoeg luisterde, ik iets zou 
vinden wat we gemeen hadden: een bepaald gevoel voor humor, 
of een voorliefde voor een boek, nummer of tv-programma. Als 
er dan zo’n klik bleek te zijn, kreeg ik een kick, een boost van pure 
vriendschapsadrenaline. Ik voelde me de moeite waard en geliefd 
en geaccepteerd. Eerst wilde ik er meer van. Daarna begon ik het 
nodig te hebben. Uiteindelijk raakte mijn gevoel van eigenwaarde 
ervan afhankelijk. Ik moet wel oké zijn, redeneerde ik, anders zou 
ik nooit zoveel vrienden hebben!

Op een gegeven moment – ik was eind dertig – begon de situa-
tie onhoudbaar te worden. Ik merkte dat het niet meer te doen was 
om al mijn vriendschappen te onderhouden zoals ik dat graag zou 
willen. Ik had niet genoeg tijd om er voor iedereen te zijn en er te-
gelijkertijd een functionerend leven op na te houden. Ik werd een 
beduidend minder goede vriendin, doordat ik mezelf over te veel 
verschillende mensen uitsmeerde. Ik probeerde niemand teleur te 
stellen, wat er onvermijdelijk toe leidde dat ik dat wel deed. Ik zei ja 
tegen uitnodigingen en etentjes en winkelmiddagjes en bruiloften 
en verjaardagen en babyshowers, omdat ik bang was dat de ander 
teleurgesteld in me zou zijn als ik dat niet deed. Ik maakte in mijn 
aandacht geen onderscheid. Om mijn vriendschappen in stand te 
houden, leek het me het belangrijkste om ja te blijven zeggen. Als 
dat me niet lukte, zouden mensen me niet meer aardig vinden. Dan 
zou ik verbannen worden uit de kring der sociabelen. En als ik geen 
vrienden had, zou ik eerlijk naar mezelf moeten kijken. Dan zou ik 
geconfronteerd worden met de existentiële eenzaamheid der onbe-
minden. Dat voelde beangstigend.

Ik bleek niet alleen gepassioneerd over vriendschappen, ik was 
er verslaafd aan. Ik was er fysiek en emotioneel van afhankelijk 
geworden. Ik had een sterke drang om ze aan te gaan, ook al ging 
dat duidelijk ten koste van mijn gemoedsrust. Ik was, kortom, een 
friendaholic.
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Misschien lees je dit en denk je: nou, te veel vrienden lijkt me 
niet echt een probleem. Misschien haal je nu je metaforische viool-
tje van stal, en je denkbeeldige krokodil voor de bijbehorende tra-
nen. Je zou deels gelijk hebben: het kan geweldig zijn om een grote 
kennissenkring te hebben, vooral als het alternatief onvrijwillige 
afzondering is. Er zijn mensen die gebukt gaan onder verlammen-
de sociale angsten, die communicatieve problemen hebben of met 
een heel scala aan psychische aandoeningen kampen. Die er moeite 
mee hebben om hun huis uit te komen, laat staan om vrienden te 
maken. Volgens een rapport uit 2017 van de Britse psychologische 
adviesdienst Relate heeft 13 procent van de mensen helemaal geen 
vrienden.1 Gebrek aan sociale interactie kan net zo slecht voor je 
gezondheid zijn als vijftien sigaretten per dag roken, en het kan 
twee keer zo schadelijk zijn voor je levensverwachting als obesitas.2

Maar hoewel geen vrienden hebben afbreuk doet aan de kwa-
liteit – en de duur – van je leven, heeft te veel vrienden hebben net 
zo goed negatieve effecten. Onderzoekers die zich verdiepten in 
vriendschappen van adolescenten, ontdekten dat zowel degenen 
wier sociale netwerk te groot was als degenen met een te klein net-
werk meer depressieve symptomen vertonen dan gemiddeld.3 Bij 
mensen van vijftig jaar en ouder in heel Europa is eenzelfde pa-
troon zichtbaar: depressieve gevoelens komen aanzienlijk minder 
voor wanneer mensen vier of vijf hechte relaties hebben en elke 
week sociale activiteiten ondernemen. Bij meer vriendschappen 
nemen de voordelen af, verdwijnen ze, of wordt de invloed ervan 
actief nadelig. Deze neerwaartse spiraal is met name zichtbaar bij 
mensen die zeven of meer hechte relaties hebben. De hogere eisen 
die het onderhoud van die vriendschappen met zich meebrengt, 
blijken verband te houden met een toename van depressieve symp-
tomen.4

En hoewel algemeen wordt aangenomen dat iemand met een he-
leboel vrienden een persoon is die het waard is om mee bevriend 
te zijn, blijkt het tegenovergestelde het geval: mensen sluiten lie-
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ver vriendschap met iemand met een relatief kleine sociale kring. 
Ze voelen terecht aan dat als iemand een overvloed aan vrienden 
heeft, diens vermogen om op een betekenisvolle of betrouwbare 
manier iets terug te geven heel beperkt is.5

Al die tijd dat ik zo druk bezig was om banden te smeden en te 
onderhouden, ondermijnde ik datgene wat het belangrijkst voor 
me was. Door mijn wanhopige pogingen om geaccepteerd te wor-
den door al die mensen die ik nauwelijks kende, was ik een slech-
tere vriendin geworden voor de paar mensen die er werkelijk toe 
deden.

Het was niet zozeer zo dat ik te veel vrienden had, het was meer 
dat ik de fundamentele betekenis van het concept vriendschap ver-
keerd begreep. Vriendschap moet in het teken staan van stabiliteit, 
wederkerigheid en aandacht. En voor de duidelijkheid: mijn defi-
nitie van een vriend is iemand met wie je vrijwillig tijd wilt door-
brengen, met wie je niet verbonden bent via familiebanden en met 
wie je geen seksuele of romantische relatie hebt. Een echte vriend-
schap is in mijn ogen gebaseerd op wederzijds respect, steun, gene-
genheid en vriendelijkheid. Die dingen kun je niet opbrengen voor 
iedereen die je sociale kring binnenstapt, tenzij je een manier vindt 
om het ruimte-tijdcontinuüm anders vorm te geven.

Maar beseffen dat je weleens verslaafd zou kunnen zijn aan 
vriendschap betekent nog niet dat je ook weet hoe je jezelf moet ge-
nezen. Ik had geen idee hoe ik moest bijsturen. Ik wist niet waar ik 
hulpmiddelen, begrip of een handboek voor vriendschap kon vin-
den. Ik wist niet echt wat vriendschap was. De term was zo diffuus 
dat hij bijna geen betekenis meer had. Tegelijkertijd belichaamde 
vriendschap voor mij alles wat heel belangrijk voor me was, en ook 
daardoor wist ik er geen woorden aan te geven.

Dus deed ik wat ik altijd doe wanneer ik de wereld probeer te 
snappen: ik praatte met mijn vrienden. Dit boek is het resultaat van 
die gesprekken. Het is een poging om een deel van de lacunes op 
te vullen en om dingen onder woorden te brengen. Het is een ont-
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dekkingstocht, met nieuwsgierigheid als uitgangspunt, en het zal 
daardoor niet overal een antwoord op geven. Misschien geeft het 
wel helemaal geen antwoorden. Maar ik hoop in ieder geval dat het 
een paar interessante vragen oproept, en wat doordachte vertrek-
punten voor diepzinniger gesprekken.

Je kunt op zoveel manieren een vriend voor iemand zijn dat het 
onmogelijk is om die allemaal recht te doen, vooral omdat opvat-
tingen over vriendschap afhankelijk zijn van achtergrond, opvoe-
ding, leeftijd en geografische locatie. Ghanezen zijn bijvoorbeeld 
relatief terughoudend in het sluiten van vriendschappen en leg-
gen meer nadruk op de behoefte aan praktische hulp. Amerikanen 
hebben juist vrij grote vriendennetwerken en hechten veel belang 
aan kameraadschap en emotionele steun.6 Voor Chinese adoles-
centen is de morele kant van hechte vriendschappen belangrijk, 
terwijl hun westerse tegenhangers zich vooral concentreren op in-
teractie, intimiteit en het nakomen van beloftes.7 De Britten en de 
Australiërs hechten waarde aan vrienden die dezelfde opvattingen 
hebben als zij en vinden elkaar in hun overeenkomsten. In India, 
het Midden-Oosten en Zuidoost-Azië vinden mensen eerder dat 
‘een groot sociaal netwerk’ een essentiële eigenschap van een beste 
vriend is.8 In Kazachstan zei de negentiende-eeuwse dichter en filo-
soof Abai Qunanbaiuly het volgende over de kenmerken van echte 
kameraadschap: ‘Een onechte vriend is als een schaduw: wanneer 
de zon op je schijnt, kom je niet van hem af, maar als de wolken 
zich boven je hoofd samenpakken, is hij nergens te bekennen.’ 9

In veel religieuze tradities wordt vriendschap hoog aangeslagen. 
De islam beschouwt het als sociaal en spiritueel noodzakelijk om 
jezelf met goed gezelschap te omringen. De Hadith moedigt ons 
aan om ‘te proberen zo veel mogelijk echte vrienden te hebben, 
want zij zijn leveranciers van vreugde en beschermers tegen onge-
luk’.10 Een van de grondbeginselen van het christendom is: ‘Behan-
del anderen zoals je zelf behandeld wilt worden.’’ 11 In de evangeliën 
bereidt Jezus zijn discipelen voor op zijn naderende arrestatie en 
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dood door te zeggen: ‘Er is geen grotere liefde dan je leven te geven 
voor je vrienden.’ 12

In het boeddhisme is een echte vriend iemand die het mededo-
gen en de moed bezit om ons ook die dingen te vertellen die we lie-
ver niet willen horen. De Boeddha wordt als volgt geciteerd: ‘Edele 
vriendschap, edel gezelschap, edele kameraadschap, dat zijn eigen-
lijk alle bestanddelen van het heilige leven.’ 13

De meeste godsdiensten zijn het dus eens over de waarde van 
vriendschap, maar hoe mensen ertegen aankijken hangt ook af van 
hun leeftijd. Leden van generatie Z (geboren tussen 1996 en 2006) 
en millennials (geboren tussen 1979 en 1995) zijn bijvoorbeeld be-
drevener in de kunst van internetvriendschappen dan ouderen: 
33 procent van hen voelt zich geliefd na online contact met een 
vriend, terwijl maar 18 procent van de mensen die geboren zijn tus-
sen 1944 en 1964 dat gevoel heeft.14

Al deze facetten van vriendschap zijn niet in één enkel boekwerk 
te vatten, en daarom is dit boek uit noodzaak een persoonlijke vi-
sie op vriendschap.

Dit betekent dat mijn perceptie van vriendschap wordt bepaald 
door mijn leven, dat tot nu toe over het algemeen een heel geluk-
kig leven is. Ik ben dankbaar dat ik leef in een tijdperk waarin on-
rechtvaardigheden uit het verleden en systematische ongelijkheden 
langzaam maar zeker worden aangepakt, en ik sta volledig achter 
het idee dat mensen zoals ik zich bewust moeten zijn van de privi-
leges en de voordelen die dat ons oplevert. Dit houdt onder andere 
in dat ik moet erkennen dat ik niet ieders levenservaringen even 
gezaghebbend kan weergeven – en dat het lomp van me zou zijn 
om dat te proberen. Voor bepaalde onderwerpen heb ik dan ook 
om bijdragen gevraagd van mensen die daar veel beter over kun-
nen vertellen dan ik.

Voor ieders verhaal moet ruimte zijn. En verhalen zijn van na-
ture specifiek. Dus ja, dit is een persoonlijk boek, met persoonlijke 
overwegingen, inzichten en onderzoeken. Ik heb er veel mensen 
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voor mogen interviewen die wijze en interessante dingen te zeggen 
hadden, onder wie vijf van mijn beste vrienden, die elk een ander, 
integraal aspect belichten van wat vriendschap voor mij betekent. 
Je ontmoet Joan, Sathnam, Sharmaine, Clemmie en Emma. Ook 
krijg je uit de eerste hand een inkijkje in wat vriendschap voor an-
deren betekent – voor een neurodivergente Irakese vrouw, voor een 
filmmaker van in de dertig met een dwarslaesie en voor een tach-
tigjarige die terminaal ziek is. Ze hebben allemaal hun eigen bij-
zondere verhaal over vriendschap. Net als jij. Misschien geven de 
hoofdstukken hierna je wel inspiratie om het te vertellen.

Wat ik eigenlijk met dit alles wil zeggen: ik hoop dat dit boek 
veelomvattend, inclusief, ruimhartig en oprecht is, dat het je gezel-
schap houdt en je vermaakt. Ik hoop dat je jezelf erin herkent en 
dat het je je eigen passies helpt begrijpen. Ik hoop, kortom, dat het 
voelt als een metgezel van het beste soort.

En als dat niet zo is? Dan is het ook goed. Want, zo leer ik steeds 
een beetje beter, we hóéven geen vrienden te zijn.
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1

DE PANDEMIE
Wat lockdowns me over vriendschap 

hebben geleerd

Er is een parkeerplaats bij een Starbucks-drive-through die voor 
altijd een speciaal plekje in mijn hart heeft. Hij ligt vlak bij de A3, 
een van die bescheiden wegen die het pretentieuze Londen uit lei-
den: niet echt een snelweg, maar iets chiquer dan een standaard 
tweebaansweg. De Starbucks zelf is een laag gebouw van één ver-
dieping, geschilderd in een leigrijze kleur die een fabrikant van 
luxeverf waarschijnlijk ‘duifgrijs’ zou noemen. Als je deze vestiging 
googelt, wat ik moest doen voor de routebeschrijving, zie je dat die 
op Tripadvisor tweeënhalve ster krijgt. De recensies van de klanten 
die de moeite hebben genomen om er een te schrijven, verschillen 
nogal van toon. Boven de ene staat ‘Aanfluiting van een koffiestop’. 
Een andere bevat kritiek op een verpakt broodje en beweert dat ‘de 
Geur [hoofdletter van de recensent] bij het openen walgelijk was’. 
Als je verder naar beneden scrolt, kom je bij een man die blij is met 
‘veel parkeergelegenheid, zelfs voor lange bestelwagens’, dus ik ver-
onderstel dat het allemaal afhangt van je persoonlijke voorkeur.

Zelf heb ik geen online recensie voor deze Starbucks achterge-
laten, maar als ik het zou doen, zou het een lovende zijn. Want 
het was hier, in mei 2020, dat ik mijn beste vriendin Emma voor 
het eerst in tweeënhalve maand zag. We waren, zoals zoveel men-
sen, gescheiden geweest door de covid-19-pandemie. De eerste 
landelijke lockdown was een paar weken daarvoor afgekondigd. 
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De Britse regering had op 16 maart bekendgemaakt dat alle on-
nodige sociale contacten moesten worden gestaakt. Op 23 maart 
hield de toenmalige premier Boris Johnson een televisietoespraak 
waarin hij het Britse volk opdroeg ‘thuis te blijven’. We mochten 
alleen naar buiten voor één blokje lichaamsbeweging per dag, zei 
hij. Samenscholingen van meer dan twee personen uit verschillen-
de huishoudens werden verboden. Niet-essentiële winkels moes-
ten sluiten. Door bruiloften en begrafenissen ging per direct een 
streep. Die avond sloten we onze deuren op een compleet andere 
wereld. En het ergste was dat niemand wist wat ons nog te wach-
ten stond.

In crisissituaties wend ik me altijd tot mijn beste vriendin. Maar 
in deze crisis zou ik haar voor onbepaalde tijd niet in de armen 
kunnen sluiten. Ik kon niet gewoon de trein nemen om naar haar 
toe te gaan, in de geruststellende wetenschap dat ze de keuken-
kastjes al zou hebben bevoorraad met mijn favoriete levensmidde-
len (namelijk crumpets en Marmite). Zij kon mij evenmin komen 
opzoeken en de nacht doorbrengen in de logeerkamer die ze – te-
recht – als de hare beschouwde (ze voelde zich altijd beledigd als 
we daar andere gasten lieten slapen). We konden niet naast elkaar 
op de bank zitten om de fijnere nuances van Married at First Sight 
Australia te analyseren, een van ons met een uitgestoken arm om 
zachtjes door de vingertoppen van de ander te worden geaaid. Het 
besef dat dit de komende tijd niet mogelijk zou zijn, gaf ons beiden 
een onthand, zelfs een wat paniekerig gevoel.

Emma en ik zijn beste vriendinnen sinds we elkaar leerden ken-
nen tijdens de introductieweek van de universiteit. Ze was grap-
pig, slim, half-Zweeds en populair. Ik was onzeker en had mijn 
enkel verstuikt nadat de Lacrosse Club me één vodka jelly te veel 
had gegeven en me had aangemoedigd om met hoge hakken op 
het betonnen plein voor de universiteitskroeg achter een bal aan 
te rennen (wat, mocht iemand die dit leest in de verleiding komen 
om het te proberen, beslist geen goed idee is).
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Emma had lang, krullend blond haar. Ik had een ongelukkig ge-
kozen korte donkerbruine coupe – de erfenis van een overenthou-
siaste kapper uit Kaapstad die ik in mijn tussenjaar had ontmoet. 
Het zou me een paar jaar kosten om mijn haar weer te laten groei-
en, en tegen die tijd had ik er ongeveer 570 haarspeldjes van Claire’s 
Accessories doorheen gejaagd en hadden Emma en ik elkaar ge-
vonden in ons wederzijdse talent om dialogen uit de eerste Austin 
Powers-film woordelijk te onthouden.

Ik beschouw het nog steeds als enorme mazzel dat ik Emma heb 
ontmoet, en al helemaal dat ik haar op de een of andere manier zo-
ver heb gekregen dat ze mijn beste vriendin is geworden. Hoe groot 
was de kans dat het universum, met zijn buitengewone willekeur, 
ons op die plek samenbracht? Welk magisch toeval had ervoor ge-
zorgd dat haar Scandinavische voorouders haar moeder Ingrid een 
genetische chromosomenketen hadden meegegeven die zo perfect 
samenging met het dna van dierenarts Keith, haar Britse vader, 
en die de basisstructuur zou vormen van deze unieke, bijzondere 
mens? Hoe kan het dat we elkaar ondanks onze verschillende ach-
tergronden, onze opvoeding in totaal verschillende delen van het 
land en onze keuze voor verschillende vakken en verschillende af-
studeerrichtingen uiteindelijk toch hebben ontmoet en platonisch 
verliefd zijn geworden?

Het was een schitterend toeval, zoals iedereen meemaakt die het 
geluk heeft een geestverwant te vinden, en de frequentie waarmee 
dit gebeurt is op zich al een vorm van schoonheid. Want terwijl de 
meesten van ons slechts op een handvol liefdespartners rekenen 
(en idealiter op één echte soulmate, volgens Harlequin en de erfe-
nis van het victoriaanse puritanisme), wordt van ons verwacht dat 
we ons in de loop van ons leven in vele vriendschappen storten.

In onze vriendschappen hoeven we niet monogaam te zijn. 
Sterker nog: mensen vinden het vreemd als je dat wel bent. Stel je 
voor dat iemand in de loop van een gesprek zegt: ‘Ik heb maar één 
vriend.’ Dan zou je toch denken dat er iets vreemds aan de hand is? 
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Maar de uitspraak dat je op een bepaald moment maar één echtge-
noot hebt, is niet alleen sociaal aanvaardbaar, het is ook de westerse 
standaard – tenzij je een mormoon bent.

Mijn vriendschap met Emma heeft me op de been gehouden in 
een paar van de moeilijkste periodes van mijn leven – miskraam, 
scheiding, ziekte – en is voor mij een van de grootste bronnen van 
vreugde. Voordat ik mijn man ontmoette, was Emma degene met 
wie ik het liefst optrok. Ze begrijpt me beter dan ik mezelf begrijp, 
deels omdat ze me langer kent dan de meeste andere mensen en 
deels omdat ze psychotherapeute is, en dus professioneel gekwali-
ficeerd om me erop aan te spreken als ik belachelijke dingen zeg 
of doe.

Natuurlijk zijn de jaren sindsdien voortgeschreden, en wijzelf 
ook. Emma trouwde op haar zevenentwintigste met een lieve man, 
met wie ze nog steeds samen is. Ik stuiterde van de ene relatie naar 
de andere, om uiteindelijk op mijn zesendertigste te scheiden. Na 
mijn scheiding negeerde ik alles wat ik over disfunctionele relaties 
had geleerd en belandde ik in een troostrelatie die twee jaar duur-
de en vlak voor mijn negenendertigste verjaardag een dramatisch 
einde kreeg. Tegen de tijd dat ik mijn huidige man Justin ontmoet-
te via een app,15 had ik nog maar zo weinig vertrouwen in mijn ei-
gen oordeel dat ik hem al na een paar weken daten vroeg om met 
Emma en mij uit eten te gaan. Zo kon ik hem aan haar blootstel-
len en kon zij me vertellen wat ze van hem vond. Ik stelde me voor 
dat ze stiekem haar duim omhoog of omlaag zou steken, als een 
Romeinse senator, terwijl hij zijn voorgerecht bestelde. Dat deed ze 
niet, maar ze stuurde me de volgende dag wel een emoji met een 
duimpje omhoog – meer hoefde ik niet te weten. Justin wist niet 
dat hij aan een test werd onderworpen (dat ging ik hem niet vertel-
len ook, ben je gek? Nee, ik liet het voorval gewoon een paar jaar 
rusten, om het daarna in een boek te beschrijven), maar gelukkig 
slaagde hij en had ik het gevoel dat ik hem met een gerust hart be-
ter kon leren kennen.


