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Als ik een doek van Chagall zie,
zie ik terstond een juffrouw met knotjeshaar
die zegt jongens en meisjes dit is dus
wat de schilder als het ware droomt met zijn geestesoog
zoals het uit die viool die speelt opstijgt
en werkelijkheid wordt: de innerlijke
belevingswereld zoals de kunstenaar die ervaart
want dat paard dat vliegt niet echt door de lucht
dat begrijpen jullie wel.
Maar als ik ook iets zeggen mag,
of dat paard echt door de lucht vliegt of niet:
liever helemaal geen kunst dan Marc Chagall.

Gerard Reve, ‘Liever niks’ (1973)
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woord vooraf

Dit is geen reconstructie, daarvoor vallen er te veel gaten in de 
werkelijkheid. Waar de feiten het lieten afweten, is de hulp inge-
roepen van de verbeelding. Veel van de hier besproken gebeur-
tenissen zijn inmiddels door diezelfde werkelijkheid ingehaald.

Je kunt je afvragen welk doel een koningshuis in de eenen-
twintigste eeuw nog dient behalve het aanleveren van verha-
len. Natuurlijk inclusief de foto’s in de bladen: een bruiloft, de 
doop van een nieuwe telg, een koninklijke uitvaart. De Engel-
se, Spaanse, Belgische en Nederlandse koningshuizen voorzien 
ruimschoots in onze behoefte aan verhalen: een blunder hier, 
een politieke uitglijder daar, een neergeschoten olifant, een on-
echt kind, een met miljoenen euro’s aan gemeenschapsgeld 
gebouwd vakantiehuis in een ontwikkelingsland waar het ge-
middelde dagloon van de plaatselijke bewoners lager ligt dan de 
prijs van een wc-rol bij ons.

De Scandinavische vorstenhuizen laten we hier gemakshalve 
buiten beschouwing: als een koningshuis een auto was, dan wa-
ren het Noorse en het Deense koningshuis tweedehands diesels 
met te veel kilometers op de teller om nog in binnensteden te 
worden toegelaten. Koningshuizen van buiten Europa zouden 
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hier bij ons onmiddellijk van de weg worden gehaald.
Koningen, koninginnen, prinsen en prinsessen zijn geen 

rocksterren. Ze sterven niet op hun zevenentwintigste aan een 
overdosis. Het blijft bij wat slap gezwaai vanuit een koets, een 
been in het gips, een paar woorden van lof voor de wereldkam-
pioen polsstokhoogspringen.

Soms blijkt een koning of koningin in het echt mee te vallen. 
‘Zo natuurlijk, zo gewoon,’ zeggen we, terwijl we ‘bijna mense-
lijk’ bedoelen. Maar welke koning na Lodewijk de Veertiende 
heeft er nog met zijn vuist op tafel geslagen? Wie is er gebaat bij 
al die tandeloze middelmatigheid?

Daarom is dit verhaal eerder uitzondering dan regel. Daar-
om zijn ze er ook allemaal meteen bovenop gedoken: hbo, Net-
flix, de naam van Steven Spielberg is al meer dan eens gevallen.

Het is natuurlijk zeer begrijpelijk, er hoeft tenslotte maar wei-
nig te worden verzonnen. Er wordt gedacht aan een serie van 
tien afleveringen. Het blijft bij één seizoen, uiteraard, ook dat 
is begrijpelijk.
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aflevering 1

Op het eerste gezicht hebben koning Hendrik en koningin Mar-
garita een goed huwelijk, al is Hendrik misschien gelukkiger 
met zijn vrouw dan andersom. Af en toe brengt de koningin, 
incognito, een bezoek aan Amsterdam om wat te winkelen in 
de P.C. Hooftstraat, of alleen om er even van haar vrijheid te 
genieten. Een ontmoeting tijdens een van die bezoeken aan 
de hoofdstad zal het leven van het koninklijk paar voor altijd 
veranderen.

De koningin sliep.
Haar man, de koning, was zachtjes, vrijwel zonder geluid te 

maken, uit bed gestapt en naar het raam gelopen. Daar had hij 
de gordijnen een klein stukje opengeschoven en naar buiten ge-
keken. De rode ochtendzon hing boven de boomkruinen aan 
het einde van de paleistuin. Een reiger zette behoedzaam een 
paar stappen over de betegelde rand van de hofvijver, bleef toen 
doodstil staan en tuurde, met zijn kop iets schuin, in het water.

Voorzichtig – hij wilde haar niet meteen wakker maken – 
trok de koning de gordijnen nog wat verder open, zodat een 
rood met goudgeel doorsneden zonnestraal op het hoofdeind 
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van het bed viel, net naast haar slapende gezicht, het in een bre-
de waaier over het kussen verspreide haar.

Elke ochtend verbaasde hij zich er weer over dat hij deze 
vrouw tot de zijne had kunnen maken. Elk uur van de dag. 
Vanaf het moment dat ze uit bed stapte, haar kimono aandeed 
en op blote voeten naar de badkamer liep, tot aan de late avond, 
het uur waarop ze de elastiekjes en kammetjes uit haar haar 
trok, het losschudde en aan haar kant het donzen dekbed te-
rugsloeg.

In die eerste minuten van de ochtend luisterde hij naar het 
ruisen van de douche en sloot zijn ogen. Achter zijn oogleden 
schoven de beelden over elkaar heen: haar naakte lichaam, de 
kimono en daarna opnieuw alleen haar lichaam, onder de wa-
terstralen. Hij zou willen dat hij een van de druppels was. Van 
bovenaf zou hij zich zo zachtjes mogelijk op haar gezicht laten 
vallen, op haar voorhoofd, haar gesloten ogen of haar lippen. 
Vandaar zou hij verder naar beneden stromen, eerst langs haar 
hals, dan een korte aarzeling bij haar sleutelbeen: aan welke kant 
van haar borsten zou hij zich verder naar beneden laten glij-
den? Links of rechts, of door het midden? Hij zette zich af, als 
een skispringer bovenaan de schans, en daar was hij al bij haar 
buik, maakte, nu meer als een bobslee in een scherpe bocht, ex-
tra vaart in de ronding van haar navel en bereikte zo het span-
nendste gedeelte van de afdaling.

Hij hield zijn adem in. Hier kwamen alle druppels opnieuw 
bijeen, werden samen weer een waterstraal. Langs de binnen-
kant van haar dij gleed hij verder omlaag, nam behendig de hin-
dernis van haar knie en bereikte zo haar enkels, haar voeten. Via 
haar kleine teen verliet hij haar lichaam en liet zich samen met 
de andere druppels meevoeren naar het doucheputje.

’s Avonds, voor het naar bed gaan, verdween ze opnieuw voor 
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langere tijd de badkamer in. Hij wist eigenlijk niet precies wat 
ze daar deed. Eerst hoorde hij nog het vertrouwde geluid van de 
tandenborstel – ze maakte de hele cyclus van vier keer een halve 
minuut altijd helemaal af.

Zelf smokkelde hij vaak. Morgen, sprak hij zichzelf dan in ge-
dachten toe. Morgen poets ik grondiger. Vandaag neem ik vrij. 
Zijn haast om het hygiënisch ritueel zo veel mogelijk te bekorten 
had te maken met zijn eigen gezicht in de spiegel, het trillen van 
de tandenborstel in zijn mond, zijn gebrekkige concentratie op 
het poetsen zelf, waardoor het tandpastaschuim al na een halve 
minuut over zijn kin droop. Hij vermeed het meestal om naar 
dat gezicht te kijken. Hij hield niet van zichzelf op zulke mo-
menten, in het harde, op de witte tegels weerkaatsende licht van 
de badkamer – althans niet van zijn eigen hoofd. Het was alsof 
er een onoverbrugbare kloof gaapte tussen de gedachten in dat 
hoofd en het hoofd zelf. Alsof zijn gedachten er niet in slaagden 
een passende uitdrukking op zijn gezicht te toveren.

Soms zette hij de tandenborstel na nog geen halve cyclus uit, 
spoelde snel zijn mond en bracht zijn gezicht dichter naar de 
spiegel. Hij probeerde ergens aan te denken: aan iets wat er die 
dag was gebeurd; aan zijn vrouw; aan zijn dochter. Maar omdat 
hij niet echt dacht, of beter gezegd: omdat elke concrete gedachte 
al na een paar seconden wegfladderde, bleef zijn gezicht leeg en 
uitdrukkingsloos.

Andere keren bleef hij naar zichzelf kijken en probeerde hij 
een peinzende uitdrukking op zijn gezicht te brengen door 
te fronsen en zijn ogen enigszins samen te knijpen. Soms zei 
hij iets: ‘Alles goed met je?’ of: ‘Dames en heren, leden van de 
Staten -Generaal.’ Niet zo lang geleden had hij op tv een inter-
view met een zogenaamde lachtherapeut gezien. Die beweerde 
dat je je humeur kon verbeteren door te lachen, zonder aanlei-
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ding te lachen, een glimlach was vaak al genoeg. Kort na deze 
uitzending had hij het zelf geprobeerd, en terwijl hij zijn mond 
in een door geen enkele emotie ondersteunde glimlach trok, 
voelde hij al dat hij heel even naar een andere gemoedstoestand 
werd getild. Maar hij wist niet goed of het door de glimlach 
kwam of doordat hij zichzelf plotseling zag zitten: een om niets 
glimlachende koning in een lege kamer, waarna hij écht moest 
lachen. Algauw verdwenen de lachtherapeut en zijn therapie uit 
zijn gedachten, en bleef de glimlach weer achterwege.

Hij trok het gordijn nog iets verder open, zodat een zonnestraal 
op haar gezicht viel, en liep naar het voeteneind van het bed. Op 
een andere ochtend had hij haar rustig laten slapen, maar van-
daag wilde hij haar het liefst zo snel mogelijk recht in de ogen 
kijken en vragen of ze nog had gedroomd. Al zou hij beter kun-
nen wachten tot ze daar zelf over zou beginnen. Beter gezegd: 
óf ze daarover zou beginnen.

Vannacht had ze zich in haar slaap naar hem omgedraaid, ze 
had haar arm om zijn middel geslagen, hem stevig tegen zich 
aan gedrukt en iets in zijn oor gefluisterd.

‘Wat zeg je?’ had hij gevraagd, maar ze had niet gereageerd. 
Vanaf dat moment had hij de slaap niet meer kunnen vatten. Hij 
had niet gekeken hoe laat het was, het was in elk geval nog don-
ker geweest. Voor zijn gevoel had hij urenlang wakker gelegen.

De koningin kreunde zachtjes, bewoog haar hoofd een paar 
keer van links naar rechts op het kussen en wreef toen in haar 
ogen.

‘Hendrik…’ zei ze, toen ze haar ogen opende en haar man 
in zijn pyjama aan het voeteneind zag staan. ‘Wat is er… Hoe 
laat is het?’

Hij zei niets. Hij wachtte. Misschien herinnerde ze zich niets 
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van wat er deze nacht was gebeurd. Had ze geen idee meer van 
wat ze hem, half of helemaal in slaap, in zijn oor had gefluisterd.

Een paar dagen geleden had hij zelf een droom gehad die 
hem was bijgebleven. Hij was geen voorstander van het naver-
tellen van dromen, en al helemaal niet van het zoeken naar ver-
borgen betekenissen. ‘Ik heb zo raar gedroomd,’ zei zijn vrouw 
soms wanneer ze nog lagen te soezen in bed – en dan zette hij 
zich al schrap. Meestal kwam er daarna iets over een schip, of 
een woestijn. Een schip of een woestijn ‘waar we allemaal wa-
ren’. ‘Jij was er, en Vera, mijn ouders…’ Eigenlijk luisterde hij 
dan al niet echt meer. Zijn vrouw vertelde wat er in de droom 
was gebeurd, op dat schip of in die woestijn. ‘We waren er al-
lemaal wel, maar ook weer niet’, en ook het schip en de woes-
tijn waren na verloop van tijd ‘niet echt een schip’, ‘niet echt 
een woestijn meer’.

Op dat punt in de droom, in de door de vorstin navertelde 
droom, aanbeland, voelde hij zijn oogleden al zwaar worden, 
hij moest oppassen dat hij niet naast haar in slaap viel. Tot slot 
kwam onvermijdelijk de vraag die hij het meest vreesde. ‘Wat 
denk je, Hendrik? Wat denk je dat die droom betekent?’

Zo’n droom was die van hem niet geweest. Je hoefde niet naar 
de betekenis te vragen, die lag er duimendik bovenop. In zijn 
droom was hij op de akkers van Zeeuws-Vlaanderen op jacht, 
achter de lage dijk met populieren was de kerktoren van Lams-
waarde zichtbaar. Tot zover niets aan de hand. Hij ging daar 
wel vaker jagen, zijn dromen hadden altijd een hoog realiteits-
gehalte. Daarin verschilden hij en zijn vrouw. Dat gold ook bij 
de keuze van de series die ze op Netflix of hbo keken. Zo was 
Margarita totaal verslingerd aan Game of Thrones, terwijl hijzelf 
meteen was afgehaakt toen de eerste vuurspuwende draak het 
beeld in kwam vliegen. Daarna keek hij de serie alleen nog maar 
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uit liefde voor Margarita, zeven seizoenen lang. En hij vond het 
niet eens erg. Het was heerlijk om tegen haar aan te liggen en 
de hele stoet onbegrijpelijke personages op het scherm voor-
bij te zien trekken, terwijl zij bij de gruwelijkste scènes – de zo-
veelste onthoofding of verbrandingsdood – een hand voor haar 
ogen hield.

‘Kan ik alweer kijken?’
‘Alleen dat paard bloedt nog dood. Maar dat zie je nu niet.’
In zijn droom had hij kort na elkaar twee fazanten uit de lucht 

geschoten, die met veel gefladder achter een schuurtje neerkwa-
men. Hij had niet, zoals gebruikelijk, de hond bij zich gehad. 
Zonder zich te haasten was hij, het geweer losjes om zijn schou-
der, naar het schuurtje toe gelopen. Maar in plaats van de fa-
zanten trof hij daar een vrouw en een man aan. Ze zaten allebei 
onder het bloed, het was zonneklaar dat ze dodelijk waren ge-
raakt. Het gezicht van de man was hem onbekend, maar toen 
de vrouw haar hoofd omdraaide, keek hij recht in de verschrikte 
ogen van zijn echtgenote.

‘Hendrik, wat heb je gedaan?’ vroeg ze, moeizaam ademha-
lend, terwijl het bloed uit haar mond en over haar kin gutste. 
‘We zwaaiden nog. Zag je ons niet?’

Was het een zogenaamde voorspellende droom geweest? Hij 
keek naar haar gezicht, ze kneep haar ogen nu samen tegen het 
felle zonlicht. Om de schaduw van zijn eigen gestalte over haar 
gezicht te laten vallen hoefde hij alleen maar een pas opzij te 
doen, maar hij bleef staan waar hij stond.

Hou je nog van me? Het was een vraag die de plaats van een 
andere vraag innam. Eentje die hij haar nooit zou stellen, als het 
aan hem lag, de vraag die ook beroemde voetballers nooit aan 
hun vrouw stelden. Zou je ook voor mij zijn gevallen als ik…?
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‘Je was nogal onrustig vannacht,’ zei hij ten slotte, terwijl hij 
nu wel een stap opzij deed. ‘Had je misschien een rare droom?’

Soms ging de koningin incognito naar Amsterdam. Dan trok ze 
een spijkerbroek met gaten aan, combineerde die met een leren 
jasje, zette een zwarte wollen ijsmuts met een wit Nike-merkje 
op en maakte haar vermomming compleet met een Ray-Ban-
zonnebril.

De eerste keren was het nog spannend. Wat als iemand haar 
toch zou herkennen? Ze liet zich door haar chauffeur op de Dam 
afzetten en wandelde in een rustig tempo door de Kalverstraat. 
Soms keken mensen naar haar: ze keken eerst één keer, en daar-
na nog een keer, zoals je kijkt naar iemand die je ergens van 
denkt te kennen maar niet goed kunt plaatsen.

Het was ook altijd nog mogelijk dat ze alleen naar haar ke-
ken vanwege haar verschijning, hield ze zichzelf voor. Mannen 
vooral. Ze zag hun blikken, hoe die van haar leren jasje langs 
de gescheurde spijkerbroek omlaaggleden naar haar niet meer 
helemaal nieuwe witte sneakers. Ze vermoedden waarschijnlijk 
een mooie vrouw achter de zonnebril en onder het Nike-mutsje.

In de afgelopen tien jaar was ze maar één keer ontmaskerd. 
Een verkoper bij Athenaeum Boekhandel op het Spui compli-
menteerde haar met haar keuze, de tweede roman van een Ne-
derlands schrijftalent.

‘Mag ik u feliciteren met uw goede smaak, Majesteit?’ zei hij, 
zo zacht dat niemand in de winkel het kon horen. Ze had heel 
even gedacht dat ze zou gaan blozen, daarna had ze de verkoper 
haar warmste glimlach geschonken, de glimlach die haar han-
delsmerk was geworden, er was geen tweede zoals die van haar 
– uitsluitend door hem haar glimlach te tonen, bevestigde ze dat 
de boekhandelaar het goed had gezien.
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Toen ze was vertrokken, haastte de verkoper zich de trap van 
de boekwinkel op. ‘Jullie raden nooit wie hier net was,’ zei hij te-
gen de twee collega’s die daar de kasten aan het ordenen waren.

Op de bovenverdieping was een laag en klein raam, ze moes-
ten zich bukken om naar buiten te kunnen kijken.

‘Die?’ vroeg een van de collega’s aan de verkoper. ‘Je maakt 
een grapje.’

En inderdaad zag de koningin er in haar vermomming en op 
de rug gezien eerder uit als een meisje van zestien.

‘Ze is het echt,’ zei de verkoper, terwijl Margarita langs het 
standbeeld van het Lieverdje liep en daarna de straat overstak 
naar Café Luxembourg. ‘Ze lachte naar me, weet je, met die 
glimlach, die rij witte tanden, nee, ik heb me niet vergist.’

Een enkele keer waagde de koningin zich in haar vermom-
ming in de P.C. Hooftstraat. Hier kwam ze wel vaker om kleren 
te kopen, maar dan was het meestal een officieel bezoek. Een 
zwarte Mercedes met geblindeerde ramen stopte precies voor de 
deur van de winkel waar ze naar binnen wilde. De beveiligers 
in de volgauto stapten als eersten uit. Soms was haar komst van 
tevoren aangekondigd, dan sloten de verkopers een halfuur voor 
haar bezoek de winkel. Andere keren ging ze in een impuls. ‘La-
ten we nog even langs de P.C. rijden,’ zei ze tegen haar chauffeur 
na afloop van een lunch met een buitenlands staatshoofd in het 
Paleis op de Dam. Dan gingen de beveiligers de winkel binnen 
en verzochten ze de aanwezige klanten vriendelijk maar drin-
gend om later terug te komen.

Diep in haar hart genoot de koningin van het onderdanige 
gedrag van de verkopers, van hoe ze soms niet goed leken te 
weten of ze moesten buigen of niet, de lichte paniek op hun ge-
zicht. Maar ze maakte nooit misbruik van haar boven de gewo-
ne mensen gestelde positie. Ze deelde geen bevelen uit, snauwde 
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niemand af. Integendeel, ze deed haar best om iedereen zo snel 
mogelijk op zijn of haar gemak te stellen. Zij was de koningin, 
dat wisten we allemaal, het was nergens voor nodig om haar na-
tuurlijke autoriteit nog eens extra te benadrukken.

‘Laten we alsjeblieft allemaal normaal blijven doen,’ zei ze. 
‘Laten jullie me eerst maar eens wat van de nieuwe collectie zien.’

‘Zo gewoon, zo normaal,’ zeiden de verkopers na afloop van 
haar bezoek tegen elkaar. ‘Wat een lieve, innemende vrouw. Wa-
ren al onze klanten maar zo welopgevoed als zij.’

In haar vermomming zag de koningin de winkelmedewer-
kers zoals ze werkelijk waren. Wanneer ze langzaam langs de 
rekken liep en haar vingers over de truitjes en blouses liet glij-
den, kwam er meestal al binnen een minuut een verkoopster 
op Margarita af die vroeg of ze haar misschien ergens mee kon 
helpen.

‘Nee, dank u, ik kijk alleen maar,’ zei ze. En in de blik van de 
verkoopster las ze iets van afkeuring. Het was een blik die ze 
nooit te zien kreeg wanneer ze in gezelschap van haar beveili-
gers dezelfde winkel bezocht.

Ten slotte liep ze met één of twee blouses naar een pashokje. 
Daar deed ze dan haar Nike-mutsje en haar zonnebril af, schud-
de haar haar los en haalde haar handen er snel doorheen zodat 
het weer in golven over haar schouders viel.

De verkoopster stond vlak achter het gordijntje op haar te 
wachten.

‘Wat denkt u,’ vroeg de koningin, ‘misschien toch iets te 
strak? Hebt u deze ook in extra large?’

Het gezicht dat de verkoopster dan trok – daar deed ze het 
allemaal voor.

‘Majesteit… ik wist niet, ik dacht…’
‘Alstublieft, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik probeer 
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alleen maar om niet op te vallen. Dus als u nog een extra large 
hebt hangen, zou u me die dan willen brengen?’

De paniek op het gezicht van de verkoopster maakte plaats 
voor opluchting. Ook dat was iets wat de koningin niet wilde 
missen. Met haar koninklijke aanwezigheid kon ze zowel paniek 
als opluchting bij haar onderdanen teweegbrengen.

Ze keek naar het gezicht van haar man aan het voeteneind van 
het bed. Het was het gezicht waarop ze jaren geleden verliefd 
was geworden, ze wist nog altijd niet goed hoe dat mogelijk was 
geweest. Natuurlijk, zijn gezicht hield een belofte in. Toen ze de 
eerste keer aan hem was voorgesteld, op een receptie in de Ne-
derlandse ambassade in New York, was hij nog een prins. Maar 
eens zou hij koning worden, en zij koningin.

Hendrik was lief en attent, hij aanbad haar. Ze was echt van 
hem gaan houden, van zijn lieve gezicht, zijn ogen die hij niet 
van haar af kon houden. Niet meteen bij die eerste ontmoeting 
op de ambassade, maar wel in de weken daarna – tot op de dag 
van vandaag.

Het was alleen onmogelijk om haar gevoelens voor hem te 
scheiden van het feit dat hij de koning van Nederland zou wor-
den. Wat hij nu, terwijl hij daar aan het voeteneind van het bed 
stond, ook daadwerkelijk was.

Hoe hij naar haar keek… Die liefdevolle blik, in totale aan-
bidding, alsof hij elk moment voor haar neer kon knielen om 
haar hand te kussen. De eerste jaren had het nog verslavend ge-
werkt. Er bestond geen groter genot dan jezelf aanbeden te zien 
in de ogen van een ander. Zijn blik die over haar gezicht gleed, 
over haar lichaam. Een blik die haar van binnenuit verwarm-
de en deed stralen. Beter dan een spiegel. Maar de laatste jaren 
werd ze er ook weleens moe van, zoals je moe kunt worden van 
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een al te aanhankelijk huisdier, een kat die om je benen draait 
en voortdurend op je schoot wil springen.

Hoe dan ook wilde ze dit lieve gezicht niet teleurstellen, ze 
wilde hem nooit iets aandoen, hem niets op de mouw spelden.

Maar het moest, er was geen ontkomen aan. Hoe zou ze hem 
ooit kunnen vertellen waarover ze vannacht had gedroomd?

Razendsnel zocht ze naar eerdere dromen. Een die ze de ko-
ning nog niet had verteld. Maar het was niet te doen: nadat ze 
ze had verteld, vervluchtigden die dromen ook meteen weer, los-
ten in rook op.

Ze zou er ter plekke een moeten verzinnen.
‘Ik liep door een gang,’ begon ze. ‘Een gang die eigenlijk geen 

gang was…’

Joseph Bosman had het meteen gezien.
Het kwam misschien wel door wat de mensen zijn ‘speciale 

blik’ noemden, zijn ongewone manier van kijken die je ook in 
zijn schilderijen terugvond. Hij zag de dingen in een afwijken-
de context. Een paard in een wei was nooit zomaar een paard, 
maar meteen Het Paard Door De Eeuwen Heen. Eerst in vrij-
heid levend in het wild, vervolgens als lastdier en trekker van de 
ploeg, van de postkoets, in volle galop in de voorhoede van de 
cavalerie, en ten slotte overbodig geworden, alleen nog dienend 
als vermaak, als drager van de jockey en de springruiter – en zo 
schilderde hij het ook.

Anderen wendden altijd als eerste hun blik af wanneer de 
schilder hen aankeek. Hij zag een nieuw gezicht en probeerde 
het helemaal in zich op te nemen, het zich in één keer toe te ei-
genen. Hij keek naar gezichten zoals iemand die twee dagen niet 
heeft gegeten naar een gedekte tafel kijkt. Dat was het misschien 
wat de ander zijn blik deed afwenden.
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Soms probeerde hij zijn eigen blik in de spiegel te vangen, 
maar zo werkte het niet. Hij was eenvoudigweg niet in staat om 
met dezelfde intensiteit als waarmee hij naar anderen keek naar 
zichzelf te kijken. Hij kon niet doen alsof hij zichzelf in zich op-
nam en met huid en haar verslond.

Hij schoor zich zelden, meestal had hij een baard van een 
paar dagen of weken – wanneer het een echte baard dreigde te 
worden, schoor hij hem af.

Al met al was hij tevreden met zijn hoofd. Met zijn gezicht. 
Het deed nog het meest aan een onopgeruimde kamer denken. 
Een kamer waar van alles rondslingerde, waar sokken op de 
grond lagen, vuile borden naast het bed stonden, maar zonder 
dat het stoorde. Ook zonder de intense blik straalde het iets uit, 
iets warms en robuusts: een van een berg afgebroken rotsblok, 
houtblokken voor een open haard, een visnet dat wordt binnen-
gehaald. Als hij als boot was geboren dan zou hij een trawler zijn 
geweest. Een trawler als die het hoogste punt van de golf bereikt 
en zijn boeg in een wolk van opspattend schuim weer terug in 
het water stort.

Ze stonden allemaal op straat voor de deur van de galerie 
– binnen was het te warm, te druk, de mensen stonden dicht 
opeengepakt te zweten. Na de verplichte toespraken, na het ver-
plichte rondje langs de schilderijen, had iedereen zijn glas gepakt 
en was zo snel mogelijk naar buiten gegaan.

Hij zag het meisje als eerste, misschien wel als enige, de hoek 
om komen. Natuurlijk kon hij dit niet weten, maar zo voelde hij 
het wel. In elk geval besteedde hij meer aandacht aan haar ver-
schijning dan de overige aanwezigen, die, inmiddels al iets luid-
ruchtiger, de stoep en een deel van de straat bevolkten.

Eén, misschien twee seconden dacht hij inderdaad dat ze een 
meisje was. Ze liep met haar hoofd voorovergebogen, alsof ze 


