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Voor alle vrouwen die 
Ravensbrück hebben overleefd. 

En voor hen die 
nooit meer thuiskwamen.
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1

Josie

Fort Bliss, Texas 
1952

Bij het ochtendgloren word ik wakker met mijn gezicht in de bank gedrukt 
en ben ervan overtuigd dat ik terug ben in Blok 10. Het raam van de woon-
kamer staat op een kiertje terwijl buiten de zoveelste Texaanse stofstorm 
verschrikkelijk tekeergaat en de kamer meer met zand dan met stof teistert. 
Met een bonzend hoofd zwaai ik mijn voeten op de vloer. Vijfenzestig dos-
sierfoto’s die op de muur boven de bank zijn geplakt wapperen in de wind, 
de mannengezichten kijken op me neer.

Mengele. Speer. Von Braun.
Ik ga staan, loop naar het raam en schop een halfvol blikje bier om. ‘Ver-

domme.’
Een windvlaag raakt mijn altaartje op de salontafel waar de votiefkaars 

nog steeds flakkert onder de foto van mijn moeder en onder de tijdens de 
bevrijding genomen foto waar Arlette en ik arm in arm op staan. De wind 
krijgt de foto van mijn moeder te pakken en blaast hem door de lucht. Ik 
spring ernaartoe om hem te grijpen voordat hij op de grond valt en zet hem 
weer op zijn plek.

Dan schuifel ik naar het raam en kijk naar het zand dat in zulke dikke 
wolken wervelt dat het Franklin-gebergte in de verte nog slechts uit vage 
heuvels bestaat. Buiten op het raamkozijn zit een duif te wachten tot de 
storm is uitgeraasd. Ik wapper met een arm om het beest weg te jagen en 
doe het raam met een klap dicht.

De wandklok in de keuken geeft 06.30 uur aan. Ik ben al laat.
Ik wil dit dolgraag achter de rug hebben. Hopelijk wordt het een routi-
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neklus. Ditmaal eentje waarbij ik de regels bepaal.
Ik trek mijn voorgeschreven kleding aan – een roze rok, een groene blou-

se en een vaalbruin gevechtsjasje – en laat mijn zilverkleurige Walther ppk 
in mijn schouderholster glijden. Die eenvoudige handeling kalmeert me, 
de bruine handgreep heeft de ideale maat voor mijn hand. Het is het door 
mij in beslag genomen nazipolitiepistool uit de koffer van een net aange-
komen wetenschapper die me bezwoer dat hij niet wist hoe het ding erin 
was beland.

Ik prop een paar ziekenhuishandschoenen in een zak, gris de welkomst-
mand mee en rijd in mijn door de overheid verstrekte jeep door de ingang 
van de basis, langs de reusachtige raket met daarop de tekst welkom in 
fort bliss: uw legerbasis voor luchtdoel- en geleide raket-
ten.

Onder het rijden lees ik het nieuwste dossier. Afgaand op de intakefor-
mulieren hebben al die lui hun eigenaardigheden. De ene gaat overdreven 
vaak in bad. De ander masturbeert te veel. Krupps eigenaardigheid is dat 
hij kieskeurig is wat zijn kleding betreft. Hij stond erop dat zijn vrouw Irma 
en hij een compleet nieuwe set reisbagage zouden aanschaffen voor de reis 
en specificeerde zelfs welke modellen koffers er gekocht moesten worden. 
Iedere nieuwe wetenschapper was contractueel verplicht om de inhoud van 
elke tas aan te geven, maar Krupp heeft een heel epistel geschreven over de 
ingepakte spullen, inclusief zijn tien onderbroeken en alle cosmeticaspul-
letjes van zijn vrouw.

Ik vind Canyon Road 210 aan de rand van een woonwijk in Fort Bliss. Het 
is een eenvoudig huis in ranchstijl met twee slaapkamers in El Paso dat zijn 
best doet om er onbeduidend uit te zien. Typisch een plek waar de gezin-
nen van militairen naartoe gaan om de oorlog te vergeten en zich met be-
hulp van bourbon en barbecues blindelings in de jaren vijftig te storten.

Alleen is dit geen doorsnee gezin.
Ik druk op de deurbel en luister in de snijdende wind naar de Westmin-

ster-slag. Mijn handpalmen liggen klam op het cellofaanpapier van de wel-
komstmand. Ik kijk naar deze aangereikte olijftak, het cadeau dat de Intake 
Groep heeft samengesteld: een goedkope geweven schaal gevuld met etens-
waren die naar iemands idee de Amerikaanse en de Duitse cultuur symbo-
liseren. Een blik Spam. Een gevuld Duits kerstbrood, gebakken door een 
van de secretaresses. Oreo’s, een fles riesling en een sixpack Pearl-bier.
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Ik druk nog een keer op de deurbel waarna hij de voordeur op een kier-
tje opendoet. ‘Jah?’

Alleen al bij het horen van dat accent wil mijn huid zich van mijn li-
chaam losmaken. ‘Doe open, meneer Krupp. Ik ben het. Luitenant Ander-
son.’

Als hij de deur verder opent, zie ik mevrouw Krupp en hun twee zoontjes 
in het gele licht van de hal.

Ik overweeg weer in mijn jeep te stappen en tegen Tony P. te zeggen dat 
hij voortaan zijn eigen intakegesprekken mag doen. Al merkt hij toch nooit 
of deze misdadigers iets verbergen. Doorgaans draait het erop uit dat hij 
biertjes met hen achteroverslaat nadat hij hun bagage vluchtig heeft be-
keken.

‘Ik ben hier voor uw intakegesprek, meneer Krupp.’
De moeder drukt de kinderen dichter tegen zich aan.
Hij wenkt me naar binnen. ‘Guten Morgen.’
Wat zou hij doen als ik nu mijn pistool pak en ermee voor zijn gezicht 

zwaai zoals de bewakers van Ravensbrück dat vroeger voor de lol bij ons 
deden?

‘Alleen in het Engels, meneer Krupp.’
‘Komt u verder.’ Hij steekt een hand naar me uit om me naar binnen te 

begeleiden.
Ik doe een stap achteruit. ‘Raak me niet aan, meneer.’
Binnen zijn al deze huizen hetzelfde: een laag plafond van polystyreen, 

zwarte ijzeren leuningen die naar een verzonken woonkamer leiden, tapijt 
waarop de stofzuigsporen nog te zien zijn. Het ruikt er naar schoonmaak-
middel en pannenkoeken, en het enige object in de woonkamer is een lage 
eikenhouten kast met daarin een televisie waarvan de groene beeldbuis 
een starend oog lijkt.

Herr Krupp doet een stap naar achteren en wringt zijn handen. ‘We heb-
ben nog niet veel meubels, al waren die ons wel beloofd.’

Hij lijkt totaal niet op zijn foto uit het dossier. Hij is minstens tien jaar 
ouder, loopt een beetje kromgebogen en is de brutale grijns uit de oude tijd 
van het Reich kwijt. Op zijn linkerwang glanst een op een platte worm lij-
kend litteken van een sabelhouw. Het aristocratische ereteken, het bewijs 
dat hij tegen pijn kan. Het modieuze accessoire dat iedere Duitse schermer 
graag in groten getale had, maar Herr Krupp heeft zich met slechts één te-
vredengesteld.



10

Zonder het ss-uniform lijkt hij vreemd genoeg kleiner, maar toch staat 
het zweet in mijn handen.

Mevrouw Krupp is een brunette die in levenden lijve aantrekkelijker is 
dan op de foto. Ze krijgt bonuspunten omdat ze op dit tijdstip na een hele 
nacht te hebben gereisd nepparels en een jurk met ingenaaide petticoat 
draagt. Omwille van mij? Ze is niet opgemaakt en kijkt zorgelijk, maar ze 
zal binnenkort ongetwijfeld vriendschap sluiten met de echtgenotes van 
de andere nazi’s die hiernaartoe zijn gehaald voor het raketprogramma. 
Dan neemt ze ovenschotels met tonijn mee naar de Amerikaanse feestjes 
bij het zwembad en zal ze met de anderen verzuchten wat een knappe man 
Hitler was.

‘Wat is de bedoeling van deze ontmoeting?’ vraagt ze.
‘Jullie officieel verwelkomen.’ En om me ervan te vergewissen dat jullie niet 

de helft van de schatkist van het Reich het land in hebben gesmokkeld. ‘Komt u 
allebei even mee naar de keuken.’

Ze drukt de jongens steviger tegen zich aan. ‘Maar de kinderen…’
‘Ik vraag het niet nog eens.’
Ze schuifelen alle twee weg, maar kijken wel een paar keer achterom.
Ik haal het pak Oreo’s uit de welkomstmand en breng de kinderen naar 

de televisie. Ik zet hem aan en gebaar dat ze ervoor moeten gaan zitten.
In kleermakerszit voor de televisie. Ze worden al echte Amerikanen. 

Ik wacht tot de beeldbuis is opgewarmd en al snel verschijnt de spelshow 
Winner Take All op het scherm. Spelleider Bill Cullen draagt een gestreepte 
stropdas.

‘Wilt u een winnaar zijn?’ roept de presentator, en het publiek begint te 
klappen.

Een chiropractor uit Grand Rapids heeft zojuist een f linke voorraad 
Prom Doe-het-zelf-permanent gewonnen plus een Amerikaanse oorlogs-
obligatie ter waarde van 250 dollar.

De jongste van de twee Krupp-zonen kijkt met betraande blauwe ogen 
naar me op.

Ze zijn zo jong en bang. Het is niet hun schuld dat hun vader een moor-
denaar is.

Ik geef hem het pakje. ‘Neem maar,’ zeg ik in het Duits. ‘Maak de koek-
jes maar open.’

Met de welkomstmand in mijn hand ga ik naar de keuken waar meneer 
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en mevrouw Krupp al op de met kunstleer beklede stoelen zitten te wach-
ten aan hun nieuwe kersenrode keukentafel. Onder het felle tl-licht lijkt 
het tweetal uitgehold. Hun bagage staat opgestapeld tegen de muur en op 
de koelkast heeft iemand met een magneet in de vorm van een grijnzend 
zonnetje met daarop de tekst: welkom in el paso! een ansichtkaartje 
gehangen.

Een schaal pannenkoeken die door de kantine moet zijn bezorgd staat 
onaangeroerd op het aanrecht. Meneer Krupp kruist zijn ene been over het 
andere en heeft zijn armen over elkaar geslagen.

Ik zet het bier in de koelkast, leun tegen het aanrecht en lees zijn dossier. 
‘O, nou begrijp ik het. U bent een van de goede nazi’s. Nou, ze hebben echt 
een stralend wit curriculum vitae voor u gemaakt. Wordt zoiets niet een 
Persilschein genoemd, meneer Krupp?’

Hij kijkt uit het raam. Die lui zijn altijd verbaasd als ze ervan worden be-
schuldigd iets verkeerd te hebben gedaan.

‘Wat betekent dat woord, meneer Krupp?’
‘Het is een wasmiddel.’
‘Precies. En u bent behoorlijk schoon uit de was gekomen. Hier staat dat 

u op een boerderij hebt gewerkt en dat u onder druk bent gezet om Hitler te 
steunen. Ik denk dat uw verleden wel een flinke wasbeurt nodig had, niet-
waar? Gelukkig hebben we een paar aanvullende dossiers over u.’

‘Ik ben hier het slachtoffer.’
Ik pak mijn klembord. ‘Naam?’
‘Kan dit alstublieft een andere keer?’ vraagt Krupp. ‘We zijn nog maar net 

aangekomen en mijn vrouw is moe van de lange reis. Ze was niet blij met het 
vernederende medische onderzoek dat ze verplicht moest ondergaan toen 
we hier gisteravond laat aankwamen. En volgens haar is de melk niet vers.’

‘Naam?’
‘Herbert Krupp.’
‘Geboorteplaats?’
‘München.’
‘Noemt u alle onderscheidingen die u zijn toegekend in dienst van uw 

land.’
‘Die heb ik niet.’
‘Zelfs geen Kriegsverdienstkreuz? Of een Deutscher Nationalpreis für Kunst 

und Wissenschaft?’
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Hij haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Absoluut niet.’
‘Waar was u het laatst werkzaam?’
Hij aarzelt en kijkt even om zich heen.
Ik laat mijn pen boven de stippellijn hangen. ‘Laten we het op het Reich 

houden.’ Ik teken een hakenkruisje. ‘En wáár werkte u voor het Reich, me-
neer Krupp?’

‘Even buiten Bonn. Bij IG Farben.’
‘In welke hoedanigheid?’
‘Ik werkte op de afdeling Huishoudelijke Producten. Zeep voor de huis-

vrouw.’
‘Hebt u ooit concentratiekampen bezocht?’
‘Zelden. En alleen wanneer ik daartoe bevel kreeg.’
‘Hier staat dat u vaak een bezoek hebt gebracht aan de IG Farben-fabriek 

genaamd IG Auschwitz. U bent ook in Buchenwald geweest.’
‘In mijn hoedanigheid van verkoper ben ik op verschillende locaties ge-

weest.’
‘Juist. En uw bezoekjes aan die kampen hadden niets te maken met de 

levering van Zyklon-B? Om de werking ervan te demonstreren?’
Hij fronst. ‘Zeker niet.’
Ik kijk mevrouw Krupp aan. ‘Weet u wat Zyklon-B is, mevrouw Krupp?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Het is een op cyanide gebaseerd pesticide dat in de concentratiekampen 

werd gebruikt om gevangenen te vermoorden. Hier staat dat uw echtge-
noot de onderbevelhebber was van de man die dat onderdeel van het be-
drijf leidde.’

Ze wendt haar blik af.
‘Maar nu bent u hier, meneer Krupp. In een huis aan Canyon Road met 

een gloednieuwe keuken. Laatste vraag. Hebt u nog contanten, obligaties 
of andere waardevolle spullen bij u die niet zijn aangegeven op formulier 
21-10?’

‘Ik heb zoveel formulieren moeten invullen.’ Op zijn bovenlip verschij-
nen zweetdruppeltjes.

‘Hebt u…’
‘Nein.’
‘In het Engels, meneer Krupp.’
Hij steekt een arm naar me uit. ‘Kunt u niet…’
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Ik deins achteruit. ‘Raak me niet aan. Ik zeg het niet nog eens.’
Ik gooi het klembord met een klap op de tafel, waar ze allebei van schrik-

ken, en dan loop ik naar de stapel bagage. Aan elke spiksplinternieuwe, ma-
rineblauwe Samsonite-koffer hangt een rood papieren label met daarop in 
het zwart gedrukt de woorden: bagage geïnspecteerd.

Ik trek de ziekenhuishandschoenen aan. ‘Mooie, nieuwe koffers. Jullie 
reizen bepaald niet licht.’

Krupp gaat iets rechter zitten. ‘Onze bagage is al doorzocht.’
Ik tast achter de stapel koffers, haal een make-upkoffertje zonder label 

tevoorschijn en zet het op tafel. ‘Dit ook?’
De tl-lampen boven ons verlichten de zweetdruppeltjes op Krupps voor-

hoofd. ‘Daar zitten persoonlijke bezittingen van mijn vrouw in.’
Ik kijk haar aan. ‘Dan vindt u het vast niet erg als een andere vrouw die 

even bekijkt.’
Opmerkelijk kalm kijkt ze me aan.
Ik probeer het koffertje een stukje op te tillen. ‘Het lijkt me veel te zwaar, 

mevrouw Krupp. Een vrouw die van nature zo knap is als u heeft niet zoveel 
make-up nodig. Wat zou de Führer daar wel niet van zeggen?’

Als ik het koffertje open en mijn zakmes openklap, hapt mevrouw Krupp 
even naar adem.

Meneer Krupp gaat staan. ‘Is dit echt nodig? Het Amerikaanse leger heeft 
me hiernaartoe gebracht. Ik sta erop uw meerdere te spreken.’

‘Gaat u zitten, meneer Krupp.’
Hij doet wat ik zeg en ik schuif de potjes en flesjes opzij en snij de satij-

nen bodem uit het koffertje. Ik tast erin en voel een golf van vreugde door 
me heen gaan wanneer mijn vingers door de laag katoen dringen en ik iets 
voel wat onmiskenbaar gegranuleerd leer is. Ik haal een doosje van rood 
leer met op de deksel een in goud gebosseleerd hakenkruis met adelaar te-
voorschijn. In het doosje, op een bedje van paars f luweel, ligt een zilveren 
ster met een binnenring die is ingelegd met tamelijk grote diamanten. Het 
midden van de ring bestaat uit een rood geëmailleerd veld met daarop het 
gouden hoofd van Athena.

De Deutscher Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft.
Ik word geraakt door de schoonheid ervan en voel tegelijk walging nu ik 

het ding in het echt zie. Geen wonder dat Albert Speer die prijs wilde heb-
ben.
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Ik pak de medaille op, die zwaar aanvoelt op mijn handpalm. ‘Ze zeggen 
dat de ontvanger van deze prijs een extra sterke bevestigingsspeld nodig 
had om het gewicht ervan te kunnen dragen.’

Mevrouw Krupp doet haar mond open. ‘Dat zouden wij niet weten.’
‘Dit ding is toch van platina? Met de opbrengst hiervan had u de hele reis 

naar Zuid-Amerika kunnen betalen.’
Het ding glanst in het licht en mijn gezicht wordt weerkaatst in de helm 

van Athena.
Ik kijk Krupp aan. ‘Waarom heeft Hitler deze prijs in het leven geroepen?’
Hij wendt zijn blik af.
‘Als vervanger voor de Nobelprijs, nietwaar? Toe, hoe noemde Hitler de 

Nobelprijs ook alweer?’
‘Ik zou het niet wet…’
‘Zeg op.’
Krupp heft zijn kin op maar houdt zijn blik afgewend. ‘Hij noemde het 

een jodenprijs.’
‘Precies. En toen een Duitse pacifist de Nobelprijs won, was Hitler zo op 

zijn tenen getrapt dat hij de man in een concentratiekamp liet gooien en 
verordonneerde dat geen enkele Duitser ooit nog de Nobelprijs mocht ac-
cepteren. Alleen déze prijs. Zo zat het toch?’

Zonder te knipperen staart Krupp me aan.
‘Hebt u die prijs gekregen of hebt u hem van een dode vriend afgepakt?’
‘Ik weet niet waar dat ding vandaan komt. Mijn vrouw heeft dat make-

upkoffertje geleend.’
Ik leg de onderscheiding terug in het koffertje. ‘Hou maar op met het 

toneelstukje. Ik wéét dat u persoonlijk de leiding had over de leveranties 
van Zyklon-B aan alle concentratiekampen. U hebt de werking gedemon-
streerd op menselijke proefpersonen. Ik heb de papieren die uw medeplich-
tigheid bewijzen.’

Mevrouw Krupp maakt een geluid alsof ze stikt en omklemt haar pa-
relketting.

‘Als ik het voor het zeggen had, zou u allang zijn opgehangen. Maar nu 
bent u hier, en met ingang van vandaag, wanneer u zich meldt in Gebied C, 
kunt u ons maar beter alle wetenschappelijke staatsgeheimen opbiechten 
evenals alle informatie over bevriende collega-wetenschappers, want anders 
gaat u terug naar Duitsland om daar terecht te staan.’
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Ik prop het make-upkoffertje in mijn tas en loop naar de deur, maar 
draai me dan nog even om. ‘Nog een vraagje, meneer Krupp. Gewoon uit 
nieuwsgierigheid. Hebt u, toen u in Buchenwald was, toevallig gezien wel-
ke tekst er op het hek bij de ingang stond? De Duitse uitdrukking die bij 
de ingang van het kamp naar binnen gericht stond zodat de gevangenen 
die konden lezen?’

Hij schudt zijn hoofd.
‘Daar stond Jedem das Seine. Kunt u me vertellen wat dat betekent?’
‘We zijn heel erg moe en…’
‘Zeg op, meneer Krupp.’
In de woonkamer begint Bill Cullen te lachen en het publiek applaudis-

seert.
‘Je zou het kunnen vertalen met “Iedereen krijgt wat hij verdient”.’
‘Precies, meneer Krupp. Zou dat ook voor jullie gelden? Hebben jullie ook 

gekregen wat jullie verdienen? Mevrouw Krupp?’
Ze staren me aan zonder met hun ogen te knipperen.
Ik loop de keuken uit. ‘U hoeft me geen uitgeleide te doen. Trouwens, de 

melk is wél vers. Die is gisteravond door legerpersoneel in de koelkast gezet.’
‘Jüdischer Hund,’ zegt de echtgenote binnensmonds.
Ik draai me naar haar om. ‘Wát zei u?’
Ze wendt haar blik af.
Ik loop terug en gris het sixpack bier uit de koelkast.
‘Ik had willen aanbevelen dat ze jullie omwille van de kinderen niet al te 

hard moesten aanpakken voor die gesmokkelde prijs in dat koffertje. Maar 
die kinderen zijn beter af zonder moordenaars als ouders, en ik zal ervoor 
zorgen dat mijn chef te horen krijgt wat jullie hier probeerden te flikken.’

Ik heb frisse lucht nodig en haast me naar buiten op dezelfde manier 
waarop ik binnen ben gekomen, langs de jongens die nog steeds televisie 
zitten te kijken. Het pak Oreo’s is nog dicht. Zou Karl die twee straffen? Waar-
schijnlijk niet. Hij heeft veel ergere dingen door de vingers gezien bij het binnen-
halen van wetenschappers voor zijn programma. Maar in elk geval heeft iemand 
hen ter verantwoording geroepen voor hun daden.

Onderweg in de jeep naar mijn kantoor belandt er steeds meer zand ach-
ter de ruitenwissers van de jeep. Ik trek een blikje Pearl-bier open, drink het 
leeg en pak een tweede. Het zoveelste Texaanse ontbijt.
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2

Arlette

Parijs, Frankrijk 
1952

Net als het licht wordt loop ik door de ijskoude straten van het Île de la Cité 
naar het café. Ik ga via de bloemen- en vogeltjesmarkt, waar de kraampjes 
me beschermen tegen de snijdende wind die van de Seine komt. Mijn ge-
dachten dwalen af naar het terugvinden van Willie, maar ik duw ze weg. 
Het doet te veel pijn om daar al zo vroeg aan te denken.

De oorlog is inmiddels zeven jaar voorbij, en de markt is sterk verbeterd 
dankzij nieuwe betonvloeren en bloemenkraampjes. Nergens meer Duit-
sers in ss-uniform. Iedere marktkoopman heeft nu een transistorradio in 
zijn kraam staan waar een krassende aria of het weerbericht uit klinkt.

Ik ben jaloers want mijn situatie heeft zich op geen enkele manier verbe-
terd. Ik druk de handtas die langs mijn zij hangt dicht tegen me aan – het 
ding dat ik heb gemaakt van mijn oude groene kampkleding nadat Josie en 
ik waren bevrijd – terwijl ik langs een volmaakt boeketje tuberozen loop. 
Ze staan voor onschuld, iets wat ik lang geleden al ben kwijtgeraakt. Ik loop 
door. Ik heb nauwelijks geld voor eten, laat staan voor bloemen. Bovendien 
doen zulke witte bloemen veel te veel denken aan bruiloften.

Ik blijf staan en loop dan terug. Waarschijnlijk zal ik toch nooit trouwen, 
dus waarom gun ik mezelf deze uitspatting niet? Ik overhandig de bloe-
menkoopman mijn laatste paar francs en stop het boeketje in de V-hals van 
mijn jurk, waar de bloesem koel aanvoelt tegen mijn huid. Alleen de geur 
van die bloemen schenkt je al hoop.

En tenslotte heb ik iets te vieren.
Hoewel lopen na al die jaren nog steeds pijn doet, concentreer ik me op 
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de brief in mijn zak, want ik ontplof bijna van nieuwsgierigheid. Ik haal 
hem tevoorschijn en kijk nog een keer naar de afzender.

wagner. ochsenhirtweg 10, berlin.
Ik bereik het café waarvan de ramen ambergeel oplichten in het halfduis-

ter van de ochtendschemering, en blijf even staan kijken. Boven de deur staat 
in zwarte letters le joyeux oiseau café. Ooit was er een schoenmaker in 
het pand gevestigd, een van een lange rij winkels in een zijstraat bij de No-
tre-Dame, dat net een rotte kies tussen een reeks gezonde tanden lijkt. De 
aanblik ervan stelt niet veel voor, maar voor mij en de andere twee serveer-
sters daar is het als een reddingsvlot. We hebben alle drie Ravensbrück over-
leefd en voor ons vormt het café een veilige cocon, weg van de buitenwereld.

Ik draai aan de koperen deurknop en de geur van boterhammen met uit-
gebakken spek en arabicabonen komt me tegemoet. Binnen staan slechts 
zes tafeltjes, waarvan de tafelbladen van geaderd marmer zijn bespikkeld 
door decennia van gemorste koffiedruppels, en langs een wand staat een 
versleten, met wijnrood fluweel beklede muurbank.

De eigenaresse, Marianne, weet het café voornamelijk draaiende te hou-
den door de bloemenkooplui van eten en drinken te voorzien, een bont ge-
zelschap van mannen, afkomstig uit heel Frankrijk. Ze leven op koffie en 
sigaretten en rennen in hun kobaltkleurige jasjes heen en weer tussen ons 
café en de benauwde bloemenkassen van Les Halles om het koude Parijs 
tulpen en ranonkels te leveren.

We houden vanochtend een kleine liefdadigheidsinzameling ten bate 
van een organisatie die overlevenden van Ravensbrück steunt. Overlever van 
Ravensbrück zijn is de enige eis die Marianne stelt om hier te worden aan-
genomen, en Bep, Riekie en ik zijn nog steeds als een kampfamilie, al zijn 
we Josie kwijtgeraakt omdat ze naar Amerika is vertrokken. Hoewel Bep en 
Riekie allebei uit Nederland komen, zijn ze na de bevrijding van Ravens-
brück – nu zeven jaar geleden – in Parijs blijven hangen en lijken ze inmid-
dels even Frans als de rest van ons.

Marianne, een voormalig sardineverkoopster van Les Halles, staat aan 
het aanrecht en rolt kruimeldeeg uit terwijl Bep met een dienblad vol gla-
zen voorbijsnelt. ‘Wie heeft die glazen gewassen?’ roept Marianne.

Marianne, met vrouwelijke rondingen en kroeshaar, weigerde een da-
vidsster te dragen en heeft de hele oorlog ondergedoken gezeten op een 
vliering zo klein als een lijkkist. Haar moeder is omgekomen in Ravens-
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brück. Dit café is haar leven, maar het werk wordt haar langzamerhand 
te veel, wat duidelijk te zien is aan de paarse wallen onder haar ogen. Elke 
ochtend staat ze om vier uur op om koffiebonen te malen en de tegelvloer 
te boenen. Ze loopt naar het dienblad en tilt een waterglas op. ‘Hier zit nog 
lippenstift op de rand.’

Haar neef, Raphaël, komt haastig voorbij met een dienblad vol koffie-
kopjes. ‘Niet mijn kleurtje.’

De blonde Raphaël, met zijn sterke armen en groene ogen met donkere 
wimpers, kijkt me aan en wacht op de lach waarvan hij weet dat die zal ko-
men omdat hij de grappigste persoon is die ik ken.

Ik zet mijn bosje bloemen in een glas water en hou mezelf voor dat het 
belangrijk is om er vrolijk uit te zien.

Marianne slaat een arm om mijn middel en trekt me naar zich toe, waar-
bij er een wolk lavendelzeep vrijkomt. ‘Wat doe je hier, Arlette? Je hebt van-
daag vrij.’

Ik doe mijn jas uit. ‘O, echt?’ De ene dag lijkt precies op de andere.
‘Je moet een kalender gaan bijhouden. En kijk nou toch, je schetspotlood 

zit nog steeds in je haar. Jij hoort nu thuis jurken te ontwerpen in plaats van 
de boel hier chic te maken. Je zou een heel goede zakenvrouw kunnen zijn.’

‘Mannen wantrouwen ambitieuze vrouwen.’
‘Wie heeft er een kerel nodig? Jij kunt prima voor jezelf zorgen.’
Ik glimlach. ‘Ik doe dit alleen voor de koffie.’ En omdat dit de enige familie 

is die ik ooit heb gehad.
‘Kijk nou naar jezelf, je bent zo mager. Ben je weer eens vergeten te eten?’
Was dat zo? Gisteravond had ik alleen wat oude chardonnay gedronken 

als avondmaaltijd.
‘Heb je nog een kat gekocht?’
Waarom had ik haar verteld over mijn grote wens om op een dag een rode 

kat te hebben die ik Safran zou noemen? Ik zet die gedachte van me af. ‘Nee, 
ik wacht tot de juiste kat op mijn pad komt. Maar op dit moment kan ik 
nauwelijks mijn eigen eten betalen.’

Bep haast zich langs ons heen. ‘Zodra we opengaan zal de hele meute 
binnenkomen.’ Ze giet kokend water in een cafetière, laat de gemalen kof-
fie trekken en duwt dan de zuiger naar beneden. ‘Geen van hen heeft ooit 
van “modieus laat komen” gehoord.’

We praten nooit over het kamp, haar baby’tje Thea of de Kinderzimmer, 
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maar Bep is goed hersteld, althans op het oog. Ze is nog steeds frêle en haar 
huid heeft de kleur van onrijpe cantaloupe, maar ze heeft haar haar lang ge-
noeg laten groeien om in een dikke vlecht op haar rug te dragen en ze is ge-
trouwd met een kaasverkoper uit Lyon die ons allemaal gratis voorziet van 
perfect gerijpte Saint-Marcellin. Ze hebben een zoontje dat Remi heet, en 
Bep wordt eindelijk iets dikker. Marianne heeft jarenlang geprobeerd ons 
vol te proppen alsof we ganzen voor de ganzenleverpastei zijn.

Dan snelt de lieve Riekie voorbij met een stapel stoelen. Haar haar is zo 
wit en dun als pluisjes van de zijdeplant. Ze heeft nog altijd een spontane 
glimlach en ook zij is getrouwd met een Fransman, een bloemenverkoper 
met prachtige donkerbruine ogen die Paul heet. Hij is de ideale man voor 
haar aangezien hij ervoor zorgt dat hun appartement steeds vol rozen staat. 
Riekie is het levende bewijs voor de stelling dat een vrouw mooier wordt 
wanneer een man naar haar verlangt, want ze heeft er nog nooit zo stralend 
uitgezien. We weten allemaal dat Paul graag een gezin wil, maar zij kan zich 
er niet toe zetten om nog eens te proberen een kind te krijgen.

Zelfs Marianne heeft een aanbidder, zodat ik als enige nog alleen ben.
Ik bind mijn schort voor en wapper met de brief. ‘De afzender is Wagner.’
Het wordt stil in het café.
Marianne komt dichterbij. ‘En? Toe, maak open.’
Riekie zet de stoelen neer. ‘Van jouw Gunther?’
Ik knik, mijn vingers trillen.
Raphaël is de enige die er niet uitziet alsof hij zijn adem inhoudt van 

spanning.
Met een broodmes snij ik de envelop open, haal de brief eruit en lees 

hardop.

Geachte mejuffrouw LaRue,

Met betrekking tot de derde brief die u ons hebt gestuurd, moeten we u 

vragen op te houden met ons te schrijven. Indien u ervoor kiest dat toch te 

blijven doen, waarschuwen we u hierbij dat we dan juridische stappen zul-

len ondernemen.

Hoogachtend,

meneer en mevrouw Wagner
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Ik grijp de rand van de gootsteen vast. ‘O, jee.’
Bep trekt het briefje uit mijn hand. ‘Laat eens zien. Gunthers ouders? 

Waar halen ze het lef vandaan om jou zo te behandelen?’
Riekie wrijft over mijn rug. ‘Heb je hen ooit ontmoet?’
Ik pak het briefje terug en stop het in mijn schortzak. ‘Nee.’
In elk geval is dat briefje iets nieuws om in mijn rouwdoosje te stop-

pen. Dat moest ik maken tijdens de cursus ‘Omgaan met het verlies van je 
kind’ in Mariannes kerk waarvan ik een bijeenkomst heb bijgewoond. Ik 
heb daar een door een parochiaan gedoneerde kinderschoenendoos ver-
sierd door kantpapier op de zijkanten te lijmen en willie op de deksel te 
schrijven. Het is de volmaakte bewaarplek voor de weinige dingen die me 
nog met mijn zoon verbinden. Een veer die van onze kampdochter, Fleur, 
is geweest. Een stoffen Gelaarsde Kat. Een rubberen bijtring. En een blonde 
haarlok, bijna dezelfde kleur als mijn eigen haar, die ik heb samengebon-
den met een abrikooskleurig lintje. Ik draag dat kartonnen doodskistje van 
liefde overal mee.

Marianne buigt zich naar me toe. ‘Nou, ze hebben niet gezegd dat hun 
zoon dood is. Gunther kan gewond zijn of aan geheugenverlies lijden.’

‘Zeven jaar lang?’ vraag ik.
‘Heb je hun ooit verteld over Willie? Hij is tenslotte hun kleinkind.’
‘Nee, daar kon ik me niet toe zetten. Stel je voor dat ze hem van me zou-

den afpakken?’ Ik recht mijn rug. ‘Laat maar. Dit is verder onbelangrijk. Tijd 
om aan het werk te gaan.’

De wandklok slaat zes uur en de chaos begint wanneer de bloemenver-
kopers, met hun broekzakken vol twijngaren en afgeknipte bloemstelen, 
binnenstromen en in hun handen blazen. Hun baretten en mutsen bieden 
nauwelijks bescherming tegen de kou.

Ze proberen de beste stoelen aan de tafeltjes te bemachtigen. We bren-
gen hun kopjes cafetièrekoffie terwijl zij de, talrijke, problemen van de 
bloemenbranche bespreken, roken en uiting geven aan hun aanhouden-
de ongenoegen met betrekking tot de wereld. Er komen nog meer klanten 
binnen, tot er geen ruimte meer is en sommige buiten moeten wachten.

‘Hoe kun je nou een café uitbaten zonder café crème te serveren, Marian-
ne?’ roept een klant. ‘Wanneer schaf je eindelijk een espressoapparaat aan?’

‘Zodra jij dat betaalt,’ roept Marianne terug. ‘Zo’n ding kost meer dan 
deze hele keet bij elkaar.’


