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Proloog

Ik hou van mysteries. Daar ging het allemaal om, deze reis. 
Een raadselachtige puzzel, een mythe, al die enge verhalen 
over geestverschijningen en nooit verklaarde gebeurtenissen. 
Deze plek herbergt zoveel geheimen. Een geschiedenis van ge-
weld of van tegenslag, misschien van beide, die overal sporen 
heeft achtergelaten. Als geesten bestaan, vraag ik me af wat ze 
hier hebben gezien. Wat voor verhalen ze me zouden vertellen 
als ik ze kon horen. Misschien zouden ze een deel van mijn vra-
gen kunnen beantwoorden, of juist nieuwe oproepen, of an-
ders hun laatste woorden tegen me fluisteren.

Misschien hadden ze me gewaarschuwd.
De grond onder mijn voeten is licht bepoederd met sneeuw 

en nog niet bevroren. Als ik probeer te rennen glijden en glib-
beren mijn laarzen onder het witte laagje door de modder. Het 
is aardedonker onder de bomen en zonder maanlicht kan ik 
nauwelijks een meter vooruitzien. Ik ben al uitgeput van de 
lange tocht te voet en mijn spieren krijsen dat ik moet stoppen. 
Maar ik moet verder, hoewel mijn angst me niet voor eeuwig 
de energie kan geven. En het is zo lastig om vooruit te komen. 
Ik struikel, glij weg, mijn benen spannen zich.
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Word ik nog steeds achtervolgd? Ik hoor niks omdat het 
bloed brullend in mijn oren suist en ik paniekerig naar adem 
hap. Ik draai me om, tuur door het duister en zie een figuur 
bewegen tussen de bomen. O god! Kreunend doe ik een stap 
naar achteren. Mijn achtervolger maakt niet eens haast, alsof 
mijn poging om te ontsnappen volkomen zinloos is en ik dat 
nog niet weet.

Voor me doemen de hutten op uit de vroege ochtend-
mist. Dezelfde hutten waarin ik een paar uur geleden zo op-
gewekt rondscharrelde. Op zoek naar sporen, aanwijzingen. 
Nu, terwijl ik het verandatrapje op vlieg en de deur achter me 
dichtsmijt, vraag ik me af welke sporen ik zelf heb achtergela-
ten voor de volgende die het ongeluk heeft, of zo stom is, hier 
te komen.

Met mijn rug tegen de deur schuif ik de grendel ervoor en 
zet me schrap om hem dicht te houden. Misschien was ik ver 
genoeg van hem vandaan en heeft hij niet gezien dat ik hier 
naar binnen ging? Maar meteen daarna besef ik dat ik natuur-
lijk een spoor in de modder heb achtergelaten. Voetafdrukken 
die rechtstreeks naar mijn schuilplaats leiden. Een plek die zo 
voor de hand ligt dat zelfs een kind me zou kunnen vinden, 
laat staan…

Ik spits mijn oren en luister of ik iets hoor; voetstappen of 
stemmen. Ik bijt op mijn onderlip en tel in gedachten. Tien, 
twintig… Na zestig seconden begint mijn hart iets rustiger te 
kloppen. Misschien is het me toch gelukt? Maar zo ver op die 
figuur vooruit was ik niet. Misschien ben ik niet de enige die 
is gevlucht? Misschien achtervolgde die schim me niet, maar 
probeerde die ook weg te komen?

Ik wou dat ik mijn tas had met mijn telefoon. En de gps. Iets 
wat me kan helpen hier weg te komen. Hulp te vinden. Maar ik 
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had mijn tas op de grond gezet om even te rusten en toen zag 
ik het bloed. Vers bloed, warm, de damp kwam er nog van af 
in de witte sneeuw. Als ik eraan denk, word ik misselijk. Ook 
van de geluiden die die man maakte. De angst en de pijn op 
zijn gezicht.

Dan hoor ik het. Voetstappen. Op het trapje, op de veranda, 
langzaam, doelbewust. Er gaat een huivering door me heen en 
ondanks mijn instinct dat zegt dat ik de deur dicht moet hou-
den, doe ik er een paar stappen vandaan. Dan hoor ik gekraak 
en een klik. Ik kijk om. Heel even zie ik een zwart oog glim-
men tussen de kromgetrokken planken. Dan is er alleen nog 
doodsangst.
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1

Op tijd komen op het vliegveld was dezelfde worsteling als al-
tijd. Ik had de halve nacht wakker gelegen, bang dat ik door de 
wekker heen zou slapen, en de andere helft nachtmerries ge-
had over dat ik me had verslapen en per ongeluk naar het ver-
keerde vliegveld was gegaan. Niet echt een ontspannen begin. 
Ethan sliep natuurlijk als een blok omdat het niet de bruiloft 
van zíjn zus was waar we naartoe gingen. Hij hoefde niets te 
bewijzen, ik wel.

Uiteindelijk schrok ik een halfuur voordat de wekker af 
zou gaan wakker. Ik besloot het voor gezien te houden en op 
te staan. Terwijl Ethan nog sliep, sloop ik op mijn tenen door 
ons appartement en trok zachtjes mijn favoriete vliegoutfit 
aan: een legging met een hoody. In het goedkope tl-licht van 
de badkamer zag ik er nu al doodmoe uit. Ik had mijn haar la-
ten verven en in een nonchalant gemêleerd blond kapsel laten 
knippen dat er warrig en cool uit moest zien, maar nu, net uit 
bed, was het slechts een slap en slonzig geheel.

Ik zette thee en staarde uit over de verlaten straat terwijl ik 
die met kleine slokjes dronk. Niet helemaal verlaten: aan de 
overkant scharrelden twee ratten rond tussen de inhoud van 
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een omgevallen vuilnisbak, totdat ze werden verjaagd door 
een zeemeeuw die een zwarte vuilniszak met zijn snavel open-
scheurde. Het Bristol-equivalent van herten die opdoemen in 
de ochtendmist. Ik pulkte aan mijn nagelriemen en vroeg me 
af of ik ook naar een manicure had gemoeten.

Vlak voordat de wekker zou gaan, sloop ik met een mok 
thee voor mijn echtgenoot de slaapkamer in. Hij deed zijn 
ogen langzaam open, keek hoe laat het was, kreunde en nam 
de mok van me aan, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn 
stoppels voelde. Daardoor gleed het dekbed van hem af en werd 
de tatoeage op zijn borstkas zichtbaar: een verbleekt ‘hip’ ske-
let uit zijn tienerjaren. We hadden allebei van die beschamen-
de inkttekeningen op ons lijf, maar gelukkig op plekken waar 
die meestal gemakkelijk te verhullen waren. Ik ging met mijn 
hand door zijn donkere haren en hij zei iets wat klonk als ‘klo-
te, die bruiloften in Verweggistan’.

Onze vooraf bestelde taxi was tien minuten te laat en op weg 
naar het vliegveld kwamen we in een file terecht omdat er in de 
buurt blijkbaar een of andere happening met klassieke auto’s 
en motoren was. Anders zou ik het zien van al die oldtimers 
best leuk gevonden hebben, maar vandaag niet. Zelfs toen er 
een originele omnibus langs ons heen schoof, slaakte ik geen 
kreet van vreugde. Vandaag was niet de dag voor dit soort din-
gen. We hadden een strak tijdsschema.

‘Volgend jaar moeten we misschien een kraampje regelen bij 
dat gebeuren,’ zei Ethan terwijl er een stel oude Volkswagen-
busjes langs onze stilstaande taxi reed. ‘Ik wed dat dat soort 
liefhebbers ook wel van vintage vinyl houden.’

Ik knikte, terwijl ik vanbinnen tegen het verkeer schreeuw-
de dat het in beweging moest komen.

Toen we eindelijk op het vliegveld waren, hadden inge-
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checkt en op weg waren naar de security, hyperventileerde ik 
zowat. Tot overmaat van ramp had Ethan zijn telefoon in zijn 
handbagage laten zitten en werden we uit de rij gehaald, moes-
ten we het toestel uit zijn tas halen en helemaal opnieuw door 
de scan. Gelukkig had hij zijn Docs niet aan, al dat gepruts om 
de veters los en daarna weer vast te maken zou me tot wanhoop 
hebben gedreven. Ik hield de gigantische klokken op het vlieg-
veld constant in de gaten en werd met de minuut nerveuzer. 
Als ik te laat was en het begin van Jess’ bruiloftsweek miste, 
zou ik mezelf dat nooit vergeven. En zij mij waarschijnlijk ook 
niet, ook al zou ze dat nooit hardop zeggen.

Toen we eindelijk door de beveiliging waren en op het veel 
minder stressvolle deel van het vliegveld zaten, was ik nog 
steeds hypergestrest.

‘Wil je koffie?’ vroeg Ethan twijfelachtig met een blik op het 
trillen van mijn been.

‘Thee, alsjeblieft.’
Pas toen hij weg was dacht ik aan mijn waterfles. Die had 

ik leeg meegenomen vanwege de beveiligingsregels, maar na 
de security weer willen vullen voor in het vliegtuig. Ik had 
er namelijk een hekel aan uit flessen te moeten drinken die 
rechtstreeks uit de winkel kwamen – een van mijn kieskeuri-
ge ‘eigenaardigheden’ zoals Ethan ze noemde – omdat ik ooit 
een kerstvakantie in een supermarkt had gewerkt en daar de 
ratten over de flessen had zien rennen. Verdomme, dacht ik, 
misschien had ik nog net tijd om hem te vullen voordat we 
moesten instappen. Ik deed mijn koffertje open en ontdekte 
dat mijn eigen waterfles er niet in zat. Had ik die in Ethans tas 
gestopt omdat ik te weinig plaats had in de mijne vanwege het 
huwelijkscadeau? Gelukkig was ik dát in elk geval niet verge-
ten. Ik werd al misselijk bij de gedachte. Ach, in het vliegtuig 
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hadden ze vast wel water. Dat was gratis, toch?
Tot mijn verrassing kwam Ethan terug met twee kartonnen 

bekertjes én mijn waterfles.
‘O, dat je daaraan hebt gedacht!’ zei ik, terwijl ik de volle wa-

terfles dankbaar van hem aanpakte.
‘Echtelijke plicht,’ zei hij terwijl hij deed alsof hij zijn hoed 

even oplichtte. ‘Ik heb er ijsthee in gedaan omdat er een enor-
me rij voor de kraan stond. Maar hij is in elk geval gevuld, om-
dat ik weet dat je daar een zeurpiet in bent.’

‘O, lekker!’ zei ik, en ik gaf hem een zoen op zijn wang. Daar-
na dronken we in een oase van rust van onze warme drankjes 
en wisten we een paar minuten te ontsnappen aan alle haast 
en drukte op het vliegveld. Toen werd onze gate afgeroepen en 
moesten we weer opstaan om, met onze bagage achter ons aan 
slepend, als twee vermoeide paarden aan de derde race van die 
dag te beginnen.

De vlucht naar Beieren duurde krap twee uur. Niet dat dat 
van belang was, want zelfs als het een reis van twintig uur was 
geweest hadden we de goedkoopste tickets genomen omdat we 
ons niet meer konden permitteren. Nog niet, tenminste. Mijn 
erfenis was nog niet vrijgekomen en ik wilde er niet op voor-
uitlopen of over nadenken wat het zou betekenen als dat geld 
eindelijk binnenkwam. Voor mij, én voor mijn relatie met Jess. 
Dat geld was het symbool geworden voor alles wat er onder-
huids tussen ons speelde. Een kloof die was gevuld met pon-
den.

Vastbesloten er niet over te gaan zitten piekeren, deed ik 
mijn oortjes in en zette een audiokinderboek op van toen ik 
een jaar of vijf was. Iets om me te kalmeren, een overbekend 
verhaaltje in een stem waarvan ik de toon en het ritme uit mijn 
hoofd kende. Ethan en ik hielden allebei van oude dingen, die 
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vonden we op een vreemde manier geruststellend: als urani-
umglas of een 78 toerenplaat tientallen jaren kan overleven 
zonder ook maar één krasje, kunnen wij álles overleven, ten-
slotte. Dat heeft hij zelfs in zijn huwelijksgelofte gezet.

‘Shit, ik ben mijn…’ zei Ethan, waarop ik een setje oortjes 
uit mijn tas haalde.

‘Hier, gelukkig vergeet je altijd dezelfde dingen,’ zei ik.
Ik nam een paar slokjes ijsthee en liet mijn hoofd tegen de 

hoofdsteun aan rusten. Mijn slapeloze nacht haalde me ra-
zendsnel in en voor ik het wist, schudde Ethan me zachtjes 
wakker. Wazig van de slaap kwam ik overeind terwijl hij mijn 
oortjes uit mijn oren haalde.

‘We zijn er,’ zei hij een beetje geamuseerd om mijn verwar-
ring. ‘Je hebt niet eens gesnurkt. Ik heb je nog nooit zo vast zien 
slapen.’

Met een goedmoedige frons gaf ik hem een duwtje tegen zijn 
knie. Nog half verdoofd van de slaap, hielp ik hem onze baga-
ge te pakken en sloten we ons aan in de rij om het vliegtuig uit 
te gaan.

Buiten was het koud en ik sloeg mijn armen om me heen. 
Had ik er maar aan gedacht mijn jas uit mijn koffertje te ha-
len. Maar ik had ook geen zin om dat nu te doen, we hadden een 
paar uur geleden bij de beveiliging al genoeg gedoe gehad met 
Ethans telefoon, dus liet ik het maar zo in plaats van te gaan 
zeuren over de kou.

Het was een vlucht met zo’n klein vliegtuigje dat nooit he-
lemaal naar het luchthavengebouw taxiet, maar waarbij je na 
het uitstappen op het asfalt moet wachten op een bus die je 
erheen brengt. Ik wilde zo snel mogelijk naar onze huurauto 
en verder slapen. Maar eerst moesten we nog door de security 
waar een flinke rij bleek te staan. Toen we eindelijk het gebouw 
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uit kwamen, liepen we over een parkeerterrein vol glimmende 
auto’s met papier over de stoelen naar het verhuurkantoortje.

Ik wachtte buiten terwijl Ethan het papierwerk ging regelen. 
Onze auto was er een uit de goedkoopste klasse, zonder ver-
warmde autostoelen of luxueuze muziekinstallatie. We had-
den zelfs ons oude navigatiesysteem meegenomen zodat we 
er geen hoefden te huren. Ik hoopte alleen dat onze kaarten 
klopten. Er ging een steek van paniek door me heen. Stel dat 
we het resort niet konden vinden. Had Ethan eraan gedacht 
om het systeem te updaten? Was dit iets wat roet in het eten 
ging gooien?

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. We lagen nog rede-
lijk op schema, hoewel ik had gehoopt dat we iets sneller zou-
den zijn. Het was heel belangrijk voor me om op tijd te komen. 
Deze keer kon ik echt niet te laat zijn. Ik had Jess door de jaren 
heen al vaak genoeg teleurgesteld. En dat ging deze keer niet 
gebeuren. Alles moest helemaal perfect zijn deze bruilofts-
week.

‘We moeten onderweg ergens tanken,’ gromde Ethan cha-
grijnig toen we de parkeerplaats af reden. ‘De tank zit maar 
een kwart vol. Nou, reken maar dat er nóg minder benzine in 
zit als ik de auto inlever, het liefst duw ik hem de parkeerplaats 
op. Vuile afzetters.’

Hij bleef binnensmonds door mopperen terwijl de naviga-
tie ons naar een benzinestation gidste. Ik zat alweer te vech-
ten tegen de slaap, ondanks alle ongewone normale dingen 
van een ander land die voorbij het raampje flitsten en te horen 
waren op de radio; de vreemde logo’s en verkeersborden, de net 
iets andere planten in de berm, Duitse deejays en reclames tus-
sen de Amerikaanse popsongs door.

Bij de benzinepomp haalde Ethan een papieren mapje uit 
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zijn tas en overhandigde me wat euro’s.
‘Wil je wat snacks halen voor onderweg? En kun je voor mij 

een koffie, o, en wat sigaretten meenemen?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘En een aansteker!’ riep hij me na.
Ik ging naar binnen en pakte een paar broodjes, repen en 

chips. Achterin stond een koffiemachine, maar ik begreep niet 
hoe die werkte. Het was of enorm gecompliceerd, of het kwam 
door mijn wazige, slaperige hoofd. Mijn munten bleven maar 
terugkomen en geen van de keuzes die ik indrukte resulteerde 
in een bekertje koffie. Uiteindelijk nam ik maar een energie-
drankje mee voor Ethan. Hij had er geen problemen mee om 
uit een blikje te drinken, maar ik zou het voor de zekerheid nog 
even schoonvegen met een antibacterieel doekje.

De sigaretten waren het ergste, omdat ik in gebarentaal 
duidelijk moest maken wat ik wilde en er ook nog een goed-
kope aansteker bij moest hebben. De vrouw achter de toon-
bank deed haar best om vriendelijk te blijven, maar ik voelde 
me oerstom; ik had op zijn minst een zakwoordenboekje mee 
kunnen nemen. Ik verliet de winkel met een hoogrode kleur.

‘Ik heb deze nog, trouwens,’ zei Ethan toen ik terugkwam 
bij de auto, terwijl hij twee verpakte wafels uit de zak van zijn 
hoody haalde. ‘Die deelden ze rond toen jij…’ Hij liet zijn kin op 
zijn borst zakken en maakte luide snurkgeluiden.

‘Je zei dat ik niet had gesnurkt!’
‘Dat was om je gevoelens te sparen. De vrouw op de stoel 

vóór je heeft, toen we twintig minuten onderweg waren, ge-
probeerd je met haar kussentje te verstikken. Er waren, behal-
ve ikzelf, nog twee stewards nodig om haar van je af te trekken.’

‘Wat ben je toch een held.’
Ethan grinnikte en stopte een sigaret voor later achter zijn 

oor.
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Ik toetste het adres dat op de uitnodiging stond op de na-
vigatie in. De bruiloft was in een skiresort en ons verblijf daar 
was op Jess’ kosten – de kamer, het eten, alles. Zelfs mijn jurk 
en Ethans pak, die daar op ons lagen te wachten, had ze be-
taald. Het enige wat wij hoefden te doen, was de vliegreis beta-
len en op tijd zijn. En dat wilde ik per se niet verpesten. Ik was 
nerveus: volgens ons navigatieapparaat zouden we er ruim op 
tijd aankomen, maar niet zo ruim als ik had gepland: we waren 
met vertraging geland en de rijen op het vliegveld hadden ons 
meer tijd gekost dan gedacht. Al met al had dat ons ongeveer 
een uur vertraagd, wat we hopelijk goed konden maken tijdens 
de autorit, anders hadden we nog maar net genoeg tijd om ons 
op te frissen voor het welkomstdiner waarover Jess vertelde 
toen ik haar de week ervoor aan de lijn had.

Ik nam een slok uit mijn waterfles en hoopte dat mijn kleren 
voor het diner niet al te gekreukt uit mijn koffertje zouden ko-
men. Vergeleken met Jess zou ik er sowieso slonzig uitzien. Vol-
gens mij had ze altijd een reisstrijkijzer bij zich en misschien 
zelfs een ministoomapparaat. Jess werd altijd een ‘natuurlijke 
schoonheid’ genoemd: met haar zachte donkere haren, haar 
grote donkere ogen en perfecte huid (waar ze geen enkele moei-
te voor hoefde te doen). Het type vrouw dat gemaakt leek voor 
pareloorbellen en eenvoudige, elegante jurken. Het type dat er 
duur en professioneel uitziet.

Ik ben degene die net zo vaak van haarkleur als van onder-
goed wisselt, heb overal geheelde piercinglittekens en slechte 
tatoeages op mijn onderrug en benen. Ik heb Jess nooit anders 
gezien dan perfect verzorgd, terwijl ik nog geen dag lang na-
gellak op kan hebben zonder eraan te pulken. Maar zo is het nu 
eenmaal en ik was eraan gewend, dus vond ik het ook niet echt 
een probleem. Misschien was ik zo nerveus omdat het de eer-
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ste keer was dat we elkaar weer zagen na de uitvaart. Dit moest 
háár week en háár dag worden. Dus het feit dat ik er vergeleken 
met haar niet uitzag, was eigenlijk alleen maar goed.

Intussen zoefden we met zoveel gemak door de straten 
van de stad dat ik ontspande. Algauw voelde ik mijn oogle-
den zwaar worden en doezelde ik af en toe weg, ik miste hele 
stukken van de muziek op de radio. Ethan stak zijn hand uit 
en draaide het geluid zachter, waarna hij me een vriendelijk 
klapje op mijn knie gaf. De navigatie liet zich horen en instru-
eerde hem de volgende afslag naar links te nemen. Ik sloot mijn 
ogen, opgelucht dat we het zouden halen. Deze keer zou ik mijn 
zusje niet teleurstellen.
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2

De auto schokte en mijn hoofd bonkte tegen het zijraampje. 
Mijn mond voelde kurkdroog en mijn ogen zaten dichtge-
plakt. Hoelang had ik geslapen? Ik herinnerde dat we de oprit 
naar de snelweg namen – of hoe die hier ook werd genoemd. 
Daarna moest ik totaal van de wereld zijn geweest. Ik had dat 
hoofdpijnachtige, doffe gevoel dat je hebt na een dutje in een 
benauwde ruimte.

‘Zijn we er?’ mompelde ik versuft.
‘Nee… nog niet,’ zei Ethan na een te lange stilte. Een stilte die 

me vertelde dat er iets niet in orde was.
Moeizaam opende ik mijn ogen en werd meteen verblind 

door een helwitte wereld. Overal lag sneeuw en het winter-
zonnetje dat erop scheen reflecteerde pijnlijk in mijn ogen. Ik 
kreunde en kneep mijn ogen snel weer dicht.

‘Mila?’ hoorde ik Ethan boven het gezwiep van de ruitenwis-
sers uit zeggen.

Ik kreunde nog een keer en deed mijn ogen voorzichtig weer 
open. De weg voor ons lag, zoals alles om ons heen, onder een 
deken van sneeuw en werd aan twee kanten ingesloten door 
hoge bomen. Sparren, dicht en donker, prettiger om naar te 


