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De kersentijd

De kersentijd duurde niet zo lang
Samen gingen we uit plukken
En samen droomden we ervan

Dat ze aan onze oren hingen.

J.B. CLEMENT (1866)
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Vanuit het ziekenhuisbed in de zitkamer kon ik een klein stuk
zien van het pad naast ons huis. Zo zag ik het leven in ons
gehucht voorbijkomen. Niet zelden verscheen een van de twee
nieuwe jachthonden van de buren, en daarna, als het beeld
weer even leeg was geweest, de dochter die ze dagelijks train-
de. Ze liep in de richting van het huis van Raymonde, haar
grootmoeder, de moeder van haar moeder.

Als het meisje en de hond voorbij waren gelopen, wachtte
ik op hun terugkomst. Soms dommelde ik even weg en schrok
ik wakker van de door Raymonde bestuurde tractor. Achter
de tractor hing een grote laadbak vol houtblokken voor de
winter. Vervolgens hoorde ik hoe ze het konvooi haar erf op
stuurde en de laadbak loskoppelde. De kleindochter en haar
vader zouden het hout lossen en opslaan in de schuur. Nie-
mand dacht in het naderende voorjaar al aan de volgende
winter, behalve de boeren.

Ik pakte mijn roman, The Way We Live Now, van Anthony
Trollope, en las.

Daarna schreef ik op mijn laptop een paar honderd woorden.
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Vanmorgen kwam er voor het eerst een verpleegster aan huis:
Manon uit Monceaux, ik schatte haar een jaar of drieéntwin-
tig. Monceaux is de gemeente waartoe ons gehucht behoort.
De mairie staat in Monceaux-sur-Dordogne, aan de rivier die
dwars door het boodschappendorp Argentat snijdt.

Manon had een soort behandelrooster bij zich, plus fac-
tuur. De kosten voor de thuiszorg voor de komende zes weken
bedroegen € 941,53. Wat een verschil met Nederland, waar aan
elk bedrag in de zorg een hijgende aandeelhouder hangt.

Ze heeft het verband van mijn wonden gehaald, schoonge-
maakt, de draden van de hechtingen losgemaakt en mijn
knieén opnieuw verbonden. Daarna heeft ze mijn benen ge-
wassen inclusief tenen en daartussen. Ik moest steeds waar-
schuwen niet te zacht onder mijn voetzolen te aaien. Ik was
doodsbang voor een kietelreflex waarbij mijn knie een tik zou
krijgen. Daarna waste ze mijn rug. Tijdens het intakegesprek
met haar chef had ik gezegd dat ik zelf mijn gezicht, oksels en
armen zou wassen.

‘En het kleine spul daar?” vroeg hij.
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Het duurde minstens
twee minuten voordat
ik begreep wat hij be-
doelde.

‘Daarvoor zorg ik

ook zelf] zei ik.

’s Middags kwam, ook
voor het eerst, de fysio,
le kiné: Olivier Fernan-
dez, met zijn intense
blik, brede schouders,
korte gestalte en git-

zwarte haar. Hij zag er-

uit als een sportschool- )
fanaat. Later vertelde ‘ / A :
hij me dat hij in Toulouse rugbyers had begeleid.

Hij wilde me een hand geven, die ik vanwege besmettings-
gevaar weigerde.

‘Meneer, ik ga u zo wel aanraken, zei hij en hij pakte mijn
voet. ‘Duwen, maar zachtjes. Tien uitademingen lang duwen
tegen een kussen. Doucement!

Hij wilde weten hoe het gebeurd was.

Ik wees op de drie treden in de hoek van de kamer.

‘Tk miste de eerste trede en viel hard voorover op mijn lin-
kerknie’

Mijn vrouw Harriét viel in: “Toen wilde hij zich oprichten
met een stoel’

‘En toen mijn hele gewicht op de rechterknie kwam te rus-
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ten, zakte ik er dwars doorheen en viel er keihard op. Zon
dom ongeluk’

‘Er bestaan geen intelligente ongelukken, zei hij. ‘Er bestaat
alleen intelligente fysiotherapie: rustig opbouwen, niks force-
ren. Ik kom vanaf nu elke dinsdag en donderdag. U moet elke
dag duwen met uw voeten, uw tenen naar u toe trekken en uw
knieholten omlaagduwen. Kunt u dat?’

Ik schreef alles op en bromde instemmend.

Hij begon zachtjes in mijn bovenbeen te knijpen.

“Voelt u dat?’

‘Het doet geen pijn, zei ik.

‘De pijn komt over zes weken als we de knieén gaan buigen,
zei hij. Hij pakte mijn onderbeen en kneep zachtjes. Dit noem-
de hij ontspanningsmassage voor de spieren.

Bij het weggaan gaf hij me een hand, die ik ditmaal wel aan-
nam. Hij had me zojuist verteld dat hij gisteren nog was getest.
Aan mijn vrouw vroeg ik vervolgens het flesje alcohol, waar-
mee ik mijn handen grondig inwreef.

Wat ik de fysio niet had verteld, was de stille paniek die ik
voelde nadat ik van dat trappetje was gevallen. Dat ik mijn knie
aan de zijkant naast de banden had zien staan, in plaats van in
het midden van mijn been. Ook had ik hem niet gevraagd wat ik
mezelf dagelijks afvroeg: ga ik weer lopen? Is dit het einde van
een leven waarin ik een bal die toevallig mijn kant op rolt, kan
terugschieten zonder er een seconde bij na te denken? Wandelen
in het bos, hoorde dat nog tot de vanzelfsprekendheden? Wijn
halen bij de Casino? Of werd de boodschappenkar in de super-
markt vooral een ding om mijn evenwicht mee te bewaren? Ik
trok het kussen over mijn hoofd en probeerde er niet meer aan

te denken.
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Het was een zaterdagavond in februari, nog net geen twaalf
uur. De telefoniste van het alarmnummer had aan mijn vrouw
gevraagd of ik buiten kennis was, of was geweest. Nee, haar
man had alleen heel veel pijn. Of hij kon staan? Absoluut niet.
Een poging tot staan had voor een tweede val gezorgd. Omdat
Harriét de telefoon op speaker had gezet, hoorde ik de vrouw
om een ambulance vragen.

‘Vraag hoelang het duurt, zei ik.

‘Minder dan een halfuur, zei de telefoniste. Ze adviseerde
mijn vrouw me paracetamol te geven. Ik probeerde een Doli-
prane 1000 naar binnen te gooien zonder te kokhalzen, wat
best moeilijk is als je ligt.

Wat een avond. Het ene moment ga je een jas pakken, wat
ook de volgende ochtend had gekund - maar ja, die Reisefie-
ber van mij - en het volgende lig je op de grond in je eigen
keuken met een knie die zichtbaar opzwelt en een andere die
naar de zijkant van je been is gedraaid.

Wat als, wat als, ja, wat als ik niet zo'n zenuwlijer was en rustig

naar bed was gegaan en niet de avond tevoren al met mijn sche-
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mas in de weer was om voor een bepaalde tijd de Boulevard
Périphérique te bereiken om daar niet in een file terecht te ko-
men? Dan lag ik daar niet op de grond naar een tafelpoot te kij-
ken, en naar de ruit in de houthaard waarin ik al proppen papier
had gegooid plus aanmaakhoutjes zodat ik over een week of zes
bij terugkomst de haard meteen zou kunnen aansteken.

Intussen was mijn vrouw bezig om mijn schoenen uit te
trekken. De koffers konden weer uitgepakt, hotel afgezegd, kat
gerustgesteld, kachel toch weer aangestoken, boiler ingescha-
keld, schuurdeur van het slot gehaald. Het zag er niet naar uit
dat we hier op korte termijn zouden kunnen vertrekken. Mijn
vrouw vroeg of het pijn deed. Ja’ Ze vroeg wat er precies was
gebeurd. Wist ik veel. “Treetje gemist’

Twintig minuten later zagen we de koplampen van een auto
op het pad. Voor de buitendeur verschenen twee hoofden die
naar binnen gluurden. Het waren een man en een vrouw. Ook
zij vroegen of ik buiten westen was geweest. Ze haalden een
stuk rubber of plastic tevoorschijn dat zichzelf kon opblazen.
Toen het ding vorm had gekregen tilden ze me erop. Dat had
voorzichtiger gekund.

Toen ze me eindelijk hadden ingesnoerd op die draagbaar,
durfden ze het aan me op te tillen om me naar beneden te
dragen langs de betonnen trap aan de voorzijde van ons huis.
Elke beweging die ze maakten, sneed door mijn knieén. Het
was nog een hele toer om het huis uit te komen en de draai te
maken op het kleine terras naar de trap. Harriét tilde mee. De
jongste verpleegkundige, een meisje van begin twintig, had de
grootste moeite me te houden. Ik verwachtte elk moment om-

laag te donderen. Telkens als ze me onderaan de trap op de
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brancard met wielen probeerden te tillen, reed het ding een
stukje achteruit. Ten slotte slaagde Harriét erin haar voet ach-
ter het wiel te krijgen zodat ze me erop kregen. Daarna ging
alles hydraulisch. Met een druk op de knop ging ik omhoog
en ze schoven me de ziekenwagen in.

Gevolgd door Harriét reden we door de nacht naar het zie-
kenhuis van Tulle, een halfuur verderop. Het is voor ons de
dichtstbijzijnde stad hier in de Correze. Het ging langzaam.
Aan de verkeersdrempels kon ik voelen waarom er geen vaart
werd gemaakt. Af en toe, athankelijk van bochten en heuvels,
zag ik de koplampen van Harriéts auto. Ik vroeg me af hoe ze
zich zou voelen, of ze in paniek was of gewoon deed wat op dit
moment van haar werd gevraagd: mij straks bijstaan op de
eerste hulp van het streekziekenhuis in een van de diepste
provincies in Frankrijk.

Op de eerste hulp begonnen ze met het maken van een
elektrocardiogram. Waarom wist ik niet.

Ik vroeg naar de uitslag.

‘Kan ik u niet zeggen. Ik ben de verpleegster’

Daarna kwam de radioloog.

‘Niks gebroken, zei hij.

‘In het bot bedoelt u?’

Ja?

Ik fluisterde tegen mijn vrouw dat ik enorm nodig moest
plassen. Zij zei het vervolgens nogal hardop. Ik voelde mijn
hoofd kleuren, alsof ik vijftien was. Van de verpleegster kreeg
ze een platte plastic fles, l'urinale, waarin ze mijn pik wurmde.
Later zou er regelmatig iets over de rand gaan, maar deze eer-

ste keer morsten we niks.
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Mijn knieén waren opgezwollen tot meloenen, de rechter
nog iets dikker dan de linker.
De verpleegster kopieerde mijn 1D-bewijs en het kaartje

van de Europese verzekering.
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Harriét mocht vanwege coviD niet mee naar de afdeling reu-
matologie op de zesde verdieping, waar ik werd opgenomen.
Ik kreeg een kamer alleen en een paar morfinepillen. Ze ver-
telde later dat ze in een potdichte mist naar huis was gereden
door de bossen rond Sainte-Fortunade. Ze had er bijna een
uur over gedaan, zo langzaam had ze moeten rijden. Het was
een spookachtige ervaring geweest. Op twee plekken waren er
reeén de weg overgestoken. De maan kon niet door de mist
heen breken. Harriét had doodsangsten uitgestaan, die wer-
den versterkt door een wurgende onzekerheid over mijn toe-
stand.

Ik weet dat ik om een uur of drie in slaap viel en dat er om
halfzeven lawaai werd gemaakt op de gang. Die zondag heb ik
geen dokter gezien.

Op maandag kreeg ik van Eurocross Assistance in mijn zie-
kenhuisbed het eerste van wat een stroom sms-berichten met
vragen en mededelingen zou worden. Het ziekenhuis vroeg of
ik ervoor wilde zorgen dat mijn verzekering contact met hen

opnam om de financiéle aspecten te regelen. Ik zei ja tegen
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alles, geholpen door een constante aanvoer van pijnstillers.

Intussen kreeg ik een ontbijt van de verpleging: thee met
crackers, boter en jam. Daarna voor het eerst van mijn leven een
wasbeurt door vreemde handen. Afgezien van de pijn was het
niet onaangenaam. De ene verpleegster zeepte mijn voeten en
tenen in, voorzichtig met de voetzolen om kietelen te voorko-
men, de andere met haar gehandschoende handen tussen mijn
benen en billen. Tandenpoetsen, gezicht en oksels wassen lieten
ze aan mij over.

Na de wasbeurt kwam er weer een sms.

‘Beste meneer Spaan, uw reisverzekering heeft nog wat aan-
vullende vragen om de geldigheid van de verificatie te kunnen
voltooien. Wat is de exacte heenreisdatum naar Frankrijk?
Hoe is het letsel ontstaan? Bijvoorbeeld: tijdens wandelen,
wintersport of anders?” En of ik alleen was of met partner,
kind of vriend. Later zou ik me realiseren dat het van belang
was wanneer ik precies Frankrijk was binnengekomen; mocht
dat tijdens of na het sluiten van de grenzen zijn geweest, dan
was er van verzekering geen sprake. Van die tussenzinnetjes
van premier Rutte tijdens een persconferentie over corona
waren dat.

Harriét belde. Ze had nauwelijks geslapen, had mij voort-
durend onderaan die trap op de grond zien liggen. Ze zag me
vallen, schreeuwen, weer proberen op te staan en dwars door
die rechterknie zakken boven op de andere.

Er kwamen dokters aan mijn bed: eerst de reumatoloog, dit
was tenslotte zijn afdeling, daarna een jonge orthopeed, dok-
ter Constantin Grecea. Die vertelde me dat het wachten was

op een plekje bij radiologie voor verder onderzoek. Dus ik had
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tijd om te smsen naar Eurocross: ‘De situatie is on hold. Ze
gaan in de loop van de week een cT-scan en echo maken. Tot
die tijd blijf ik sowieso in dit ziekenhuis’

Vanuit bed belde ik een bevriende orthopeed in Den Haag.
Ik ging zelf nog uit van gescheurde kniebanden. Hij raadde
me aan om bij het maken van de echo te vragen of ze naar de
pezen wilden kijken, een blessure die vaak over het hoofd

werd gezien.
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De nachten waren het ergst. Slaap kon ik deze lichte sluimer
niet noemen. Het was een halfbewustzijn dat ruimte bood aan
de gruwelijkste toekomstfantasieén. Tegelijkertijd was er een
gebrek aan emotie dat me parten speelde. Vaak pakte ik mijn
laptop om te noteren wat ik dacht en voelde. Het schiep af-
stand van de angst. Na de schok van mijn val trad meteen een
verdringingsmechanisme in werking en de neiging om aan
oplossingen te werken in plaats van terug te kijken. Toch heb
ik al talloze keren teruggedacht aan het missen van de boven-
ste trede van dat trappetje. Hoe was dat mogelijk geweest?
Was het een black-out, een Tia of zoiets, wat oude mensen
overkomt?

Op dinsdag werd ik naar de echoscopie gereden op de
tweede verdieping. Ik vroeg aan de arts om aandacht te schen-
ken aan de kniepezen, les tendons, wat hij meteen deed. De
pezen van beide knieén waren afgescheurd. De consequenties
hiervan kon ik nog niet overzien. Operatie en fysiotherapie
waren de woorden die zich opdrongen. Ik belde met mijn

vrouw, die nog aan het bijkomen was van de emoties die mijn
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hulpeloosheid bij haar hadden losgemaakt. Ze vroeg waar pe-
zen voor dienden.

‘Om te kunnen lopen, zei ik.

‘Godverdomme, zei ze toen.

Nadat de diagnose was gesteld, kwam de anesthesist op be-
zoek. Hij had veel vragen, bijvoorbeeld of ik wijn dronk. Ik
vermoedde dat het een vraag naar de bekende weg was.

Wat voor wijn ik dronk. Bordeaux? Welke bordeaux mijn
voorkeur hadden. Ik zei dat ik in het voorjaar bij een winkel
in Pauillac een aantal dozen ‘in primeur’ bestelde, die dan
tweeénhalf jaar later werden geleverd. Hij hield ook van
Pauillac, zei hij.

De chirurg had zijn voorkeur uitgesproken voor een rug-
genprik in plaats van algehele narcose, maar daar begon de
anesthesist niet aan. Omdat ik bloedverdunners slikte, wilde
hij het risico op een onverwachte bloeding niet lopen. Hij ging
me onder narcose brengen.

Mijn vrouw zei later dat dat maar goed was ook. Zij had
eens na een ruggenprik tijdens een operatie aan haar netvlies
de gesprekken tussen de behandelaars letterlijk kunnen vol-
gen. ‘Nee, niet die rode knop, de groene, sufferd, was een van
haar herinneringen. En de verzuchting van de assistent dat het
een geweldige ervaring moest zijn om ‘een oog te redden. Ook
dat had ze liever nooit gehoord.

Ik kreeg weer een sms van Eurocross Assistance: ‘Geachte
heer Spaan, we hebben de kopie van de European Health In-
surance Card (EHIC), inclusief aanvullende garantie, verstuurd
naar het ziekenhuis in Tulle. Kijk voor meer info op: www.

eurocross.nl/zorgkosten’ Ik was niet alleen patiént, maar ook
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