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Inleiding

‘Dag der Vrijheden’, ‘Emancipatiedag’, ‘Dia di Abolishon’ (Dag van 
de afschaffing). Dit zijn drie synoniemen voor ‘Keti Koti’ (spreek 
uit: kittie kottie, ‘verbroken ketenen’ in het Sranantongo).
	 De afschaffing van de slavernij in Suriname en op de voormalige 
Nederlandse Antillen wordt elk jaar op 1 juli herdacht. Er is een tijd 
geweest dat die datum geen speciale betekenis voor mij had. Nu is 
het echter een dag waarop ik mijn voorouders eer, stilsta bij het ver-
leden en vier dat ik er ben en kan zijn.
	 Over een belangwekkend onderwerp als Keti Koti zijn vast al 
meerdere titels verschenen, dacht ik altijd. Dat bleek niet zo te zijn. 
Nog niet eerder is er een boek over geschreven. Een wrange en be-
vreemdende constatering. Ook in het licht van de recente ontwik-
kelingen: de excuses voor de slavernij die Rutte op 19 december 
2022 maakte en het feit dat er in 2023 breed wordt stilgestaan bij de 
afschaffing honderdvijftig jaar geleden. Prachtig natuurlijk en de 
hoogste tijd. Ik hoop dat die belangstelling beklijft.
	 De aandacht voor ons slavernijverleden is in de afgelopen jaren 
sterk gegroeid. Er worden steeds meer exposities aan gewijd, onder-
zoeken naar gedaan en boeken over geschreven. Ook lijken de plan-
nen voor een slavernijmuseum als ‘museum van hoop’ langzaamaan 
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vorm te krijgen. Het is goed dat deze thematiek op de publieke en 
politieke agenda staat, want het is onderdeel van onze gezamenlijke 
geschiedenis. Gek genoeg wordt er op de meeste scholen amper les 
over gegeven. En als het al gebeurt, is dat doorgaans te danken aan 
de inzet van individuele docenten.
	 De algemene kennis van Keti Koti schiet vaak tekort. Er leven 
heel veel vragen over dit onderwerp. Wat is bijvoorbeeld de beteke-
nis van het jaartal 1873? Wat schuilt er achter rituelen die tijdens her-
denkingen worden uitgevoerd? Welke namen moeten genoemd 
blijven worden? Hoe wordt vandaag de dag stilgestaan bij de ge-
beurtenissen in het verleden, hoe gebeurde dat destijds en op welke 
manier kijkt de jongste generatie daarnaar? En dan die roep om her-
stelbetalingen. Hoe billijk is dat nu precies?
	 Om het gat in onze collectieve Keti Koti-kennis enigszins te dich-
ten, besloot ik er zelf een boek over te schrijven. Op zoek naar ant-
woorden bezocht ik tentoonstellingen, dook ik in uiteenlopende 
bronnen en (online) archieven. Maar ik ben vooral in gesprek ge-
gaan met historici, bewaarders van de Afro-Surinaamse cultuur en 
anderen die bijdragen aan de bewustwording rond de 1 juliviering. 
In het bijzonder wintipriesteres Marian Markelo, bij wie ik twee-
maal op audiëntie mocht komen. Althans, zo voelde dat voor mij.
	 De feiten en visies die ik verzamelde mixte ik met mijn eigen  
observaties, overdenkingen en: vragen. Want ook die laatste had ik-
zelf in overvloed.
	 Tijdens presentaties en gastlezingen, maar ook via de traditionele 
en sociale media spreek ik me veelvuldig uit over de desastreuze ge-
volgen van het koloniale systeem. En toch leefde Keti Koti lange tijd 
niet echt voor mij. Misschien kwam dat ook doordat er heel wat 
leemtes in mijn eigen kennis waren. Reden te meer om me te verdie-
pen in de ins & outs van 1 juli.
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	 De slavernijafschaffing is een gebeurtenis van historisch belang, 
die op verschillende manieren wordt herdacht of gevierd en waar-
aan we steeds weer een nieuwe invulling kunnen geven. Wat mij be-
treft, is dat prima. Wenselijk zelfs. We leven immers in een nieuwe 
tijd en dat vraagt om nieuwe helden en tradities. Maar tegelijkertijd 
is het belangrijk dat we oude pijn erkennen en inzetten op een 
nieuw gevoel van gemeenschappelijkheid.

‘Zooo lang geleden’

Elk jaar komt-ie wel een keer in de media voorbij: de foto van mijn 
broer Pim Deul, jurist en mijn vaste Keti Koti-metgezel, en mij bij  
het Nationaal Monument Slavernijverleden in Amsterdam. Hij, met 
zonnebril en een geïmproviseerde turban, in een limekleurige  

Met broer Pim bij het slavernijmonument na afloop van de herdenking in 2018.
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dashiki, het bekende Afrikaanse kledingstuk, met rode en groene 
accenten; ik in een goudgele creatie, compleet met miniparasolletje, 
en Surinaamse vlag over mijn schouder en op mijn hoofd. De foto is 
in 2018 gemaakt en via de beeldbank van een persbureau bij tal van 
kranten en websiteredacties terechtgekomen. Steeds als mijn broer 
en ik weer ergens in de media werden gespot voelde ik me vereerd, 
maar tegelijkertijd was het ook een tikje bizar. Anders dan hij, wilde 
ik aanvankelijk immers niets van Keti Koti weten, want dat was 
‘zoooo lang geleden’. Ik hoor het mezelf nog zeggen.
	 Het zal in 2006 geweest zijn dat ik door een lokale televisiezender 
werd uitgenodigd voor een gesprek over het trans-Atlantische sla-
vernijverleden. Dit uiteraard volgens een format dat populair is bij 
talkshowredacties: twee gasten die een tegengestelde mening ver-
kondigen, waardoor er hopelijk het nodige ‘vuurwerk’ zal ontstaan. 
Dat laatste bleef in dit geval uit. Ik was ook niet zozeer ‘tegen’ Keti 
Koti; ik begreep simpelweg niet hoe het feit dat je voorouders tot 
slaaf waren gemaakt deel kon uitmaken van je alledaagse realiteit. 
Mijn gesprekspartner, cultureel antropoloog Francio Guadeloupe, 
gaf aan hoe essentieel het was om stil te staan bij het slavernijverle-
den en de gevolgen daarvan, toen en nu. Het kwartje viel toen niet 
bij mij. Toch werd het uiteindelijk een mooie, respectvolle gedach-
tewisseling, zonder discussie, maar met ruimte voor nuance.
	 Bijna twintig jaar later kom ik dr. Francio Guadeloupe nog gere-
geld tegen. Meestal via de socials, maar zo nu en dan ook in het echt. 
Het is altijd fijn om hem te zien, ook al voelde ik mezelf lange tijd 
opgelaten. Onterecht uiteraard, want Guadeloupe heeft me nooit 
veroordeeld en ik mezelf uiteindelijk ook niet. Ik schaam me geens-
zins voor de vrouw die ik toen was, ook al is mijn visie nu compleet 
veranderd. Voortschrijdend inzicht heet dat.
	 Destijds werkte ik als eindredacteur bij een uitgeverij van glossy 
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magazines – een baan die ik jarenlang als mijn droomjob heb be-
schouwd. De redactie hield kantoor in de Amsterdamse P.C. Hooft-
straat, te midden van de designerboetieks waar ik in de lunchpauze 
en na werktijd een groot deel van mijn zuurverdiende euro’s heen 
bracht. Een flitsende baan, in the limelight van de rich and famous. Ik 
voelde me daar helemaal thuis en was vooral druk met mijn eigen 
bestaan. In maatschappelijke discussies over uitsluiting en ongelijk-
waardigheid mengde ik me niet. Ook praten over de slavernij en het 
koloniale verleden vond ik zinloos. Waarom daarin blijven hangen? 
Was het niet beter om de blik op de toekomst gericht te houden? ‘Je 
kunt worden wat je wilt,’ had mijn vader, econoom en automatise-
ringsadviseur bij een internationaal informatietechnologiebedrijf, 
ons keer op keer gezegd. Ik geloofde daarin. Was ervan overtuigd 
dat iedereen door hard werken en studeren zijn/haar/hun droom-
baan zou kunnen krijgen. Dat was mij tenslotte ook gelukt?
	 Het is een argumentatiewijze die je nog vaak hoort bij mensen 
die een privilege hebben op grond van opleiding, sociale afkomst, 
uiterlijk en – vooral! – huidskleur. Ik vond het heerlijk om op te 
groeien met het idee dat de wereld aan mijn voeten lag. Dat dat voor 
sommigen net iets meer geldt dan voor anderen werd me pas jaren 
later echt duidelijk.

Ontstellend dichtbij

In de zomer van 2013 nodigde de Surinaams-Nederlandse couturier 
Marga Weimans me uit om haar show tijdens de Amsterdamse mo-
deweek bij te wonen. Het was ronduit spectaculair en sindsdien heb 
ik haar en haar creaties in mijn hart gesloten, maar er is een andere 
reden waarom deze happening voor mij life changing is geweest. Na 
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afloop ontmoette ik een jong model dat haar verlangen met mij 
deelde: fotoshoots doen, op de cover van een magazine staan, shows 
lopen voor mooie merken. Net als veel andere jonge vrouwen 
droomde zij daarvan. Het viel haar echter zwaar haar ambities waar 
te maken, want als zij zich meldde bij een modellenbureau kreeg zij 
steevast te horen: ‘Je bent beeldig, fantastisch en geweldig, maar we 
hebben al iemand zoals jij.’ En daar werd dan een Zwarte vrouw mee 
bedoeld.
	 Kippenvel kreeg ik toen ze die woorden uitsprak. Ik was geschokt 
door het onverbloemde racisme waarmee ze moest dealen, maar 
ook aangeslagen door de vanzelfsprekendheid waarmee ze dat 
deed. Zij was, op haar beurt, verbaasd door mijn verbazing. Ze dacht 
ongetwijfeld dat ik al die jaren onder een steen had geleefd.
	 Het contact met deze jonge vrouw was een belangrijke stap in 
mijn bewustwordingsproces. Het zaadje van activisme is door deze 
ontmoeting geplant.
	 Plots vielen me de schellen van de ogen. Echte kampioenen win-
nen de race, dat had ik altijd geloofd. Maar dan moet je wel de kans 
krijgen om aan de start te verschijnen. Wat als die mogelijkheid je 
bij voorbaat wordt ontzegd? Wanneer je niet de gelegenheid hebt 
om je talent te ontplooien of te benutten? Wanneer je niet voor vol 
wordt aangezien of als ‘verdacht’ wordt aangemerkt? Enkel vanwe-
ge het feit dat je huid Zwart is en je haar krult?
	 Anti-Zwart racisme en witte superioriteitsgevoelens, die we overal 
in de maatschappij zien, zijn natuurlijk niet in een vacuüm ontstaan. 
Ze zijn geworteld in het koloniale verleden, dat gekenschetst wordt 
door uitbuiting en uitsluiting, onderdrukking en slavernij. Het er-
kennen hiervan is een eerste stap op weg naar het proces van heling 
waar we als land en maatschappij zoveel behoefte aan hebben. Ook 
witte mensen moeten dealen met gevoelens van schuld en verant-
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woordelijkheid. Daartoe is kennis onontbeerlijk. Kennis van de his-
torie, maar ook van het onrecht en de gevoeligheden die ook nu nog 
aan oude systemen verbonden zijn. Het slavernijverleden is geen 
voetnoot of ‘zwarte bladzijde’ in de geschiedenis van ons land. Eer-
der een hoofdstuk, of zelfs een compleet boek.
	 De grootouders van mijn grootouders zijn nog in slavernij gebo-
ren. En hoewel zij reeds lang zijn overleden, zijn de voormoeders en 
-vaders overal, net als hun verhalen. Ik zie ze in het centrum van me-
nige stad vol historische panden die met bloedgeld bekostigd zijn. 
Ik proef ze in de gerechten van mijn moeder. En ik herken ze in de 
gezichten van dierbaren en van ieder ander die op mij lijkt. Het ver-
leden is niet ver weg, maar juist ontstellend dichtbij.

Vele verhalen

Over de koloniale geschiedenis van Nederland zijn heel veel verha-
len te vertellen. Verhalen die deels met elkaar zijn verweven, en op 
tal van manieren doorwerken in het heden. Dit boek zoomt evenwel 
in op Keti Koti, een dag die met name leeft binnen de Afro-Suri-
naamse diaspora, waar de tradities die we  kennen ook zijn gevormd. 
Thema’s als inclusie en representatie, die steeds terugkeren in het 
maatschappelijke debat over uitsluiting en racisme, spelen ook rond 
de 1 juliherdenking. In zes hoofdstukken ga ik in op evenzoveel za-
ken. In het eerste, ‘Historie en helden’, schets ik een geschiedkundig 
kader aan de hand van een gesprek dat ik voerde met historicus  
Karwan Fatah-Black. Ook besteed ik aandacht aan vrijheidsstrijders 
als Tula en Marronhelden Baron, Boni en Jolicoeur en geef ik ant-
woord op de vraag wat de rol van vrouwen was in het verzet tegen de 
slavernij. In hoofdstuk 2 bespreek ik de tradities die in Nederland 
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aan Keti Koti verbonden zijn. De bekendste is natuurlijk de natio-
nale herdenking – die start met een winticeremonie door Marian 
Markelo – voorafgegaan door de Bigi Spikri, maar de Kabra Neti 
(Nacht van de voorouders) en uiteenlopende nieuwere tradities ko-
men ook voorbij. Voorbeeld van die laatste is de Keti Koti Dialoog 
Tafel, sinds de excuses van Rutte populairder dan ooit. In het derde 
hoofdstuk ga ik in op de aspecten herdenken en vieren, zaken die 
beide aan Keti Koti verbonden zijn. Hoe zorg je ervoor dat dat in 
balans blijft? Bij lokale evenementen wordt steeds vaker herdacht 
op 30 juni en gevierd op 1 juli. Net zoals bij 4 en 5 mei. Zou dit ook 
het concept voor de nationale herdenking moeten zijn? Het vierde 
hoofdstuk gaat over de traditionele Afro-Surinaamse kledij die tij-
dens Keti Koti wordt gedragen: de koto (spreek uit: kotto). Een kle-
dingstuk waaraan volgens de een altijd de connotatie van slavernij 
kleeft, terwijl de ander zegt: die koto is een extensie van mij. Voor 
dit hoofdstuk stak ik mijn licht op bij deskundige Jane Stjeward en 
stylist Andy Arduin, die graag de traditionele koto willen behou-
den. Modevormgever Cheyenne Nelson is een andere mening toe-
gedaan: in haar optiek kunnen er diverse koto-interpretaties naast 
elkaar bestaan. In hoofdstuk 5 ga ik in gesprek met een aantal leerlin-
gen van een scholengemeenschap in Amsterdam. In hoeverre voe-
len zij zich betrokken bij 1 juli? Ik ben benieuwd naar de kijk van jon-
geren op Keti Koti. Zij zijn immers de volgende generatie die de 
geschiedenis moet doorgeven en die ervoor kan zorgen dat de fou-
ten uit het verleden niet worden herhaald. Ik eindig met een plei-
dooi over het belang van monumenten en mijn persoonlijke visie 
op hoe Keti Koti eruit zou moeten zien. Inclusief, uiteraard, want 
iedereen is welkom, maar niet tot elke prijs.
	 Ik hoop met dit boek een bijdrage te leveren aan het vergroten 
van de kennis van Keti Koti en van de algehele bewustwording rond 
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