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Inleicling

‘Dag der Vrijheden, ‘Emancipatiedag’, ‘Dia di Abolishon’ (Dag van
de afschaffing). Dit zijn drie synoniemen voor ‘Keti Koti’ (spreek
uit: kittie kottie, ‘verbroken ketenen’ in het Sranantongo).

De afschaffing van de slavernij in Suriname en op de voormalige
Nederlandse Antillen wordt elk jaar op 1 juli herdacht. Er is een tijd
geweest dat die datum geen speciale betekenis voor mij had. Nu is
het echter een dag waarop ik mijn voorouders eer, stilsta bij het ver-
leden en vier datik er ben en kan zijn.

Over een belangwekkend onderwerp als Keti Koti zijn vast al
meerdere titels verschenen, dacht ik altijd. Dat bleek niet zo te zijn.
Nog niet eerder is er een boek over geschreven. Een wrange en be-
vreemdende constatering. Ook in het licht van de recente ontwik-
kelingen: de excuses voor de slavernij die Rutte op 19 december
2022 maakte en het feit dat er in 2023 breed wordt stilgestaan bij de
afschaffing honderdvijftig jaar geleden. Prachtig natuurlijk en de
hoogste tijd. Ik hoop dat die belangstelling beklijft.

De aandacht voor ons slavernijverleden is in de afgelopen jaren
sterk gegroeid. Er worden steeds meer exposities aan gewijd, onder-
zoeken naar gedaan en boeken over geschreven. Ook lijken de plan-

nen voor een slavernijmuseum als ‘museum van hoop’ langzaamaan



vorm te krijgen. Het is goed dat deze thematiek op de publieke en
politieke agenda staat, want het is onderdeel van onze gezamenlijke
geschiedenis. Gek genoeg wordt er op de meeste scholen amper les
over gegeven. En als het al gebeurt, is dat doorgaans te danken aan
deinzet vanindividuele docenten.

De algemene kennis van Keti Koti schiet vaak tekort. Er leven
heel veel vragen over dit onderwerp. Wat is bijvoorbeeld de beteke-
nis van hetjaartal 18732 Wat schuilt er achter rituelen die tijdens her-
denkingen worden uitgevoerd? Welke namen moeten genoemd
blijven worden? Hoe wordt vandaag de dag stilgestaan bij de ge-
beurtenissen in het verleden, hoe gebeurde dat destijds en op welke
manier kijkt de jongste generatie daarnaar? En dan die roep om her-
stelbetalingen. Hoe billijk is dat nu precies?

Om het gatin onze collectieve Keti Koti-kennis enigszins te dich-
ten, besloot ik er zelf een boek over te schrijven. Op zoek naar ant-
woorden bezocht ik tentoonstellingen, dook ik in uiteenlopende
bronnen en (online) archieven. Maar ik ben vooral in gesprek ge-
gaan met historici, bewaarders van de Afro-Surinaamse cultuur en
anderen die bijdragen aan de bewustwording rond de 1 juliviering.
In het bijzonder wintipriesteres Marian Markelo, bij wie ik twee-
maal op audiéntie mocht komen. Althans, zo voelde dat voor mij.

De feiten en visies die ik verzamelde mixte ik met mijn eigen
observaties, overdenkingen en: vragen. Want ook die laatste had ik-
zelfin overvloed.

Tijdens presentaties en gastlezingen, maar ook via de traditionele
en sociale media spreek ik me veelvuldig uit over de desastreuze ge-
volgen van het koloniale systeem. En toch leefde Keti Kotilange tijd
niet echt voor mij. Misschien kwam dat ook doordat er heel wat
leemtes in mijn eigen kennis waren. Reden te meer om me te verdie-

penindeins & outs van1juli.



Met broer Pim bijhet slavernijjmonument naafloop van de herdenkingin 2018.

De slavernijafschaffing is een gebeurtenis van historisch belang,
die op verschillende manieren wordt herdacht of gevierd en waar-
aan we steeds weer een nieuwe invulling kunnen geven. Wat mij be-
treft, is dat prima. Wenselijk zelfs. We leven immers in een nieuwe
tijd en dat vraagt om nieuwe helden en tradities. Maar tegelijkertijd
is het belangrijk dat we oude pijn erkennen en inzetten op een

nieuw gevoel van gemeenschappelijkheid.

fZooolanggeleden’

Elk jaar komt-ie wel een keer in de media voorbij: de foto van mijn
broer Pim Deul, jurist en mijn vaste Keti Koti-metgezel, en mij bij
het Nationaal Monument Slavernijverleden in Amsterdam. Hij, met

zonnebril en een geimproviseerde turban, in een limekleurige



dashiki, het bekende Afrikaanse kledingstuk, met rode en groene
accenten; ik in een goudgele creatie, compleet met miniparasolletje,
en Surinaamse vlag over mijn schouder en op mijn hoofd. De foto is
in 2018 gemaakt en via de beeldbank van een persbureau bij tal van
kranten en websiteredacties terechtgekomen. Steeds als mijn broer
en ik weer ergens in de media werden gespot voelde ik me vereerd,
maar tegelijkertijd was het ook een tikje bizar. Anders dan hij, wilde
ik aanvankelijk immers niets van Keti Koti weten, want dat was
‘z0oooo lang geleden’ Ikhoor het mezelf nogzeggen.

Het zal in 2006 geweest zijn dat ik door eenlokale televisiezender
werd uitgenodigd voor een gesprek over het trans-Atlantische sla-
vernijverleden. Dit uiteraard volgens een format dat populair is bij
talkshowredacties: twee gasten die een tegengestelde mening ver-
kondigen, waardoor er hopelijk het nodige ‘vuurwerk’ zal ontstaan.
Dat laatste bleef in dit geval uit. Ik was ook niet zozeer ‘tegen’ Keti
Koti; ik begreep simpelweg niet hoe het feit dat je voorouders tot
slaaf waren gemaakt deel kon uitmaken van je alledaagse realiteit.
Mijn gesprekspartner, cultureel antropoloog Francio Guadeloupe,
gaf aan hoe essentieel het was om stil te staan bij het slavernijverle-
den en de gevolgen daarvan, toen en nu. Het kwartje viel toen niet
bij mij. Toch werd het uiteindelijk een mooie, respectvolle gedach-
tewisseling, zonder discussie, maar met ruimte voor nuance.

Bijna twintig jaar later kom ik dr. Francio Guadeloupe nog gere-
geld tegen. Meestal via de socials, maar zo nu en dan ook in het echt.
Het is altijd fijn om hem te zien, ook al voelde ik mezelf lange tijd
opgelaten. Onterecht uiteraard, want Guadeloupe heeft me nooit
veroordeeld en ik mezelf uiteindelijk ook niet. Ik schaam me geens-
zins voor de vrouw die ik toen was, ook al is mijn visie nu compleet
veranderd. Voortschrijdend inzicht heet dat.

Destijds werkte ik als eindredacteur bij een uitgeverij van glossy
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magazines — een baan die ik jarenlang als mijn droomjob heb be-
schouwd. De redactie hield kantoor in de Amsterdamse P.C. Hooft-
straat, te midden van de designerboetieks waar ik in de lunchpauze
en na werktijd een groot deel van mijn zuurverdiende euro’s heen
bracht. Een flitsende baan, in the limelight van de rich and famous. Ik
voelde me daar helemaal thuis en was vooral druk met mijn eigen
bestaan. In maatschappelijke discussies over uitsluiting en ongelijk-
waardigheid mengde ik me niet. Ook praten over de slavernij en het
koloniale verleden vond ik zinloos. Waarom daarin blijven hangen?
Was het niet beter om de blik op de toekomst gericht te houden? ‘Je
kunt worden wat je wilt, had mijn vader, econoom en automatise-
ringsadviseur bij een internationaal informatietechnologiebedrijf,
ons keer op keer gezegd. Ik geloofde daarin. Was ervan overtuigd
dat iedereen door hard werken en studeren zijn/haar/hun droom-
baan zou kunnen krijgen. Dat was mij tenslotte ook gelukt?

Het is een argumentatiewijze die je nog vaak hoort bij mensen
die een privilege hebben op grond van opleiding, sociale afkomst,
uiterlijk en — vooral! — huidskleur. Ik vond het heerlijk om op te
groeien met hetidee dat de wereld aan mijn voeten lag. Dat dat voor
sommigen net iets meer geldt dan voor anderen werd me pas jaren
later echt duidelijk.

Ontstellend dichtbij

In de zomer van 2013 nodigde de Surinaams-Nederlandse couturier
Marga Weimans me uit om haar show tijdens de Amsterdamse mo-
deweek bij te wonen. Het was ronduit spectaculair en sindsdien heb
ik haar en haar creaties in mijn hart gesloten, maar er is een andere

reden waarom deze happening voor mij life changing is geweest. Na
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afloop ontmoette ik een jong model dat haar verlangen met mij
deelde: fotoshoots doen, op de cover van een magazine staan, shows
lopen voor mooie merken. Net als veel andere jonge vrouwen
droomde zij daarvan. Het viel haar echter zwaar haar ambities waar
te maken, want als zij zich meldde bij een modellenbureau kreeg zij
steevast te horen: ‘Je bent beeldig, fantastisch en geweldig, maar we
hebben aliemand zoals jij.” En daar werd dan een Zwarte vrouw mee
bedoeld.

Kippenvel kreeg ik toen ze die woorden uitsprak. Ik was geschokt
door het onverbloemde racisme waarmee ze moest dealen, maar
ook aangeslagen door de vanzelfsprekendheid waarmee ze dat
deed. Zijwas, op haarbeurt, verbaasd door mijn verbazing. Ze dacht
ongetwijfeld datik al die jaren onder een steen had geleefd.

Het contact met deze jonge vrouw was een belangrijke stap in
mijn bewustwordingsproces. Het zaadje van activisme is door deze
ontmoeting geplant.

Plots vielen me de schellen van de ogen. Echte kampioenen win-
nen de race, dat had ik altijd geloofd. Maar dan moet je wel de kans
krijgen om aan de start te verschijnen. Wat als die mogelijkheid je
bij voorbaat wordt ontzegd? Wanneer je niet de gelegenheid hebt
om je talent te ontplooien of te benutten? Wanneer je niet voor vol
wordt aangezien of als ‘verdacht’ wordt aangemerkt? Enkel vanwe-
ge het feit dat je huid Zwart is en je haar krult?

Anti-Zwart racisme en witte superioriteitsgevoelens, die we overal
in de maatschappij zien, zijn natuurlijk niet in een vacuim ontstaan.
Ze zijn geworteld in het koloniale verleden, dat gekenschetst wordt
door uitbuiting en uitsluiting, onderdrukking en slavernij. Het er-
kennen hiervan is een eerste stap op weg naar het proces van heling
waar we als land en maatschappij zoveel behoefte aan hebben. Ook

witte mensen moeten dealen met gevoelens van schuld en verant-
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woordelijkheid. Daartoe is kennis onontbeerlijk. Kennis van de his-
torie, maar ook van het onrecht en de gevoeligheden die ook nunog
aan oude systemen verbonden zijn. Het slavernijverleden is geen
voetnoot of ‘zwarte bladzijde’ in de geschiedenis van ons land. Eer-
der een hoofdstuk, of zelfs een compleet boek.

De grootouders van mijn grootouders zijn nog in slavernij gebo-
ren. En hoewel zij reeds lang zijn overleden, zijn de voormoeders en
-vaders overal, net als hun verhalen. Ik zie ze in het centrum van me-
nige stad vol historische panden die met bloedgeld bekostigd zijn.
Ik proef ze in de gerechten van mijn moeder. En ik herken ze in de
gezichten van dierbaren en van ieder ander die op mij lijkt. Het ver-

leden s niet ver weg, maar juist ontstellend dichtbij.

Vele verhalen

Over de koloniale geschiedenis van Nederland zijn heel veel verha-
len te vertellen. Verhalen die deels met elkaar zijn verweven, en op
tal van manieren doorwerken in hetheden. Ditboek zoomt evenwel
in op Keti Koti, een dag die met name leeft binnen de Afro-Suri-
naamse diaspora, waar de tradities die we kennen ook zijn gevormd.
Thema’s als inclusie en representatie, die steeds terugkeren in het
maatschappelijke debat over uitsluiting en racisme, spelen ook rond
de 1 juliherdenking. In zes hoofdstukken ga ik in op evenzoveel za-
ken. In het eerste, ‘Historie en helden), schets ik een geschiedkundig
kader aan de hand van een gesprek dat ik voerde met historicus
Karwan Fatah-Black. Ook besteed ik aandacht aan vrijheidsstrijders
als Tula en Marronhelden Baron, Boni en Jolicoeur en geef ik ant-
woord op de vraag wat de rol van vrouwen was in het verzet tegen de
slavernij. In hoofdstuk 2 bespreek ik de tradities die in Nederland
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aan Keti Koti verbonden zijn. De bekendste is natuurlijk de natio-
nale herdenking — die start met een winticeremonie door Marian
Markelo - voorafgegaan door de Bigi Spikri, maar de Kabra Neti
(Nacht van de voorouders) en uiteenlopende nieuwere tradities ko-
men ook voorbij. Voorbeeld van die laatste is de Keti Koti Dialoog
Tafel, sinds de excuses van Rutte populairder dan ooit. In het derde
hoofdstuk ga ik in op de aspecten herdenken en vieren, zaken die
beide aan Keti Koti verbonden zijn. Hoe zorg je ervoor dat dat in
balans blijft? Bij lokale evenementen wordt steeds vaker herdacht
op 30 juni en gevierd op 1 juli. Net zoals bij 4 en 5 mei. Zou dit ook
het concept voor de nationale herdenking moeten zijn? Het vierde
hoofdstuk gaat over de traditionele Afro-Surinaamse kledij die tij-
dens Keti Koti wordt gedragen: de koto (spreek uit: kotto). Een kle-
dingstuk waaraan volgens de een altijd de connotatie van slavernij
kleeft, terwijl de ander zegt: die koto is een extensie van mij. Voor
dit hoofdstuk stak ik mijn licht op bij deskundige Jane Stjeward en
stylist Andy Arduin, die graag de traditionele koto willen behou-
den. Modevormgever Cheyenne Nelson is een andere mening toe-
gedaan: in haar optiek kunnen er diverse koto-interpretaties naast
elkaarbestaan. Inhoofdstuk 5 gaikin gesprek met een aantalleerlin-
gen van een scholengemeenschap in Amsterdam. In hoeverre voe-
len zij zich betrokken bij 1 juli? Ik ben benieuwd naar de kijk van jon-
geren op Keti Koti. Zij zijn immers de volgende generatie die de
geschiedenis moet doorgeven en die ervoor kan zorgen dat de fou-
ten uit het verleden niet worden herhaald. Ik eindig met een plei-
dooi over het belang van monumenten en mijn persoonlijke visie
op hoe Keti Koti eruit zou moeten zien. Inclusief, uiteraard, want
iedereen is welkom, maar niet tot elke prijs.

Ik hoop met dit boek een bijdrage te leveren aan het vergroten

van de kennis van Keti Koti en van de algehele bewustwording rond
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