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Zephyr

Chicago Union Station heeft iets van een ijsberg. Niet zo- 7
zeer architectonisch, maar door de verdeling van boven-
gronds en onderaards. Het neoclassicistische gebouw
neemt één stadsblok in, maar onder het plaveisel strekt
het zich uit over bijna tien blokken, een crypte waarop
wolkenkrabbers rusten. Dit is na Grand Central Station en
Penn Station in New York het drukste station van de vs,
startpunt en terminus voor forenzenboemels en intercity’s.
Intercity’s met tot de verbeelding sprekende namen als de
Empire Builder naar Seattle, de Cardinal naar New York,
de Southwest Chief naar 1A, en de California Zephyr naar
Emeryville, het voorstadje van San Francisco dat onze be-
stemming is.

Ik ben de afgelopen vijftien jaar veel in Amerika ge-
weest en heb inmiddels alle staten aangedaan, maar al-
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tijd met de auto, uitgezonderd Hawai, waar ik de fiets
en de bus nam. Voor mij is Amerika de vrijheid van de
weg: in een naamloos gat de deur van een motelkamer
achter je dichttrekken, onder een hoge hemel je bagage
in de kofferbak smijten en gaan, naar een onbestemd
verderop, het zoveelste landschap, de zoveelste wereld-
of spookstad, de zoveelste kleurrijke ontmoeting, het
zoveelste bed. En misschien wel: een ander leven en een
andere expressie van je persoonlijkheid. De Amerikaanse

8 mythe is er eentje van vooruitgang, van beweging en
verandering, en al wat je daarvoor nodig hebt, schreef
Jack Kerouac, is een stuur in je handen en vier wielen op
het asfalt.

Hoe anders zal dat zijn met de Zephyr? Drieénvijftig
uur per spoor, twee nachten en drie dagen, over de Great
Plains, de Rockies, de Great Basin en de Sierra Nevada. De
mooiste treinreis van de vs, aldus de digitale brochures —
je kunt dagen aaneen vanuit de observatiewagon genieten
van een baaierd aan vergezichten. Wat aantrekkelijk klinkt,
maar ook een passiviteit suggereert waaraan je je moet
kunnen overgeven. Gelukkig heb ik daar aan de vooravond
van corona tijdens een lange Afrikaanse treinreis al op
kunnen oefenen. Om nog maar te zwijgen van de opge-

legde inertie van twee jaar aan lockdowns.
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Een deel van mijn Amerikaanse reizen maakte ik al-
leen, deze maak ik samen met mijn echtgenote. We kij-
ken ernaar uit, maar zijn ook een tikje nerveus, elk om
onze eigen redenen. Revka heeft een beeld van Amerika
dat deels is geworteld in het bunkeren van alarmistisch
nieuws op websites als Jezebel en The Huffington Post, en
deels in de realiteit — de pandemie heeft hier een miljoen
levens geéist en de cultuuroorlog verder op scherp ge-
zet. Onze eerste reis als getrouwd stel was naar een
Grieks eiland, waar we zwommen, lazen, aten, en ons 9
onderdompelden in oude cultuur — haar idee. En nu dit
vermeend cultuurloze land, waar we de trein naar San
Francisco zullen nemen, en vervolgens de auto. Ze is hier
om mij te plezieren, dat weet ik, en misschien om me
beter te kunnen begrijpen, want zelf zou ze dit nest van
neofascistische, tot de tanden toe gewapende mafklap-
pers liever mijden. Wat weer mijn nervositeit voedt. Dit
is de derde keer dat ik met een geliefde in Amerika ben,
en de voorgaande waren geen onverdeeld succes. Ik
weet dat mijn hunkering naar de weg niet per se die van
anderen is, die de vrijheid ook als bedreigend kunnen
ervaren. Als onveilig. En die misschien, ik speculeer, mijn
liefde voor de weg kunnen opvatten als een uiting van

vluchtgevaar, de aanzegging van een onvermijdelijk ver-
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trek. As though the present were a dying town I'd rather flee.
Maar als ik al zou willen vluchten — wat ik niet wil, niet
meer — dan sowieso met deze vrouw. Ik hoop maar dat ze

het leuk vindt.

*

Omdat hier zo weinig geschiedenis is, koesteren Ame-
rikanen elke flinter ervan. Neem de grote hal van Union
Station, waar de tekenen van moderniteit kundig zijn
10  weggemoffeld. Het is een imposante ruimte met zuilen-
galerijen van kalksteen, marmeren vloeren, art-decolam-
pen en antieke houten banken waarop een handvol pas-
sagiers zit te wachten, sommige met mondkap op, andere
zonder. Aan de kopzijde van de hal bungelt een gigan-
tische stars-and-stripes. Wij hebben een treinticket voor
een slaapcompartiment, en dat geeft ons toegang tot de
wachtruimte voor de beter bedeelden, wat beduidend
minder chic is dan het klinkt — je kunt er blikjes fris en
zakjes chips krijgen. Onze reisgenoten zijn door de bank
genomen ouder en gehuld in het lokale uniform van spij-
kerbroek en te grote sneakers. Maar er zijn er ook in de
sobere klederdracht van mennonieten, en een ex-rock-
god zwalkt in een met studs behangen jack door het gang-
pad, zijn haar zwartgeverfd, zijn konterfeitsel lijkbleek.
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Een gepensioneerd wit koppel en een zwarte vijftiger ne-
men achter ons luidruchtig hun respectievelijke reisge-
schiedenissen door — het gaat over de dag dat de trein
wegens sneeuw zestien uur vertraging had, en over de
drieéndertig keer dat de pensionado’s van kust naar kust
reden. Niet met de camper, 1o sir, met de auto. ‘My wife is
a moteller. Ze wisselen verhalen uit over Alaska, een staat
waar ze alle drie hebben gewoond, en die ze elkaar niet-
temin uitgebreid blijven uitleggen.

Volgt een chaotische stiefel naar de trein. In gelid ach- 11
ter een Amtrak-medewerker aan, door het gedrang en ge-
doe van het ondergrondse. Gehandicaptenvervoer snelt
toeterend voorbij, dan een bagagekar met aanhanger die
moet scharen om zich door nauwe bochten te wringen.
En weg is de grandeur — in de bedompte schemerwereld
hangt de geur van diesel, geschroeid metaal en oud leer.
Soms moeten we wachten om een andere passagiersop-
tocht voor te laten, dan kunnen we weer door, naar een
perron waar het nacht lijkt. Terwijl buiten juist na dagen
bewolking een zon is doorgebroken die de hoogbouw
laat schitteren als water.

De Zephyr is een dieseltrein in zilver en blauw, een
beestachtige dubbeldekker, veel groter dan welke Ns-trein
ook. Onze roomette op de bovenverdieping daarentegen
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is juist kleiner dan verwacht: twee, drie vierkante meter,
meer zal het niet zijn. De stoelen kunnen ’s nachts tot
een eenpersoonsbed worden samengevoegd, boven ons
hoofd bevindt zich een uitklapbaar tweede bed. Een sta-
pelbed, derhalve, waar we een queensize hadden ver-
wacht. Met enige weemoed denk ik aan The Pride of
Africa, de luxetrein waarmee ik van Dar es Salaam naar
Lusaka reisde — bij deze bezemkast vergeleken sliep ik
daar in een heus appartement, met eigen badkamer, in

12 plaats van twijfelachtige voorzieningen op de gang. Dat
was een tijdreis naar de vroege twintigste eeuw, dit
wordt er, afgaande op de bekleding, de blauwe gordijn-
tjes en het bedieningspaneel van de airco, eentje naar
de jaren tachtig.

We proberen ons zo goed mogelijk te installeren.
Gezellig wordt het sowieso, zegt Revka. We hebben lees-
voer, Yahtzee, we hebben het uitzicht en elkaar. En voor
dat ene vinden we wel een manier... Een matrone komt
langs om ons de gang van zaken aan boord uit te leggen:
driemaal daags zullen we naar de diner car worden geroe-
pen voor een maaltijd, en tijdens de laatste van die maal-
tijden zal zij onze bedden opmaken, hoewel we dat ook
zelf mogen doen, mochten we langer op willen blijven.

Ze demonstreert de constructie die moet voorkomen dat
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je uit het bovenste bed kukelt — op bepaalde stukken van
het tracé kan de trein tekeergaan, vandaar. Het spoor is
oud, het onderhoud is achterstallig, iets wat door corona
en personeelstekorten verergerd is. Daarom zijn ze aan
boord ook onderbezet — gelieve daar rekening mee te hou-
den. En o ja, er is geen observatiewagon. Die staat nog in
de remise voor reparatie. Excuses daarvoor. Dien vooral
een klacht in.
Een filmische luchthoorn kondigt het vertrek aan. Twee
uur on the dot rollen we van de onderwereld het volle licht 13

van Chicago in.

*

Hoewel ik tegenwoordig bij voorkeur de auto neem, was
ik tot ik mijn rijbewijs haalde treinreiziger. Zo echoot mijn
eigen reisgedrag de geschiedenis van Amerika, dat eind
negentiende eeuw werd ontsloten door de spoorwegen,
maar dankzij autolobby, Interstate en Greyhound dat-
zelfde spoor na de Tweede Wereldoorlog ging verwaar-
lozen. Het is aan Nixon te danken dat begin jaren zeventig
met de oprichting van het privaat-publieke Amtrak het
failliet van het passagiersvervoer werd afgewend.

Dat rijbewijs haalde ik relatief laat, op mijn vijfender-
tigste. De directe aanleiding was het voornemen met een
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evenmin rijbevoegde vriend locaties uit beroemde Euro-
pese schilderijen te bezoeken. De indirecte? Schuldge-
voel. Tot dat moment was ik overgeleverd geweest aan
de goedertierenheid van autobezitters en aan het ov, wat
een heel gedoe kon zijn, zeker toen ik als beginnend
journalist in een vervallen arbeiderswoning in een Gro-
nings dorpje woonde. Voor elke afspraak — interviews en
redactievergaderingen die me de stuipen op het lijf joe-
gen —moest ik met de bus naar Stad, om vanaf het hoofd-

14  station verder te kunnen reizen naar uithoeken als Am-
sterdam of Tilburg. Desgevraagd beweerde ik te dromerig
te zijn voor het stuur — ik zou anderen of mezelf nog te
pletter rijden — en bovendien waren rijlessen te duur voor
iemand met chronisch geldgebrek. Terwijl ik gewoon
bang was. Mijn actieradius was klein, geketend en gete-
kend als ik was door bagage die voor een schrijver zijn
spreekwoordelijke goudmijn is.

De enige internationale treinreis tijdens die private
middeleeuwen bracht me naar Montélimar, Zuid-Frankrijk,
waar mijn moeder ondanks twee thuiswonende dochters
een carriére was begonnen als clochard. Dat werd een on-
aangename opsporings- en reddingsoperatie. De eerste
verre treinreis voor werk bracht me naar Salzburg, van-

waar ik de bus naar Inzell nam, om de schaatser Erben
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Wennemars te interviewen tijdens diens trainingskamp. Ik
herinner me een slaperig dorp en een stilte die slechts
doorbroken werd door het bijna menselijke kreunen van
sneeuw onder mijn sneakers. Wat deed ik daar in vredes-
naam? Het gesprek vond plaats in een verlaten Gasthof,
waar Wennemars achter de bar rommelde om de nieuw-
ste Eminem uit de stereo te toveren. Hij sprak over schaat-
sen en over liefde. Ik knikte alsof ik er verstand van had.
Terug in Salzburg bleek het hotel dat ik geboekt had een
oude gevangenis te zijn, al kan het ook een klooster zijn 15
geweest. [k heb direct de nachttrein terug genomen.

Pas jaren later, mijn angsten beteugeld, ben ik de
waarde van reizen gaan zien. De vrijheid en wijsheid die
erin besloten liggen, de kennis en zelfkennis. Je neemt
jezelf altijd mee, zo wil het adagium, maar reizen is wel
degelijk een manier om je van jezelf te bevrijden — van je
persona, je opvattingen, en ja, je angsten. lk heb er veel
aan gehad. In 2006 reisde ik voor het tijdschrift Rails derde-
klas met de trein van Sint-Petersburg naar Moermansk,
waar ik samen met de fotograaf van dienst werd gearres-
teerd en verhoord door de FsB, voorheen de kGB — dat is
een sterk verhaal geworden. En in 2007 reed ik als bijrijder
voor het eerst door Amerika, van New York naar San Fran-

cisco, het begin van een verslaving. De tienduizenden
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mijlen die ik sindsdien in de States heb afgelegd, hebben

een automobilist van me gemaakt, treinreiziger af.
Wat zou mijn oude incarnatie — ik bedoel: de jonge, de
bange — van deze reislustige versie hebben gevonden?
Als twintiger liet ik nooit na te verklaren hoe overschat
dat hele reizen wel niet was, zoals ook seks overschat
was, en liefde, en al die andere dingen waarvan ik het
tekort wilde rechtvaardigen. En wat zou die jongen ervan
vinden dat ik onlangs het ondenkbaarste van alles heb

16  gedaan: trouwen? Ongetwijfeld iets stompzinnigs.

*

Het woord ‘zephyr’, zefier in het Nederlands, komt van
Zephyros, de Griekse god van de westenwind. Een dich-
terlijk woord dat met adjectieven als ‘speels’, ‘geparfu-
meerd’ en ‘fluisterend’ is behangen. Chaucer schreef over
het leven dat ‘Zefiers zoete adem’ in de natuur blies,
Shakespeare over een tedere wind, ‘als de zefier over een
bed van viooltjes’. En nu gaan wij met de Zephyr west-
waarts, op weg naar een horizon die zowel leven als dood
symboliseert. Dat westen is de richting waarin de Nieuwe
Wereld zich ten koste van een veel oudere uitbreidde,
met de belofte van een nieuw bestaan gebouwd op de

beenderen van velen. Voor boxcar hobos, arbeidsmigranten
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die al sinds het begin van het Amerikaanse treinverkeer
clandestien meeliften op vrachttreinen, staat dat westen
juist voor de dood. Een hobo die onderweg sneuvelt heeft
‘de trein westwaarts genomen’.

Vooralsnog is die westelijke horizon niet te zien — we
zijn nog niet eens ontkomen aan de agglomeratie van
Chicago. Achter ons priemen wolkenkrabbers in de wolke-
loze lucht: de neogotische uit de Gilded Age, oud naar
Amerikaanse maatstaven, en de glazen van recenter ma-
kelij. Dag treinstad, waar we, luisterend naar de metalen 17
ritmes van het spoor, in de schaduw van de bovengrondse
‘L-train’ liepen, over viaducten denderende metro’s. Naast
ons eigen aan de grond genagelde tracé wisselen grim-
mige laagbouw, autokerkhoven, Home Depots en spoor-
wegovergangen elkaar af. Veel graffiti van het slag rFuck
YOU PUSSY DADDY.

De eerste halte is Naperville, dat al is omgeroepen
maar lang op zich laat wachten. Alles bestaat hier op een
andere schaal — in Nederland, zegt Revka, zouden we al
drie stations verder zijn. Een vrouw op leeftijd met een
brace om haar pols schuifelt door het gangpad met een
waterflesje, verdwaasd en wanhopig. ‘Kan iemand dit voor
me openen? Mijn man slaapt en ik ben helemaal verloren

zonder hem. Alsjeblieft? lemand?’ Ik steek mijn hoofd uit
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ons compartiment en zie verderop handen tevoorschijn
piepen die het euvel verhelpen.

‘Weet je wat gek is?’ zegt Revka. ‘Dat zodra je iets on-
derneemt, je altijd mensen tegenkomt die hetzelfde on-
dernemen. Je denkt: we gaan iets origineels doen, we
gaan met de trein. Maar nu zijn we omringd door mensen
die datzelfde idee hadden. Het is zoals die keer dat ik na
lang dubben een cursus pottenbakken ging doen. Om er
even uit te breken. Zat ik daar tussen de pottenbakkers.

18 Tragisch.’

Ik vind dat wel meevallen, zeker in het licht van de tra-
gedie die via het krakerige omroepsysteem tot ons komt. In
coach, oftewel tweedeklas, waar reizigers het zonder diner
car en slaapvoorzieningen moeten doen, is ijs, heet water
noch koffie beschikbaar. Ook is het aanbod sandwiches
zeer beperkt. We zitten in een trein in het zogenaamd rijk-
ste land ter wereld, en er is een tekort aan alles. Terwijl er
in die andere trein westwaarts, van de oostkust van

Tanzania naar het Afrikaanse hartland, gebrek was aan niks.

*

Het was januari 2020, tegelijk kort en lang geleden. Ik was
voor reismagazine Columbus Travel met fotograaf Stijn
Hoekstra in Dar es Salaam om aan te monsteren op The
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Pride of Africa, een luxetrein die welgestelde toeristen
voor zo'n 20.000 euro de neus volledig verzorgd naar
Kaapstad zou vervoeren: 6000 kilometer door Tanzania,
Zambia, Zimbabwe en Zuid-Afrika. Wij, relatieve armoed-
zaaiers uit de ‘creatieve sector’, mochten van uitbater
Rovos Rail tot aan de Zambiaanse hoofdstad Lusaka mee
om verslag te doen. Lees: reclame te maken. Het was een
klus waar ik dubbele gevoelens bij had. Hoezo in luxe
door een van ’s werelds armste streken reizen?” Ik nam
me voor mijn ongemak deel te maken van het verhaal, dat 19
ik samenstelde uit reisnotities die ik in veelal kennelijke
staat maakte. Als de rijken iéts kunnen, dan is het drinken.
In Dar es Salaam — de naam betekent Huis van de Vrede —
hing de zoetige geur van bederf. Een rauwe zeehaven,
vervallen koloniaal erfgoed, met Somalisch piratengeld
bekostigde nieuwbouw, met stofpaden doorregen slop-
penwijken. Het station was een monstruositeit die in de

jaren zeventig in ruil voor horigheid door Mao’s China

In 2022 ontstond ophef omdat in een commerciéle bijlage van de Nkc reis-
organisatie Incento deze reis aanbood met de belofte dat de maximaal
72 gasten verzorgd zouden worden ‘als in koloniale tijden’. Nkc-ombuds-
man Arjen Fortuin noteerde dat het de indruk wekte dat ‘de gerestau-
reerde treinstellen bemiddelde nostalgici ook ideologisch terug naar het
verleden zouden leiden’.

Hulst-Zephyr_125x175_HR.indd 19 28-02-2023 15:36



was opgetrokken in een betonstijl die ‘Shanghai art deco’
wordt genoemd. Dit was het kopstation van de TAzArA, de
Tanzania Zambia Railroad, een communistisch prestige-
project dat direct na voltooiing al in verval raakte. The
Pride of Africa bleek een vooroorlogse trein in donker-
groen en woestijngeel, die nogal contrasteerde met het
naastgelegen boemeltje met de gescheurde zittingen en
de uitgewoonde gezichten die werden omlijst door de
raamkozijnen. We werden door in gilet gestoken perso-

20 neel verwelkomd met een drankje en kregen elk een
slaapcompartiment toegewezen — het mijne was afgetim-
merd met mahonie en uitgerust met bureau en badkamer.
Hoe anders dan de roomette waarin ik nu verwonderd
mijn reisnotities teruglees, telegrammen uit een parallel
universum.

Wat ik niet heb opgeschreven, zie ik, is dat Stijn bijna
het land niet was binnen gekomen. Op het vliegveld werd
onze lichaamstemperatuur gemeten, wat vast iets te ma-
ken had met covip-19, de mysterieuze ziekte die vooral
een Chinees probleem leek te zijn. Stijn werd uit de rij
gepikt en meegenomen naar een achterafkamertje, waar
hij genoeg afkoelde om alsnog Tanzaniaans grondgebied
te mogen betreden.

We hebben er lacherig over gedaan. Zoals er een

Hulst-Zephyr_125x175_HR.indd 20 28-02-2023 15:36





