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Every journalist who is not too stupid or too full of himself to

notice what is going on knows that what he does is morally
indefensible.

Janet Malcolm

Journalismis printing what someone else does not want printed;
everything else is public relations.

George Orwell (misschien)
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Inleiding

Lagelonenbanen, precaire arbeid, laaggeschoold werk, de on-
derkant van de arbeidsmarkt... of gewoon kutwerk, zoals de
meeste mensen die dit soort werk doen zouden zeggen. Daar
gaat dit boek over. Ik vond Kutwerk daarom wel een geslaagde
titel voor dit boek. Vooral omdat het er geen doekjes om windt,
en dat is precies wat ik met mijn werk beoog: laten zien, voe-
len, horen en ruiken hoe het is om dag in, dag uit koffers in
een vliegtuigruim te gooien, of uren achtereen kassabonne-
tjes over te typen, of een hele dag op een kruispunt te staanin
een lichtgevend pak en je te pletter te vervelen. Maar mijn uit-
gever vond Kutwerk niet zo'n goed idee, en dat begrijp ik ook
wel. Niemand loopt graag een boekwinkel binnen om te vra-
gen naar dat boek van die undercoverjournalist, hoe heet het
ook alweer... Kutwerk!

Maar goed, dit boek vertelt het verhaal van wat ik de afgelo-
pen zes jaar heb meegemaakt in het soort banen waarvan een
groot deel van Nederland geen weet heeft. En als me één ding
in die tijd duidelijk is geworden dan is het dat we — hoog- en
laagopgeleiden, of beter: theoretisch en praktisch geschool-
den -in gescheiden werelden leven. Wat ik heb gezien en erva-

11



ren is dat veel meer dan sekse, je huidskleur of woonplaats, de
beruchte tweedeling in de maatschappij wordt bepaald door
klasse en opleidingsniveau. Ik richt me in dit boekin eerste in-
stantie tot ‘mijn’ mensen: theoretisch opgeleide Nederlanders.
Endat zijn dus niét witte of gekleurde Nederlanders, niet man-
nen of vrouwen of alles daartussenin, niet (rand)stedelingen of
plattelandsbewoners. Ik richt me tot de Nederlanders die het
doorgaans goed voor elkaar hebben met een prima baan, een
fijn huis in een leuke buurt, die een paar keer per jaar op va-
kantie gaan. Mensen zoals ik, mijn vrienden en collega’s. Tot
de Nederlanders voor wie Nederland inderdaad ‘een gaafland’
is, zoals Mark Rutte het graag mocht noemen. En wat ik ze in
dit boek wil vertellen, is dit: zo ziet het leven eruit van men-
sen voor wie Nederland niet zo supergaaf is. Ik wil laten zien:
zo moet een groot deel van Nederland zijn werk doen. En als
die mensen hun werk niet doen, dan houdt dat gave land wel
zo'n beetje op met functioneren. Niet voor niks stonden veel
van de banen waar ik in dit boek over schrijf — inclusief jour-
nalist, mijn eigenlijke vak, overigens — op de lijst met essenti-
ele beroepen tijdens de coronacrisis. Dat lijken velen een paar
jaarlater alweer te zijn vergeten. Ik wil je met wat meer respect
en ontzag naar dit soort werk laten kijken, en als dat lukt is
mijn missie geslaagd. Uiteindelijk willen we allemaal hetzelf-
de: waardering voor wat je doet (en natuurlijk een paar mensen
om van te houden, maar dat is een ander verhaal).

Stiekem hoop ik ooit ook nog eens een boek te schrijven
waarin ik me tot praktisch opgeleiden richt. Een boek waarin
ikundercover ga bij een advocatenkantoor op de Zuidas, bij de
D66-fractie van de Tweede Kamer, op het hoofdkantoor van de
ING, op de redactie van het NOS Journaal, in een privékliniek,
bij de rechtbank, etc., etc. En dan ga ik vertellen hoe het er on-
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der theoretisch opgeleiden aan toegaat, maar ik denk niet dat
dat gaat lukken. Je komt daar als undercoverjournalist niet zo
makkelijk binnen.

Ik ben verslaggever. Wat ik doe, en waar ik intens van hou,
is de wereld in trekken en vertellen wat ik heb meegemaakt.
Tot niet al te lang geleden zocht ik mijn avonturen in de wij-
de wereld. Ik schreef boeken en reportages over verre reizen,
bizarre tochten en kansloze ondernemingen. Zo kocht ik een
oude Mercedes, reed ermee door de Sahara en probeerde die
met winst te verkopen in West-Afrika. Of ik werd goudzoeker
in Australi€ in de hoop eindelijk eens wat geld te verdienen.
Ook fietste ik naar Santiago de Compostella om, net als hon-
derdduizenden anderen voor en na mij, na een pijnlijke schei-
ding helderheid in mijn hoofd te krijgen. Wat ik steeds deed
was: ‘het’ zelf ervaren om er vervolgens over te kunnen schrij-
ven. Volgens mijn moeder waren Jeoen zelf doen’ zon beetje de
eerste woorden die ik sprak. Je zou dat als een manco, een nar-
cistische karaktertrek zelfs, kunnen opvatten: dat ik alleen in-
voelend over iets kan schrijven als ik het zelf heb meegemaakt.
Maar ik ben de afgelopen zes jaar tot het inzicht gekomen dat
mijn manier van werken unieke inzichten oplevert.

Het is mijn overtuiging dat als je over werk wilt schrijven,
over hoe het is om bepaald werk te doen, je geen andere keus
hebt dan het zelf te gaan doen. Tenminste, als het je bedoe-
ling is de werkelijkheid eerlijk te beschrijven. Als je wilt laten
zien, voelen, horen en ruiken. Als het je bedoeling is om onaf-
hankelijk van pr, van spin of beinvloeding een verhaal te ver-
tellen. Daarom ben ik undercover gegaan. Want als ik mezelf
alsjournalist had bekendgemaakt, had ik nooit op die plekken
kunnen werken waar ik heb gewerkt en had ik nooit de dingen
kunnen zien die ik heb gezien. Waarom dat is, en hoe dat pre-
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cies werkt, dat hoop ik in dit boek duidelijk te maken.

Het woord undercover heeft een aura van spanning en ge-
vaar, een zweem van sensatie ook wel. En waar ik mijn neus
niet ophaal voor eenvleugje van de eerste twee, ben ik naar dat
laatste in het geheel niet op zoek. Voor mij is het leven nooit
zwart-wit, maar een aaneenschakeling van grijstinten. Het
grijze gebied, de nuance, vind ik oneindig veel interessanter
dan een simpel ‘goed’ en fout’. Wat ik wil zeggen, is dat het mij
nooit, in de eerste plaats, gaat om het onthullen van schanda-
len. Mijn drijfveer is en blijft nieuwsgierigheid. Bijvoorbeeld:
hoe kan het dat als je om vijf minuten voor middernacht een
airfryer bestelt op de website van bol.com, deze de volgende
ochtend al bij jou wordt thuisbezorgd? Wie zorgt daarvoor? Of
als we dagelijks op tv asielzoekers buiten in het gras voor het
aanmeldcentrumin Ter Apel zienliggen, hoe zou heter danin
godsnaam binnen aan toegaan? Het begint voor mij altijd met
dit soort basale vragen.

Nadat ik in 2017 bij Uber voor de eerste keer undercover was
gegaan, kreeg ik de smaak te pakken. Dat kwam doordat ik
voor het eerst in mijn carriere merkte dat wat ik deed iets los-
maakte. Impact had, om maar eens een modieuze term te ge-
bruiken. Wat ik daarvoor deed was op zijn best nice to know.
Maar mijn undercoververhalen waren voor velen need to know
— die artikelen openden veel mensen de ogen voor een werke-
lijkheid waarvan ze niet wisten dat die bestond. Mijn under-
coververhalen in de Volkskrant eindigen op de site van de krant
steevast in de bovenste regionen van best gelezen verhalen. Ze
zetten discussies in gang en soms zorgen ze voor daadwerke-
lijke politieke veranderingen. Mijn oorspronkelijke reportage
over Wehkamp zorgde er bijvoorbeeld voor dat de minister van

Financién de wettelijk toegestane rente die verzendhuizen zo-
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als Wehkamp mogen berekenen aan klanten die op afbetaling
kopen, werd verlaagd.

Ik pretendeer geen moment iets nieuws te hebben verzon-
nen. Watik doe, pastin eenlange traditie. We staanallemaal op
de schoudersvan hen die ons voorgingen. Om er maar eens een
paar te noemen die ik bewonder: M.J. Brusse, George Orwell,
Glinter Wallraff en Barbara Ehrenreich. Allemaal journalisten
die het opnemen voor de verschoppelingen, tijdelijk zelf het le-
ven leven van de down and out met als doel daarover te kunnen
schrijven. Op dit moment zijn er in Nederland niet veel journa-
listen die consequent op deze manier journalistiek bedrijven.
Dat komt omdat het tijd en geld kost, niet altijd iets concreets
oplevert, en misschien ook omdat het doorzettingsvermogen
vereist en je je eigen lichaam inzet moet maken van je werk.

Het goede nieuws is dat ondanks het eeuwige geklaag over
oppervlakkige, snelle berichtgeving ik alle ruimte krijg dit te
doen (dank aan mijn uitgever, de Volkskrant en De Groene Am-
sterdammer), en dat er aantoonbaar behoefte aan is. Het slechte
nieuws is dat het veel te weinig gebeurt. Je mag dit boek dan
ook lezen als een pleidooi om daar verandering in te brengen.
Een pleidooi om de tijd te nemen, een beetje rond te lumme-
len en op je gemak te ontdekken waar het verhaal eigenlijk zit.

Ik heb alles wat ik de afgelopen zes jaar aan de onderkant van
de arbeidsmarkt heb meegemaakt in dit boek bijeengebracht.
Sommige hoofdstukken verschenen in een andere vorm in
onder meer de Volkskrant, De Groene Amsterdammer en Vrij Ne-
derland, maar dit is niet zomaar een bundeling van eerder ver-
schenen verhalen. Ik vertel wat er aan publicatie voorafging,
waarom ik daar undercover ging, wat ik hoopte te bereiken,
en wat er gebeurde nadat ik wegging. Dit boek is ook het ver-
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haal van de voor- en nadelen van de undercoverjournalistiek
zoals ik die beoefen, de ethische dilemma’s, de spanning, en
alles wat daarbij komt kijken - inclusief een aanslag op mijn
mentale weerbaarheid. Bovendien geldt hier, hoop ik, dat het
geheel meer is dan de som der delen. Juist door alles wat ik heb
gezien en meegemaakt bij elkaar te brengen, ontstaat gaande-
weg wat je een atlas van praktisch geschoold werk in het Ne-
derland van nu zou kunnen noemen.

Het boek is grotendeels chronologisch opgezet — het volgt
mijn zoektocht langs de onderkant van de arbeidsmarkt, die
soms wispelturig verliep. In het eerste hoofdstuk vertel ik iets
over mijn vroegste fascinatie met het soort werk dat het on-
derwerpisvandit boek, en daarna springen we direct in de ac-
tie met mijn belevenissen bij Wehkamp. Ik begin juist met dit
verhaal omdat bij Wehkamp eigenlijk alle elementen van mijn
werkwijze en deimpact daarvan aan bod komen. Daarnaneem
ik je mee op reis én op avontuur. We gaan gebruikte seksspeel-
tjes uitpakken bij bol.com en tepels markeren bij Amazon. Ik
laat je voelen hoe het is als je leven door een app wordt gere-
geerd en wat er met je gebeurt als je je de pleuris staat te ver-
velen op een Amsterdams kruispunt. We gaan boodschappen
bezorgen bij studenten die tegenover een Albert Heijn wonen
en ‘Op een mooie pinksterdag’ zingen in een verzorgingshuis.

Kom mee, dan laat ik je een wereld zien die je nog niet kende.
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‘Aan ons den arbeid’

1982

Begin jaren zeventig was mijn vader directeur geworden van
Hooimeijer NV, Beschuit- en banketfabrieken te Barendrecht.
Het ging in die tijd goed met Hooimeijer. Nederland at nog
massaal beschuit bij het ontbijt. En ook de koekjes — sprit-
sen — vonden gretig aftrek. Jarenlang stond er op een van de
prominentste plekken van Rotterdam, boven op het Groothan-
delsgebouw naast het Centraal Station, een gigantische licht-
reclame voor Hooimeijer-beschuit. De fabriek draaide 24 uur
per dag. Als de wind goed stond (of verkeerd, dat is maar hoe je
het zag), rook heel Barendrecht naar beschuit en sprits.

Als zoon van een bakker uit Hardinxveld-Giessendam, een
strenggelovig dorp aan de Merwede tussen Dordrecht en Go-
rinchem, was mijn vader van ver gekomen. Omdat hij een na-
komertje was hoefde hij, in tegenstelling tot zijn oudere broers,
niet in de bakkerij te werken maar mocht hij als eerste en enige
in de familie gaan studeren. Tijdens zijn studie aan de Neder-
landse Economische Hogeschool in Rotterdam, een voorloper
van de Erasmus Universiteit, moest hij in dienst, bij de ma-
rine. Hij werd aangemonsterd op vliegdekschip Hr. Ms. Karel
Doorman dat in Rotterdam lag afgemeerd. Zo kon hij tijdens
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zijn dienstplicht als zijn rooster het toestond colleges blijven
volgen. In zijn matrozenpakje. Waarmee hij in de collegezaal
vervolgens genadeloos werd gepest door zijn medestudenten
—-nauwkeuriger:leden van het Rotterdamsch Studenten Corps.
Hij hield er een levenslange afkeer van corpsballen aan over.

In de zomer van 1982 was ik zestien. De grote vakantie ging be-
ginnen, maar voordat ik daarvan kon genieten moest ik ook
maar eens wat gaan doen voor mijn geld. Vond mijn vader.
Mijn oudere broers hadden in de fabriek gewerkt en nu was
het mijnbeurt. Omdat mijn vader ook wel wist dat ik door mijn
afkomst net zo’n buitenbeentje zou worden als hij tijdens zijn
studie, en waarschijnlijk net zo gepest, mocht behalve de per-
soneelschef niemand weten dat ik het zoontje van de directeur
was. Ik was gewoon een scholier met een vakantiebaantje. Ik
begon bij de banketafdeling, waar de spritsen werden gebak-
ken. De voorman van de afdeling had me verzekerd dat ik op
mijn eerste dag zoveel spritsen mocht eten als ik wilde. Hij
wist dat iedere nieuweling gretig van dat aanbod gebruik zou
maken, en vervolgens zo misselijk zou worden dat-ie van zijn
leven niet meer zou talen naar zo'n koekje. Hij had gelijk: die
weeé, zoete lucht van spritsen kan ik sindsdien niet meer ver-
dragen. Die spritsen kwamen in lange stroken, als een soort
verjaardagslingers, uit de oven. Vervolgens werden die stro-
ken in losse koekjes gesneden en kwamen die via een lopende
band bij een groepje vrouwen van middelbare leeftijd terecht.
Die vrouwen kwamen uit omringende, nog zeer gelovige dor-
pen als Oud-Beijerland, Puttershoek en Heerjansdam. Als je
bij de personeelsingang van Hooimeijer naar boven keek zag
je een ingemetselde gedenksteen uit 1939 zitten met de tekst:
AAN ONS DEN ARBEID, VAN GOD DEN ZEGEN. Mijn vader ver-
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telde dat tot ver in de jaren zestig alleen maar gereformeerde
mensen werden aangenomen.

Die vrouwen (en in de vakanties dus aangevuld met een
handvol middelbare scholieren) moesten de spritsen inpak-
ken. Je moest de koekjes netjes oppakken en in voorgevouwen
doosjes stoppen. Ikvond het rotwerk. Je kreeg er heel vette han-
den van, alles rook aan het eind van de dag naar sprits en het
tempo van de lopende band lag ongenadig hoog. Als je niet
hard genoeg doorwerkte kreeg je een sprits naar je hoofd ge-
gooid.

Eenjaar later ging ik weer in de zomervakantie bij Hooimeijer
werken. De vrouwen waren vervangen door een machine die
eigenhandig spritsen kon inpakken.

Ik werd bij ‘de beschuit’ ingedeeld. Helemaal aan het eind
van het productieproces kwamen de beschuitrollen van de
band rollen. Die moest je twee aan twee, dus met vier tegelijk,
oppakken en in een grote doos stoppen. Twaalf rollen in een
doos. Aanvankelijk kostte het me moeite om vier rollen tege-
lijk op te pakken, maar toen ik dat eenmaal onder de knie had
werd het werk onnoemelijk saai. Ik leefde van pauze naar pau-
ze. Soms keek je op de klok in de verwachting dat er toch zeker
een halfuur voorbij was gegaan, en dan bleek het niet meer dan
vijf minuten te zijn. Enikhad dan in zekere zin nog een luizen-
baantje. Het echt zware werk werd gedaan door mannen die de
hele dag zakken meel moesten tillen en in de deegmachines
gooien, of die naast de bloedhete ovens moesten staan om te
controleren of de zaak niet vastliep. Alles was er altijd vet en
glibberig, en je gleed om de haverklap uit. Bovendien kon je el-
kaar door de machines nauwelijks verstaan.

Omdat het werk zo geestdodend en zwaar was, slecht betaal-
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de en er ook nog eens in ploegendiensten werd gewerkt, had
Hooimeijer de grootste moeite om personeel te vinden. Vrij-
wel de enigen die bereid waren dit werk te doen waren Marok-
kaanse gastarbeiders. Het waren mannen die - zeker voor een
jongen die opgroeide in een toen nog vrijwel geheel wit, chris-
telijk Zuid-Hollands dorp - uit een onvoorstelbaar vreemde,
exotische wereld afkomstig waren. Sommigen liepen rond in
djellaba’s. In het washok, even voorbij de ingemetselde steen
met spreuk, was een provisorische bidruimte voor hen inge-
richt. Maar er waren er ook die afrokapsels hadden, naar de
plaatselijke disco gingen en whisky dronken.

Die Marokkanen kwamen in Barendrecht terecht dankzij het
pension. De familie Hooimeijer had ooit een villa naast de fa-
briek laten bouwen. Maar wonen naast het werk bleek verre
van ideaal en na een aantal jaren kwam het huis leeg te staan.
Het plan om die villa te laten ombouwen tot een pension met
tientallen kamertjes vol stapelbedden bleek een gouden greep.
‘We hoefden maar één of twee Marokkanen aan te nemen,’ al-
dus mijn vader, ‘en verder hoefden we niks te doen. Want ver-
volgens ging dat als eenlopend vuurtje door Rotterdam-Zuid,
waar veel Marokkanen in minder goede omstandigheden ge-
huisvest waren, en in een mum van tijd stroomde ons pensi-
onvol’

Omdat de Marokkanen op het fabrieksterrein woonden wa-
ren ze dag en nacht beschikbaar. Als er iemand uitviel, kon je
binnen tien minuten een vervanger aan de lopende band heb-
ben staan. Jaren later sprak ik een paar van de voormannen uit
die tijd en eentje vertelde: Tk wou dat ik allemaal Marokkanen
had. De eerste tijd zeker, omdat ze heel gedienstig waren. Je kon
ze altijd pakken. We waren een bedrijf van lage lonen. De goeie
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