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Bracken

Doorgaan. Niet nadenken.

Dora ramt de spade in de grond, trekt hem er weer uit, hakt
een weerbarstige wortel door en keert het volgende stuk zanderige
aarde. Dan gooit ze het gereedschap aan de kant en brengt haar
handen naar haar onderrug. Rugpijn. Op haar - even rekenen -
zesendertigste. Al vanaf haar vijfentwintigste verjaardag moet ze
altijd even narekenen hoe oud ze is. Als het haar op haar zesen-
dertigste al niet meer lukt om een paar vierkante meter grond om
te spitten, hoe moet dat dan als ze zeventig is? Dora ziet zichzelf
al met kromme rug achter een rollator door de buurt schuifelen,
haar blik strak op de grond gericht waar ze zelf binnenkort onder
zal komen te liggen, zoals die oude vrouwen in het Viktoriapark
in Kreuzberg, die ze amper durfde aan te kijken omdat ze monu-
menten van haar eigen tockomst zijn. Toen het coronavirus Duits-
land had bereikt waren de oude vrouwen uit het park verdwenen.

Niet nadenken. Doorgaan. Een succes kan ze de smalle strook
omgespitte aarde nog lang niet noemen. Als ze om zich heen kijkt
wordt ze overmand door een gevoel van existentiéle uitzichtloos-
heid. Het perceel is veel te groot. Het ziet er niet uit als iets wat je
‘tuin’ zou kunnen noemen. Bjj ‘tuin’ denkt Dora aan een gazon
waarop een blokkendoosvormig huis staat, zoals in de buitenwijk
van Miinster waar Dora is opgegroeid. Of aan een daktuin op een



Hamburgse loft, zoals de baas van haar eerste grote reclamebureau
er een had aangelegd. Of aan een minibloemenweitje in een boom-
spiegel in Berlijn-Kreuzberg, waar Dora op het laatst woonde.

Wat ze nu om zich heen ziet is geen tuin. Het is ook geen park
of akker. Hetlyjkt nog het meest op een ‘perceel’. Zo staat hetin het
kadaster. Uit het kadaster weet Dora dat er vierduizend vierkante
meter bij het huis horen. Ze had er alleen niet byj stilgestaan wat
vierduizend vierkante meter zijn. Een halfvoetbalveld met daarop
een oud huis. Een verwilderd stuk braakgrond, geplet en verbleekt
door een winter die er helemaal niet is geweest. Een botanisch dra-
ma, dat Dora met haar inspanningen moet omtoveren in een ro-
mantische landschapstuin. Met moestuin.

Datis het plan. Als Dora binnen een straal van zeventig kilome-
ter dan al niemand kent en ook nog geen meubels heeft, wil ze op
zn minst haar eigen groente verbouwen. Omdat tomaten, wor-
telen en aardappelen haar dagelijks zouden vertellen dat ze alles
goed heeft gedaan. Dat de plotselinge aankoop van een oud rent-
meestershuis, dat eerst nog opgeknapt moet worden en ver buiten
de ‘spekgordel’ ligt, geen neurotische bevlieging was, maar de lo-
gische volgende stap op de routekaart van haar levensloop. Als ze
een landschapstuin heeft zullen vrienden uit Berlijn in het week-
end op bezoek komen, op oude stoelen in het hoge gras zitten en
verzuchten: ‘Watheb je het toch mooi hier” Als ze voor die tijd ten-
minste kan bedenken wie haar vrienden zijn. En als je ooit weer bij
elkaar op bezoek mag komen.

Dat Dora geen flauw benul heeft van tuinieren vormt geen be-
lemmering. Waar heb je anders YouTube voor? Gelukkig is ze niet
zoiemand die denkt dat je werktuigbouwkunde gestudeerd moet
hebben om de meterstand te kunnen opnemen. Zoals Robert, met
zijn eeuwige beren op de weg en zijn perfectionisme. En zijn en-
thousiasme voor de lockdown. Robert, die vijf jaar van hun leven
samen gewoon weggooit. Omdat hij verliefd is op de Apocalyps. De
Apocalypsis een concurrente waar Dora niet tegenop kan. De Apo-



calyps vraagt om volgzaambheid tot aan de toppen van collectieve
lotsaanvaarding. Dora is niet goed in volgen. Waarom ze uiteinde-
lijk weg moest en dat dat niks met de lockdown te maken had, had
Robert niet begrepen. Toen ze haar spullen de trap af sjouwde keek
hij haar aan alsof ze haar verstand had verloren.

Niet nadenken. Doorgaan. Op internet heeft ze gelezen dat de
planttijd in april begint, door de zachte winter dit jaar zelfs nog
eerder. Het is nu midden april, dus moet ze haast maken met om-
spitten. Twee weken geleden, toen ze net was verhuisd, begon het
opeens te sneeuwen. De eerste en enige keer dit jaar. Opeens kwa-
men er grote vlokken uit de hemel zweven; ze zagen eruit als iets
kunstmatigs, een special effect van de natuur. Het perceel was on-
der een dunne witte deken verdwenen. Eindelijk schoon, eindelijk
stil. Dora ervoer een moment van grote kalmte. Zonder sneeuw
spreckt het perceel aan één stuk door over verwoesting en verwaar-
lozing. Een aanhoudend appel om alles op orde te krijgen, en snel
een beetje.

Dora is eigenlijk geen typische stadsvluchteling. Ze is hier niet
naartoe gekomen om te onthaasten met behulp van biologische
tomaten. Natuurlijk is het leven in de stad vaak stressvol. Over-
volle trams, en al die idioten op straat. Dan nog deadlines, verga-
deringen, de hoge tijdsdruk en concurrentie op het werk. Maar
dat is iets waar je ook van kunt houden, en de stress in de stad is
tenminste nog enigszins goed georganiseerd. Hier, op het platte-
land, heerstanarchie der dingen. Dora is omringd door spullen die
doen waar ze zin in hebben. Voorwerpen die gerepareerd moeten
worden, het maar halfdoen, smerig of verwaarloosd zijn, total loss
of niet eens aanwezig, terwijl je ze dringend nodig hebt. In de stad
zijn de dingen nog enigszins onder controle. Steden zijn de com-
mandocentra voor de materiéle wereld. Voor elk voorwerp heb je
daar op zn minst één persoon die verantwoordelijk is. Er zijn plek-
ken waar je spullen kunt krijgen en waar je ze naartoe kunt bren-
gen als je ze niet meer nodig hebt. Maar op dit perceel is Dora als



enige verantwoordelijk, naast een heerszuchtige natuur, die alles
overwoekert wat ze in haar rankvormige tengels krijgt.

Een paar merels komen aangevlogen om in de omgespitte aarde
naar regenwurmen te zoeken. Een van de zwarte vogels gaat zelfs
op de steel van de spade zitten - een schaamteloosheid die Dora’s
teefje Jochie-Roggie haar kopje doet optillen. Eigenlijk ligt Jochie-
Roggie net in het lentezonnetje bij te komen van weer een nacht
op het koude platteland, maar nu moet ze opstaan, met de waar-
digheid van een grotestadsdier dat het de gevederde boerenpum-
mels weleens even zal vertellen. Daarna keert ze terug naar haar
warme plekje in de zon, laat zich op haar buik zakken en spreidt
haar achterpoten, wat haar lijf de drichoekige rogvorm geeft waar
Jochie haar naam aan te danken heeft.

Soms blijft Dora’s verstand haken aan zinnen die ze ergens heeft
gelezen, beter gezegd: de zinnen blijven aan haar haken, en haar
geest tast ze afals een korstje datje nietafgepulke krijgt. Zo'n korst-
jeisde tweede hoofdwet van de thermodynamica, die uitdruke dat
wanorde altijd haar hoogst mogelijke waarde nastreeftals je er niet
enorm veel energie in steekt om weer orde te scheppen. Entropie.
Daar moet Dora aan denken als ze om zich heen kijkt - niet alleen
op haar perceel, maar in het hele dorp, in de hele regio. Afbrok-
kelende wegen, half ingestorte schuren en stallen, met klimop
overwoekerde voormalige cafés. Schroothopen op braakliggende
veldjes, opengebarsten vuilniszakken in het bos. De tuinen met
hun schuttingen en pas geverfde huizen zijn eilanden waarop de
mensen tegen de entropie strijden. Alsof de kracht van elk indivi-
duslechts toereikend is voor een paar vierkante meter wereld. Dora
heeft nog geen eiland. Ze staat in zekere zin op een vlot, bewapend
metroestig gereedschap dat ze in het schuurtje heeft gevonden, en
zet zich schrap tegen de thermodynamica.

Ze heeft het dorp destijds gegoogeld, zes maanden geleden, in
een ander tijdperk, in een andere wereld, toen ze de advertentie op
eBay aantrof. Volgens Wikipedia ‘is Bracken een woonplaats bin-
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nen de gemeente Geiwitz nabij de stad Plausitz in de Landkreis
Prignitz in de deelstaat Brandenburg. Erbij hoort nederzetting
Schiitte, onbewoond. Het dorp wordt voor het eerst vermeld in een
oorkonde van bisschop Siegfried in hetjaar 1184. Op grond van Sla-
vische vondsten binnen de bebouwde kom kan men ervan uitgaan
dat Bracken is ontstaan uit een Slavische nederzetting’

Een typisch Oost-Duits lintdorp. In het midden een kerk met
dorpsplein. Bushalte, brandweer, brievenbus. Tweehonderdvier-
entachtig inwoners. Met Dora erbij tweehonderdvijfentachtig,
hoewel ze zich nog niet heeft ingeschreven bij de gemeente. Die is
dicht vanwege corona. Momenteel niet open voor publick. Zo staat
het op de website van de gemeente Geiwitz.

Dora wist niet eens dat ze deel uitmaakte van een publiek. Wie
zijn de acteurs? Niet over nadenken. Niet blijven haken. Er zijn nu
zoveel rare nieuwe begrippen. Social distancing. Exponentiéle groet.
Oversterfte en spatscherm. Dora kan al weken niet meer meeko-
men. Misschien ook al maanden of jaren, maar door corona is het
niet-meer-kunnen-meekomen duidelijker geworden. De nieuwe
begrippen gonzen rond haar hoofd als vliegen die zich niet laten
verjagen, hoe wild je ook met je armen zwaait. Daarom heeft Dora
besloten dat al die woorden haar niets meer aangaan. Ze komen
uiteen vreemde taal in een vreemd land. Bij wijze van compensatie
heeft ze het woord ‘Bracken’ gekregen. Ook dat voelt nog vreemd
aan. Het klinkt als een combinatie van braakgrond en barakken.
Ofals iets wat op bouwplaatsen wordt gedaan, met veel lawaai en
zware machines. Morgen wordt er gebrackt. We hebben nog wat
uitzendkrachten nodig voor het bracken. Voordat de funderin-
gen gegoten kunnen worden moeten we de hele boel nog een keer
grondig bracken.

En-tro-pie, en-tro-pie, scanderen haar gedachten. Doorgaan,
dient Dora ze stellig van repliek. Dat kan ze, doorgaan, ook al voelt
hetalsiets onmogelijks. Op het reclamebureau is doorgaan aan de
orde van de dag. Nieuwe deadline, nieuwe pitch. Te weinig men-

11



sen, te weinig tijd. Presentatie ging super, presentatie ging klo-
te. Opdracht binnen, opdracht kwijtgeraakt. We moeten digitaler
denken, we moeten 360 graden denken, van carrouseladverten-
tie en radiospotjes tot social video’s, zegt Susanne, de oprichtster
van Sus-Y tijdens het Monday Breakfast, een als ontbijt gecamou-
fleerde twee uur durende meeting. We verdienen geld doordat we
uitblinken in creativiteit en door onze unieke positionering. En
omdat we onze klanten echt begrijpen. Omdat we hen helpen hun
problemen op duurzame wijze op te lossen. Dora mist het Monday
Breakfast niet. Wat het Monday Breakfast betreft mag corona van
haar eeuwig duren.

Doorgaan, ook als dat onmogelijk voelt, maakt je soms misse-
lijk. Alsof je bedorven eten op je bord hebt liggen dat je toch moet
opeten. Ogen dicht, neus dicht en gaan, er zit niks anders op. De
spade in de grond steken. Entropie. En - steken. Tro - je voet erop
en kracht zetten. Pie — de volgende lading omhoogwerken.

Ze heeft een mooi plekje tussen de fruitbomen uitgezocht - ap-
pels, peren en een kers, die net beschroomd begint te bloeien. Een
stuk bij het huis vandaan, maar dichtbij genoeg om er vanuit het
keukenraam op uit te kijken. Het afgestoken deel is min of meer
vlak, en minder dicht met zaailingen begroeid dan het voorste deel
van het perceel, dat op sommige stukken betralied lijkt te zijn met
duimdikke stammetjes. Esdoorn en acacia. Dora weet veel van bo-
men. Robert had biologie gestudeerd en tijdens hun wandelingen
door Tiergarten had hij haar van alles over bomen verteld. Hoe ze
groeien, hoe ze zich vermeerderen. Wat ze denken en voelen. Dora
had altijd genoten van die gesprekken en ze heeft er heel wat van
opgestoken. De acacia is een invasieve neofiet, een boommigrant.
Hij vermeerdert zich snel en verdringt andere soorten, maar de
bijen zijn er verzot op. Het zal weken duren voordat ze de talloze
boompjes met tuinschaar en handzaag heeft verwijderd.

Tussen de fruitboompjes woekeren geen acacia’s maar bramen,
of beter gezegd: een dorre wirwar van oude stengels, die toen Dora
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hier aankwam de grond bijna volledig bedekte. Dora weet welis-
waar hoe ze met de oude zeis moet omgaan, maar ondanks de You-
Tube-tutorial lukt het haar niet om hem goed te slijpen, dus had
ze met het botte blad op de bramen staan inhakken alsof ze met
een machete de jungle wilde doorkruisen. De eerste dag was ze na
een kille nacht nog in winterkleding naar buiten gegaan: lang ka-
toenen overhemd, dikke sweater, gevoerde jas. Een kwartier later
begon ze zichzelf af te pellen als een ui, en al snel stond ze in haar
hemdje naast een berg kleren. Sindsdien gaat ze altyjd alleen in
T-shirt de deur uit, hoe koud de ochtend ook lijkt te zijn. s Mor-
gens lijkt de lucht als pas gewassen; haar kippenvel voelt prettig
aan. Terwijl het in het huis koel blijft, loopt de buitentemperatuur
in de loop van de dag op tot bijna twintig graden. Tot grote vreug-
de van Jochie, die er sinds de verhuizing naar hun nieuwe stek op
staat om de nachten onder Dora’s dekbed door te brengen. Over-
dag trekt het teefje als een wandelende zonnecel door de tuin, op
zoek naar de warmste zonnestralen.

De paasdagen zijn geruisloos voorbijgegaan. De lockdown, zegt
men, vergroot veel verschillen uit; het verschil tussen werkdagen
en vrije tijd daarentegen vervaagt juist. Na het rooien had Dora
tussen de fruitbomen een rechthoek van tien byj vijftien meter
vrijgemaakt en een draad gespannen om de grenzen te markeren,
met mooie strakke randen en kaarsrechte hoeken. Door de rode
draden oogde de pas geopende bouwplaats professioneel, en de
rest van de klus had slechts een formaliteit geleken.

Maar dat was een vergissing gebleken. Al dagen steekt Dora de
spade langs de draden in de grond om de oude grasmat in grote
brokken te verwijderen. Eigenlijk kun je het geen grasmat noe-
men; ‘onkruidmat’ zou een beter woord zijn. De wortels houden
de grond zo stevig vast dat Dora met beide voeten op het blad van
de spade moet gaan staan en een paar keer moet springen om hem
de grond in te krijgen. Een hels karwei, en nog maar het begin
van de problemen, want de eigenlijke uitdaging begint een stuk
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dieper. Die bestaat uit de nalatenschap van een systeem waarin
kennelijk niemand zichzelf verantwoordelijk achtte voor de strijd
tegen de entropie. Wie er in DDR-tijden ook in het oude rentmees-
tershuis heeft gewoond, diegene zag er geen been in om puin,
schroot en afval in de tuin te dumpen. Dora’s spade ketst af op ge-
broken bakstenen, roestige stukken metaal, oude plastic emmers,
kapotte flessen, schoenen en roestige pannen. Ook speelgoed treft
ze aan: bonte zandbakvormpjes, wieltjes van speelgoedautootjes,
en zelfs een keer een poppenhoofd, dat luguber opkeek uit zijn
graf. Dora verzamelt alle vondsten langs de kant; ze omzomen de
strook aarde die ze al heeft omgespit.

Ze tilt de spade op en leunt op de greep. Langzaam keert de
kracht terug in haar armen en benen. Al na twee weken platte-
landsleven zijn haar handen rood en eeltig. Dora draait ze heen en
weer en bekijkt ze als voorwerpen die geen deel uitmaken van haar
lichaam. Haar handen zijn altijd al te groot geweest. Soms is Dora
bang dat ze buiten haar toedoen bewegen. Alsof er een groter ie-
mand achter haar staat die zijn armen door haar mouwen steekt.
Vroeger had haar broer Axel haar ermee gepest. ‘Doraflippers!” riep
hij dan, waar ze altijd heel kwaad om werd. Tot aan de dood van
haar moeder. Daarna hadden ze elkaar niet langer gepest, maar
waren ze alleen nog maar lief voor elkaar. Alsof alles, zelfs Dora’s
grote handen, van breekbaar glas was geworden.

Robert had altijd gezegd dat hij haar handen mooi vond, in elk
geval zolang hij tiberhaupt nog iets mooi aan haar vond. Voordat
ze eerst in een CO,-probleem, en vervolgens in een corona-ziekte-
kiemenverspreider was veranderd.

Uit ervaring weet Dora dat ze niet te lang mag uitrusten. Als ze
te lang pauzeert begint ze te rekenen, en uit berekeningen volgt
de zinvraag. Een kleine twee weken geleden is ze begonnen met
rooien; sinds drie dagen spit ze zich een ongeluk. De omgespitte
strook is zon anderhalve meter breed. Dora heeft dus nog geen
zesde deel van het totale oppervlak gedaan. Als ze in dit tempo
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doorgaat kan ze pas na half mei gaan zaaien. Het erge is dat dat
niet erg is. Groente kun je in de supermarkt kopen. Waarschijn-
lijk is die daar zelfs goedkoper dan uit je eigen tuin, als je de kos-
ten van bewatering meeneemt. De lockdown is vervelend, maar
niet zorgwekkend genoeg om je eigen aardappelen te moeten te-
len. Er is geen reden om een moestuin aan te leggen. Afgezien van
plattelandsromantiek en vrienden die op bezoek moeten komen.
Maar met plattelandsromantiek heeft Dora niet zoveel, en vrien-
den heeft ze niet. In Berlijn was dat niet opgevallen. Naast haar
werk hield ze maar weinig tijd over, en Robert had genoeg vrien-
den voor hen beiden. Hier op het platteland wordt het niet-be-
staan van vrienden een dof gerommel aan de horizon.

Het was idioot om meteen zon groot terrein te willen afste-
ken. Typische beginnersfout. Vijftien vierkante meter in plaats
van honderdvijftig zouden in eerste instantie meer dan voldoen-
de zijn geweest. Maar Dora heeft geen zin om haar zorgvuldig ge-
spannen draden weer weg te halen. Tenslotte leeft ze al jaren van
haar talent om begonnen projecten af te maken, hoe absurd het
ook aanvoelt. De omgang met klanten die dagelijks van mening
veranderen, steeds nieuwe varianten willen, elkaar tegenspreken
en uit angst voor hun meerderen geen beslissingen durven nemen
is zonder enige twijfel moeilijker dan tuinieren.

Doorgaan. Als ze de tuin niet aankan, moet ze zich gaan afvra-
gen waarom ze het huis heeft gekocht.

Het antwoord zou simpel zijn als ze kon beweren dat ze corona
vorige herfst al had zien aankomen. In dat geval zou het huis op
het platteland een toevluchtsoord zijn waar ze zich kan verschui-
len tot alles voorbij is. Maar ze heeft niks zien aankomen. Toen
Dora online naar huizen begon te zoeken leken klimaatverande-
ring en rechts-populisme de belangrijkste problemen te zijn. Toen
ze in december stickem naar de notaris in Berlijn-Charlottenburg
ging, was corona een krantenkop waarvoor je een heel eind omlaag
moest scrollen, iets wat in Azié plaatsvond. Toen ze de kleine erfe-
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nis van haar moeder en al haar spaargeld bij elkaar schraapte om
het aandeel eigen geld van de koopprijs over te maken, wist Dora
nog altijd niet of ze eigenlijk wel naar het platteland wilde verhui-
zen. Ze wist alleen dat ze het huis nodig had. Dringend. Als idee.
Als mentale overlevingstechniek. Als hypothetische nooduitgang
uit haar eigen leven.

Deafgelopen jaren hoort Dora regelmatig verhalen over mensen
die een huis op het platteland kopen. Meestal als tweede woning.
Datdoen ze in de hoop aan de projectenkringloop te kunnen ont-
snappen. ledereen die Dora kent is vertrouwd met deze kringloop.
Je voltooit een project, om meteen aan het volgende te beginnen.
Een poosje denk je dat het huidige project het belangrijkste ter we-
reld is, en je doet je uiterste best om het op tijd en zo goed mogelijk
afte krijgen. Om vervolgens te ervaren dat op het moment van vol-
tooiing alle betekenis wegvalt. Tegelijkertijd begint het volgende,
nog belangrijkere project. Er komt geen eind aan. Strikt genomen
kom je ook niet verder. ledereen beweegt zich op cirkelvormige
banen voort, uit angst voor stilstand. Inmiddels heeft bijna ieder-
een diep vanbinnen begrepen dat dat zinloos is. Ook al praat men
er niet graag over. Dora ziet het in de ogen van haar collega’s, in de
intens onzekere blikken. Alleen nieuwelingen geloven nog dat je
‘het’ kunt halen. Terwijl ‘het’ niet haalbaar is, omdat ‘het” het to-
taal van alle denkbare projecten is, en omdat in werkelijkheid niet
hetbinnenkomen, maar het uitblijven van het volgende projectde
grootst denkbare catastrofe zou zijn. De haalbaarheid van ‘het’ is
de leugen waarop de moderne leef- en arbeidswereld is gebaseerd.
Een collectief zelfbedrog, inmiddels geruisloos uiteengespat.

Sinds dat inzicht de metrotunnels van de miljoenensteden is
binnengesijpeld en bij elke koftieautomaat, in elke lift, op elke ver-
dieping van de kantoortorens tersluiks binnenstebuiten wordt ge-
keerd, krijgen de mensen een burn-out. Tegelijkertijd gaat het rad
steeds sneller draaien. Alsof je aan de zinloosheid van het rennen
kunt ontkomen door sneller te gaan rennen.
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En dat kun je ook. In elk geval heeft Dora dat altijd gekund. Ze
heeft zich nooit tegen de projectenkringloop verzet, maar die ge-
accepteerd als een levensmodel van onze tijd. Maar toen was er
iets veranderd. Niet in Dora, maar om haar heen. Dora kon het
niet meer bijbenen, en hetidee van een huis op het platteland had
het niet-meer-kunnen-bijbenen onderdak gegeven. Dat was afge-
lopen herfst geweest, en nu staat ze hier, midden op haar Bracken-
se braakgrond, en de angst bekruipt haar. De projectenkringloop
zou uit de hand kunnen lopen. Ze hoeft maar naar het perceel te
kijken en dan weet ze het. Het perceel is het volgende vermale-
dijde project, en misschien heeft ze deze keer te veel hoot op haar
vork genomen.

Geérgerd besluit ze te stoppen met doorgaan. Ze gaat zich-
zelf dwingen om een halfuur niets te doen. Ze laat de spade in de
grond staan en loopt door de brandnetels naar het huis, waar in de
schaduw van de linde een tuinset staat. Dora heeft het wiebelige
tuinmeubilair in de schuur gevonden, net als de andere rekwisie-
tenvan haar toeckomst op het platteland. Hoe had de makelaar het
ook alweer gezegd? ‘Idylle is wat je er zelf van maakt.” Waarschijn-
lijk een van die spreuken die je in deze omgeving hard nodig hebt
om vervallen huizen te verkopen.

Dora gaat op eenstoel zitten, strekt haar benen en vraagt zich af
of ze inmiddels net zo doorgeslagen is als de mensen in Prenzlau-
er Berg, die om te onthaasten hun bomvolle agenda’s volstouwen
met yogalessen en meditatie. Ze weet dat de projectenkringloop
een val is waar je niet zomaar aan kunt ontsnappen. Hij verandert
ook de ontprojectisering van het bestaan in een nieuw project. An-
ders zou hij geen miljoenen slachtofters maken. Dora ademt diep
in vanuit haar buik en zegt tegen zichzelf dat haar probleem van
heel andere aard is. Ze heeft geen probleem met projecten, maar
met Robert. Er is iets gebeurd, en ze kan het domweg niet meer

bijbenen.
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Robert

Dora weet niet meer wanneer het was begonnen. Ze weet nog dat
ze toen Robert in zijn milieubeschermersfase zat soms al vond dat
hij overdreef. Wanneer hij politici voor volslagen idioten en zijn
medemensen voor egoistische wegkijkers uitmaakte. Of als hij
zich opwond als Dora haar afval per ongeluk niet goed scheidde,
alsof ze een misdrijf had begaan. Dan kwam hij weleens fanatiek
en onverzoenlijk op haar over en vroeg ze zich af of hij misschien
aan een neurose leed, een soort politicke smetvrees, die van een be-
dachtzaam, mild persoon een bezetene had gemaake.

Terwijl ze eerst toch vooral bewondering voor hem had gehad,
gekruid met een snufje slecht geweten. Robert nam de dingen se-
rieus. Robert werd politiek actief. In de online krant waarvoor hij
werkte begon hij een eigen rubriek over klimaatkwesties. Boven-
dien gooide hij zijn leven om, begon veganistisch te eten, kocht
alleen nog duurzaam geproduceerde kleding en ging regelmatig
naar de vrijdagsdemonstraties. Hij snapte niet dat Dora niet mee
wilde. Geloofde ze dan niet in de door mensen veroorzaakte kli-
maatverandering? Zag ze dan niet dat de wereld op de ondergang
afkoerste? Statisticken deden hun intrede in hun gesprekken. Ro-
bert verwees naar cijfers, deskundigen en de wetenschap. Dora zat
tegenover hem als representant van de domme massa, die weiger-
de zich te laten overtuigen. Als hij goed op stoom was verweet hij
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haar zelfs haar baan. Dat ze met haar werk het consumentisme sti-
muleerde. Dat ze mensen overhaalde om dingen te kopen die ze
helemaal niet wilden hebben, en zeker niet nodig hadden. Doraals
vertegenwoordigster van de wegwerpmaatschappij. Energiever-
spillend en afvalberg vergrotend. Ze had nooit eerder de behoefte
gevoeld om de reclamebranche te verdedigen. Toch deed het pyn
als Robert zo tegen haar sprak.

Per slot van rekening ontbreekt het haar niet aan idealisme. Na-
tuurlijk ziet ze de klimaatverandering als een serieus probleem.
Maar de manier waarop het gebracht wordt verlamt haar. How
dare you in plaats van I have a dream. In plaats van te bakkeleien
over temperatuurdoelstellingen zou men zich volgens haar beter
op het wezenlijke kunnen concentreren: het einde van het fossiele
tijdperk, dat echt niet bereikt zal worden door de burgers beter op
te voeden, maar alleen door infrastructuur, mobiliteit en indus-
trie op de schop te nemen. Dat Robert er prat op gaat dat hij geen
auto rijdt, vindt ze dan ook gek.

Dora houdt niet van absolute waarheden en van autoriteiten die
daar hun macht aan ontlenen. Iets in haar verzet zich daartegen.
Ze heeft geen zin in de strijd om het gelijk en wil geen deel uit-
maken van het ene kamp of het andere. Normaliter is haar verzet
geen verweer. Je ziet het niet. Ze leeft aangepast. Haar verzet is eer-
der een soort koppigheid, een innerlijk gevecht tegen de omstan-
digheden. Daarom kon ze het op een gegeven moment niet laten
om Robert te vragen of het bij zijn statisticken nog wel om serieu-
ze bedoelingen ging of dat hij gewoon zijn gelijk wilde halen. Hjj
keek haar geschrokken aan en vroeg of ze liever de alternative facts
van Donald Trump had.

Toen kwam voor het eerst het probleem met Dora’s gedachten
aan hetlicht: ze waren onbegrijpelijk, misschien zelfs verwerpelijk.
Er viel niet over te praten. In elk geval niet met Robert. Niet meer.
Hij zat tegenover haar als een stralende en zelfverzekerde hogere
instantie. Boven elke vergissing, elke twijfel verheven. Lid van een
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groep die het gebrekkige wezen dat de mens is achter zich heeft
gelaten. Dora kon daar niet in meekomen.

Tegelijkertijd schaamde ze zich voor haar recalcitrantie en kop-
pigheid. In feite maakte het toch helemaal niet uit of Robert gelijk
wilde hebben, zolang hij ook echt gelijk had. Klimaatpolitick was
en is een belangrijke kwestie. Bovendien maakte Robert een te-
vreden indruk, terwijl Dora vaak aan zichzelf twijfelde. Het moest
goed voelen om voor een belangrijke zaak te strijden. Robert hoef-
dezichzelfde zinvraag niet meer te stellen. Hij was zelfs de projec-
tenkringloop de baas geworden door veel kleine, haalbare doelen
in te ruilen voor een groot, vermoedelijk onbereikbaar doel. Een
geniale zet, een gewiekste rokade.

Dora besloot haar best te gaan doen. Ze at geen vlees meer. Ze
deed haar boodschappen in de natuurwinkel. Voor Robert stapte
ze zelfs over naar een ander reclamebureau. Sus-Y is middelgroot,
gespecialiseerd in duurzame producten en non-profitorganisa-
ties, en wil verantwoordelijjke ondernemingen ondersteunen bijj
de verwezenlijking van hun sociaal-ecologische ideeén. In plaats
van campagnes te bedenken voor soep in blik, luxe cruises of ver-
zekeringen, ontwikkelt Dora bij Sus-Y ideeén voor veganistische
schoenen, de plasticvrije dag of fairtradechocolade. Dat er op haar
visitekaartje in plaats van SENIOR COPYWRITER nualleen nog het
eenzame woordje TEKST staat heeft haar nooit gestoord. Ook niet
dat ze iets minder verdient dan eerst. Maar in Roberts ogen was
datallemaal niet genoeg. Nog lang niet. Uiteindelijk besefte Dora
wat hij wilde, maar dat kon ze hem niet geven. Hij wilde gehoor-
zaamheid. Hij wilde haar verzet breken. Hij wilde dat ze een eed
van trouw aflegde aan de Apocalyps, en werd steeds bozer op haar
innerlijke koppigheid. Op het feit dat ze niet in staat was om sa-
men met hem in de voorste linie te marcheren. Hij was ontevreden
over haar, en ze hadden steeds minder lol samen. Maar op een of
andere manier waren ze ondanks alles nog altijd een team.

Toen kwam corona en ontdekte Robert zijn ware roeping. Met
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