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Voor mijn hele familie





Se dejó el balcón abierto
y al alba por el balcón
desembocó todo el cielo

Het balkon werd opengelaten
en bij de dageraad, door het balkon
stroomde de hele hemel naar binnen

Federico García Lorca (1898-1936) 
Uit het gedicht ‘La soleá’ uit de bundel 
Poema del Cante Jondo
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La Serenissima

Venetië, 1992

In de ochtend staat Ruben met zijn handen boven de oude radiator 
waarvan de warmte alleen daar, voor het raam, voelbaar is. Hij ziet 
meeuwen vliegen boven het kanaal. Vanuit zijn ooghoeken kijkt 
hij naar de telefoon die hij net heeft opgehangen. Die staat er on-
schuldig bij. Maar alles wat hij drie jaar lang heeft proberen weg te 
duwen, bracht het bakelieten ding in één keer terug. Met een zucht 
leunt hij met zijn hoofd tegen de muur. Het zandsteen voelt als de 
Alquería, het huis in Spanje. Het huis dat hij heeft proberen te ver-
geten. Hij ziet zichzelf met zijn broer en zus in een van de gangen 
zitten, ze lezen strips en leunen met hun rug tegen de koele stenen. 
Hier, nu, is het omgekeerd, alleen bij de radiator is het warm. Nog 
één keer kijkt hij naar de telefoon, hoort de meeuwen, ruikt de zee 
in de lucht.

Ruben doet zijn jas aan en met zijn handen in de zakken roffelt 
hij de oude houten trap af. De stegen van Cannaregio – waar hij een 
week geleden een kamer heeft betrokken in een hotelletje dat je pas 
opmerkt als je er voorbij bent – liggen amper zichtbaar in de mist 
die vanuit de lagune over de stad kwam en als een ongenode maar 
overbekende gast is blijven liggen. De nevel heeft de kleuren uit de 
stad getrokken. Alles is als een zwart-witfoto met heel soms, als je 
de zon achter de wolken vermoedt, een spoor van sepia. De kana-
len liggen er doods en glad bij, de meerpalen lopen door in hun ei-
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gen weerspiegeling. Als het water stroomt is er precies genoeg zout 
in de lucht. Dan ruiken de kanalen als zilte doortochten naar zee.

Hij slaat links af, loopt de straat uit richting de rio Terà de la 
Maddalena. Hij wil zo snel mogelijk bij Osteria Da Poggi zijn, de 
kleine zaak waar hij ’s ochtends ontbijt, en waar hij in de middag 
altijd knoflookpasta eet – aglio e olio – en daarbij steeds moet den-
ken aan de alioli die ze in de Alquería maakten. Altijd stond er wel 
een potje in de koelkast; een geel aardewerken bakje met plastic-
folie erover.

Hij loopt over de stille stenen van La Serenissima, trappen op, 
verborgen steegjes door, bruggen over zonder een verliefde blik te 
werpen op de kanalen die ze overspannen; de Veneziani doen dat 
ook niet. Hij groet de kolossale visboer, neemt zich voor op een 
dag vis bij hem te kopen. Stapels inktvissen balanceert de visboer 
in een grote hand, en als hij zijn waren aanprijst doet zijn stem de 
luchtdruk in de straat stijgen. Ruben zou elke dag bij de kiosk op 
de hoek de krantenkoppen willen lezen. Een gesprek voeren met 
de jongen die daar dagelijks de luiken opent en aan het einde van 
de dag sluit; de lange lijzige Gennaro, uit Milaan, die al zijn haar 
over zijn kalende schedel kamt en Ruben telkens vriendschappe-
lijk op de schouder slaat omdat hij uit Holland komt, net als zijn 
helden Rijkaard, Gullit en Van Basten. Ruben zou ook zijn was aan 
lijnen boven de stegen en de smalle kanalen willen zien hangen. 
Als kleurrijke slingers versieren ze de woonwijken en geven hun 
eigen zoete geur van wasmiddel af aan de stad die er even schoner 
en frisser van lijkt. Maar die geur vervliegt algauw in de zeewind 
die het zilt in elk laken brengt. Ook de lakens van zijn hotelletje 
ruiken naar de zee.

Ruben is hier vaker geweest, steeds in de winter, in het grijze 
jaargetijde wanneer kou, water en mist heersen. Waar het geluid 
van de lagune nooit ver weg is, de meeuwen altijd met je meevlie-
gen, het overdonderend stil kan zijn maar waar ook de waterbus-
sen, de vaporetti, stinkend en stampend met oude dieselmotoren 
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langs de in steen gevangen poëzie van de stad varen. Elk gebouw is 
beschreven met een eigen geschiedenis, soms te lezen in de scheu-
ren en spleten, de scheefstand en het elegante verval maar ook in 
blazoenen, familiewapens, strofen tekst of in de namen van brug-
gen en straatnamen als verhalen van slechts een paar lettergrepen. 
Zelfs de kleinste doorgangen zijn voorzien van geschilderde plak-
katen, de nissioéti. In een stad die al zo lang bestaat en amper is 
veranderd, heeft alles een geschiedenis, een betekenis en een naam. 
Elke steen een verhaal.

Ruben dwaalt graag door de stad, maar niet als toerist. Hij heeft 
er ook een goede reden voor. Hij is in Venetië om te kijken hoe de 
huizenmarkt ervoor staat. Hij wil antwoord op de vraag of hij hier 
een eigen makelaardij zou kunnen beginnen. Het vak is teleurstel-
lend plat, maar misschien krijgt het in zo’n stad waar je palazzi 
kunt verkopen in plaats van Vinex wat glans.

Hij woont in een klein pand in Utrecht, is alleen, heeft wat geld 
gespaard en alles in het teken gezet van vertrekken uit een land dat 
hij verafschuwt. Maar waarheen? Hij zoekt zijn bestemming door 
telkens enkele weken in verschillende Europese steden te wonen. 
Al zijn vakantiedagen en overwerkuren gaan eraan op. Terwijl oom 
Caspar en de partners op stranden lagen te bronzen, werkte hij al 
die jaren de hele zomer door zodat hij buiten het hoogseizoen naar 
Parijs, Londen, Edinburgh, Praag, Berlijn, Florence, Rome en Bar-
celona kon. Altijd in het najaar of de winter, dan toont een stad 
haar ware aard. Is ze van haar zomerkleed ontdaan, dan ontdek 
je de grauwe werkelijkheid van een kale stad. Als je het dan toch 
goed hebt, er warmte kunt vinden, weet je dat je er kunt leven. Hier 
voelt het warm.

Als hij in de espresso roert die Gianmario Poggi bij hem heeft 
neergezet mompelt hij: ‘Ik denk dat ik mijn bestemming heb ge-
vonden.’ Hij zegt het zachtjes maar hardop, alsof hij de woorden el-
ders moet horen dan alleen in zijn hoofd. Dan is het pas tastbaar en 
echt. Ja. Hij ziet het voor zich. Genoeg afstand tot zijn familie. Zijn 
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eigen plek en leven. Ruben verlangt naar een werkelijk geïnspireerd 
bestaan. En hij gruwt van het feit dat Nederland zelfs in de zomer 
grauw is; de kleur van de volksaard. ‘Dus, mijn pad ligt helder voor 
me.’ Het klinkt bijna als een bezwering, een gebed, en hij voelt een 
ruimte in zijn borst die hem omhoog doet kijken – waarnaartoe 
weet hij niet, God? – en doet glimlachen. Dan denkt hij aan zijn 
oma Pepa die ook op die manier over het leven sprak en gaan zijn 
gedachten naar het telefoongesprek dat hij vanochtend voerde.

Ruben had stom genoeg vanuit het hotel naar zijn antwoordap-
paraat gebeld, waarop een berichtje van zijn broer stond; of hij te-
rug wilde bellen. Zo snel mogelijk. Ruben had even met de hoorn 
in zijn hand gezeten, legde zijn vinger op de draaischijf en belde.

‘Hé, met mij.’
‘Ruben. Eindelijk. Je klinkt ver weg. Waar zit je?’
‘Ik ben in Venetië.’
‘O? Nou, luister, om maar met de deur in huis te vallen…’ Ewout 

wist wel beter dan met koetjes en kalfjes zijn boodschap in te lei-
den.

‘Mam en pap willen dat het huis verkocht wordt.’
‘De Alquería?’
‘Ja, het staat al drie jaar leeg, dat is zonde.’
‘Maar oma Pepa…’
‘Die is al zo lang weg, ze komt niet meer terug.’
Direct na de begrafenis van opa Herman, drie jaar geleden, 

was ze vertrokken, zonder een woord. Ze moesten van Andrés, de 
hoofdopzichter van opa’s landerijen, horen dat het huis leegstond, 
alle meubels met lakens bedekt, de ramen dichtgetimmerd. Nie-
mand wist waar ze was, al drie jaar hadden ze niks gehoord. Zelfs 
bij Ruben was langzaam het pijnlijke besef ingedaald dat hij haar 
nooit meer zou zien.

‘Misschien niet, maar trouwens, hoezo mam én pap?’
‘Ze kunnen het nog prima met elkaar vinden, ze hebben geen 
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ruzie of zo. Het huis is veel waard en als het verkocht wordt is er 
genoeg voor beiden, genoeg voor iedereen. Nu kost het alleen maar 
geld, belasting en onderhoud. Ik kan het weten, want ik heb pap 
geholpen met het beheer. Het geld is op.’

‘Op? Hoezo? Hij had toch…’
‘Ze waren veel minder rijk dan iedereen dacht, Ruben, helaas. 

De zoutpannen zijn een tijd geleden onteigend en ondanks alle 
rechtszaken, die opa Herman bakken met geld hebben gekost, heeft 
hij daar nooit een cent voor teruggekregen. Kortom: het geld is op. 
Hij heeft ook geen testament achtergelaten.’

‘Nou, ik weet zeker dat hij nooit had gewild dat we het verkoch-
ten.’

‘Wat hij wilde doet er niet echt toe, aangezien hij…’ Hij aarzelt.
‘Aangezien hij wat?’
‘Luister, we kunnen niet in zijn hoofd kruipen en we hebben 

lang genoeg gewacht, het is duidelijk dat er iets moet gebeuren. 
Daar hebben we het over gehad.’

‘We?’ Ruben stond op, liep de kamer rond over de krakende 
houten vloer. Hij keek uit het raam, wilde naar buiten. Weg van 
dit gesprek, maar het krullende koord van de telefoon trok hem 
telkens terug.

‘Ja, wij allemaal, jou kon ik niet bereiken. Ik heb het er met ie-
dereen uitgebreid over gehad. En uiteindelijk zijn we het er alle-
maal over eens.’

Dat was Ewout, alles voorkoken, voorbereiden, iedereen in stel-
ling brengen en er dan heel flegmatiek over doen. Zijn modus ope-
randi is het voldongen feit.

‘Ook papa? Ik snap dat Lydia van het huis af wil…’ Zo noemt 
Ruben hun moeder meestal. ‘… maar zij heeft er in principe niks 
over te zeggen. Zij en papa leven gescheiden en ik kan me niet voor-
stellen…’

‘Levi ook.’ Zo noemt Ewout hun vader meestal.
‘Ewout, jij weet net zo goed als ik dat hij niet tegen jullie tweeën 
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in gaat.’ Het front Ewout en Lydia zoals Ewout en Ruben ooit ook 
een front waren geweest, als jongens. Tweelingbroers die altijd bij 
elkaar waren. ‘Ook al wil hij dat wel, je weet best dat hij totaal niet 
assertief is. Hebben jullie echt…?’

‘Hij is echt goed gehoord. En het is niet vreemd, Ruben, dat hij 
het prima vindt. Al zou hij het willen houden, hij heeft geen geld 
om er te wonen en het is een te zware last om het te onderhouden. 
Dan moet hij verhuizen en dat wil hij niet. Hij wil vooral rust en 
met rust gelaten worden…’

‘Dat klinkt precies als iets wat je wilde horen, Ewout.’
‘Het gaat niet om mij, maar om wat het beste is. En het is goed 

voor jou, daar zijn we het ook allemaal over eens.’
‘Waar heb je het over?’
‘Nou, dat jij als makelaar optreedt, met courtage en al.’
‘Je wilt dat ik het huis ga verkopen?’
‘Je bent toch makelaar?’
‘En dan ben jij mijn opdrachtgever?’
‘Nou, ja…’
‘En ik maar denken dat ik je broer ben en dat je belde om te vra-

gen of ik het er wel mee eens ben.’
‘Dat doe ik ook, Ruben…’
‘Dat doe je niet.’
‘… maar ik denk ook verder vooruit. De markt en de makelaars 

daar vertrouw ik voor geen meter. Jou wel, en we gunnen je de han-
del ook gewoon.’

‘De handel?’
‘Je weet wat ik bedoel. De courtage op de verkoop van het huis. 

We weten hoeveel werk erin gaat zitten, en daar moet je netjes voor 
beloond worden.’

‘Nou, wat netjes van je, Ewout.’
‘We kunnen ook oom Caspar vragen als je wilt?’
‘Nee, het is prima zo.’
‘Dus je doet het?’
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‘Als echt iedereen dat huis wil verkopen, help ik natuurlijk.’
‘Mooi, dan…’
‘Maar ik wil er nog even over nadenken, want ik wil het huis ei-

genlijk niet zomaar kwijt. Als ik uit Venetië terug ben spreken we 
af. Oké?’

Ruben hoort zijn broer aarzelen. ‘Oké, en wanneer is dat?’
‘Afgesproken. Ciao.’

Die dag zwerft Ruben voor het eerst sinds hij er is doelloos door 
Venetië. Hij is verdwaald tussen het verlangen naar een leven hier, 
en de gedachten aan het huis in Spanje en alles wat daarmee ver-
bonden is. De Alquería del Moro, een oud Moors landhuis, was in 
de jaren dertig door zijn opa gerestaureerd. Het was het huis waar 
hij tijdens zomervakanties de gelukkigste maanden van zijn jeugd 
meemaakte.

Het ligt aan de kust, op een berg die als een kaap uitsteekt in zee. 
Golven slaan tegen de rotswand die de uiterste grens vormt van 
het terrein waarop het huis staat. De berg is groen van de boom-
gaarden, druivenvelden en ook nog een groot stuk oerbos op de 
top. Een eiland in een zee van huizen, want de omliggende heuvels 
zijn volgebouwd met ontelbare vakantiewoningen. Er zijn miljar-
den verdiend in de Spaanse bouwbubbel, de hele kuststrook rond-
om de Tossal del Moro, de ‘hoge heuvel van de Moor’ waarop de 
Alquería staat en uitkijkt over de Middellandse Zee, is volgebouwd 
met dergelijke woningen en bij Benimelha, het oude vissersdorp, 
staan nu tientallen flatgebouwen. Het huis, de berg en alle lande-
rijen eromheen zijn miljoenen waard. Hij snapt ook de aantrek-
kingskracht van dat geld. Projectontwikkeling, vastgoed, huizen, 
makelaardij. Alles waar opa Herman een hekel aan had. Hij woon-
de al sinds 1928 in dat huis, lang voor het toerisme op gang kwam, 
toen de druivenvelden tot aan de stranden liepen en het gebied pa-
radijselijk mooi was. Hij heeft het zien veranderen, vooral in de ja-
ren zestig waarin bouwactiviteiten in het gebied rond de Alquería 
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zijn paradijs beetje bij beetje vernietigd hebben. Daarom was Ru-
ben ook bezorgd toen hij opa moest vertellen, nadat hij was gestopt 
met muziekwetenschappen, dat hij de makelaardij inging. Ruben 
had al een hele uitleg voorbereid, de druk van Lydia er subtiel in 
verwerkt, half als excuus.

Maar opa Herman had Ruben de hand geschud en hem gecom-
plimenteerd: ‘Goed zo, jongen. Goed zo. Werken is altijd goed. Als 
ik je één ding mag meegeven: onderschat nooit de waarde van een 
huis.’

Hij kijkt om zich heen en moet glimlachen. Uiteindelijk is de 
makelaardij hem niet eens zo slecht bevallen. Hij houdt van pan-
den en ziet in elk huis de verhalen die zich er kunnen afspelen. 
Hier is alles huis, hij wordt omringd door duizend verhalen. Er is 
dan wel geen berg of bos in zicht, zoals bij de Alquería, toch voelt 
hij zich hier thuis. Dat hebben Spanje en Venetië in ieder geval met 
elkaar gemeen, hij is er liever dan in Nederland. Maar in tegen-
stelling tot de Alquería is hier, in deze gracieuze stad in de lagune, 
geen pijn. La Serenissima. Hier ligt alles open, denkt hij, terwijl hij 
de Riva degli Schiavoni op loopt. En als altijd kijkt hij naar Il Re-
dentore, de kerk aan de overkant van het water, en voelt hij het 
verlangen daar weer te zijn. Bij de San Zaccaria-halte pakt hij de 
vaporetto ernaartoe.

Hij is er eerder geweest, toen hij met studiegenoten van muziek-
wetenschappen in Venetië was. Ze hadden toegang gekregen tot 
archieven van de Ospedale della Pietà, het weeshuis waar Antonio 
Vivaldi jaren had gewerkt met een koor van weesmeisjes waarvoor 
hij onder andere cantates en sacrale vocale muziek had gecompo-
neerd die ze – meisjes en vrouwen mochten toen geen muziek 
maken – vanachter een gordijn moesten uitvoeren. Met een paar 
studiegenoten was hij in één ruk over de Alpen naar Venetië gere-
den. Ergens in de ochtendschemering zat Ruben achter het stuur, 
reed knikkebollend bijna de weg af en pakte nog een stoepje mee 
in een anoniem bergdorp, maar hij was weer klaarwakker toen ze 
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bij het ochtendgloren de auto op het Piazzale Roma hadden ge-
parkeerd en Venetië inliepen. Ze wandelden door verlaten straten 
naar hun hotel. Het was toen koud en kil, zoals het nu ook is. De 
melancholie, de weltschmerz, de zwaarmoedigheid van korrelige 
zwart-witbeelden en gedichten op grafzerken dreef hen die week 
door Venetië. Ze sleepten hun voeten voort in een romantische 
somberheid waarvan ze dachten dat het de conditio sine qua non 
van ware kunstenaars was; dwepen was leven. Death in  Venice, het 
Adagietto uit de Vijfde van Mahler, klonk in Rubens hoofd. De pest 
mocht hen komen halen. Behalve toen ze de San Giorgio Mag giore 
binnenliepen.

Ze hadden de enorme basiliek op hun eerste tocht naar deze 
stad zien verschijnen, vanuit de bocht die de Canale Grande maakt 
vlak voordat ze zich opent naar het open water van het San Marco- 
bekken. Daar schuift de wonderbaarlijke witte façade van de San 
Giorgio met haar markante klokkentoren in beeld. Die rode bak-
stenen romp daarachter, uitlopend op die grootse koepel, moes-
ten ze als eerste bezoeken, vooral omdat Palladio, de architect van 
deze kerk, die ruimtes ontwierp met verhoudingen die hij aan de 
muziekleer had ontleend. Een kamer ontworpen als een terts, een 
salon als een octaaf. De breedte van de romp en de lengte van het 
hoofdschip van de San Giorgio hadden een verhouding van 2:3, 
de toonhoogteverhouding van een reine kwint. De middenbeuk 
was anderhalf keer zo breed als elk van de zijbeuken, ook weer die 
kwint. ‘Bach had er zijn vingers bij afgelikt,’ zei een van de jongens 
en hij sloeg met zijn stemvork een A die zinderde in de ruimte on-
der de koepel. Ze zochten hun noten, alle vier de stemmen. En daar 
stortten ze zich in de afdaling van ‘O Haupt voll Blut und Wun-
den,’ de koraal die Ruben al zo vaak had gehoord. Samen zongen 
ze zachtjes, verlegen zelfs. Maar toen zij alleen vriendelijke gezich-
ten om zich heen zagen, verhieven zij hun stemmen. Ze slingerden 
de noten die grote koepel in en genoten van de galm die hun stem-
men op hen terugwierp. Het was koud geweest in de Redentore 



18

– Bach danste op wolkjes van adem in die grootse ruimte – maar 
er was ook warmte.

Toen waren ze er voor de kunst, nu is hij er als makelaar. Hij haalt 
zijn schouders op, duikt weg in de kraag van zijn jas als hij de kerk 
uit loopt en om zich heen kijkt. De kades van Dorsoduro, de uni-
versiteitswijk, aan de overkant. De campanile van de San Marco. 
Alles is mooi, zo historisch en afgeladen met honderdduizenden 
verhalen. De geur van de zee, het wereldvermaarde licht dat door 
de stad dwaalt, de kleur van de lagune die steeds verschiet, van het 
groen van aventurijn uit Murano tot het grijs van grafzerken op het 
begrafeniseiland San Michele. Maar zelfs dat grijs bevat altijd een 
vleug aquamarijn. De overdaad van palazzi en basilieken en dan 
de wijken: het labyrintische van Cannaregio, de kale soberheid en 
ruimte van Castello, het weidse van de Zattere, het groene van de 
Giardini. Er zijn weinig plekken waar een verlaten plein, als je er 
onverhoeds op uitkomt, zo leeg kan aanvoelen als Venetië. Er is 
even niemand om je heen, alleen gevels van huizen met vaak geslo-
ten houten luiken. Maar Ruben weet dat die stenen om hem heen 
zijn belopen en aangeraakt door eeuwen aan handen en voeten. 
Hoe kun je ooit alleen zijn op een plek die de afdrukken draagt van 
zoveel levens? En ja, altijd is daar het spoor van de Alquería, opge-
trokken uit vergelijkbaar zandsteen. Robuuster, strenger, zwaarder, 
maar hij herkent het een in het ander.

Venetië verdrijft de gedachten aan alles wat het telefoongesprek 
overhoop heeft gehaald, maar ’s avonds als hij terug is in zijn ka-
mer, de telefoon ziet staan en op het krakende bed gaat zitten zijn 
ze weer volledig terug. De zinnen die gezegd zijn, dingen die hij ei-
genlijk had moeten zeggen. Het jeukt en knaagt in zijn hoofd. Het 
besef dat hij het gesprek helemaal niet had willen voeren. Niet nu, 
niet hier. Hij legt zijn hand op de muur waar het hoofdeinde tegen-
aan staat. Koud en vochtig. Nu het nacht is, is het nog killer. Hij 
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trekt zijn hand terug. Gaat liggen, slaat de dekens over zich heen en 
knipt het bedlampje uit. Eerst is alles zwart, maar als zijn ogen ge-
wend zijn aan het donker ziet hij donkere contouren. In de dunne 
balken van het plafond ziet hij de ribben van het gewelfde plafond 
van de woonkamer van de Alquería terug dat zich als een reeks he-
melkoepels hoog boven hem verhief. Het beeld drukt hij weg. Hij 
schrikt op, hoort muizen scharrelen. Het geluid is zo dichtbij dat 
het haast lijkt of ze ondersteboven over het plafond rennen waar-
bij ze de verf er nog verder van afkrabbelen. Even denkt hij dat er 
iets op zijn hoofd valt. Als hij zijn nachtlampje aanknipt is er op 
het plafond niks te zien en op zijn deken evenmin. De muizen zijn 
weg, een aantal gedachten ontvluchten ook het licht. Hij doet zijn 
broek aan, een trui en daalt de trap af naar de kleine salon van het 
hotelletje. Hij glimlacht als hij het vuur ziet.

‘Om de kou en het vocht te verdrijven,’ zegt zijn gastvrouw. Al-
thans dat denkt hij, zijn Italiaans is niet zo goed. Ze vraagt of hij 
wat wil drinken en komt even later terug met een kop kamillethee. 
Ruben zit op de gecapitonneerde, wat oncomfortabele sofa tegen-
over het vuur. Signora Gascini zit in een hoek van de kamer, ze 
heeft een boek opgepakt, zet haar leesbril op. Ruben ademt diep in 
en het is alsof zijn hersenen de geur van het vuur nu pas echt regis-
treren. En zoals altijd als hij vuur ziet en rook ruikt, voert het hem 
terug naar de dag dat de Pedrablanc voor het eerst in brand stond.

Ze waren op bezoek geweest bij Pepe Pieldelobo’s stenen huisje 
hoog in de bergen. Ruben – hij moet acht of negen zijn geweest – 
liep om het huisje heen om Pepes uitgebreide verzameling hart-
vormige stenen te bewonderen, toen hij Ewout hoorde roepen. Opa 
Herman en Pepe hadden opgekeken. Eerst was er een wit waas 
geweest, maar algauw hadden ze de rookwolken richting de kust 
zien ontstaan. Ruben keek direct naar opa Herman wiens gezicht 
verstrakte. In zijn heldere lichtblauwe ogen zag hij de grijze wol-
ken gespiegeld.
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‘Cojones,’ had Pepe Pieldelobo gezegd, zijn hand boven zwarte 
ogen die diep verborgen lagen in de vouwen en rimpels van zijn ge-
zicht, dat daardoor zo leek op de berg waar hij op woonde. Nu nog, 
als Ruben door de bergen rijdt, ziet hij Pepes gelaat regelmatig in 
de massieve rotspartijen.

‘Weer een brand,’ zei Pepe.
‘Maar voor het eerst zo dichtbij,’ zei opa Herman.
Beide mannen waren in de terreinwagen gestapt. Ruben moest 

springen om de hoge achterbank te beklimmen. Ewout was al in-
gestapt. Opa gaf veel meer gas dan gewoonlijk en de auto loeide bij 
het wegrijden. Waar opa Herman normaal ononderbroken in zijn 
typische mengeling van Nederlands en Spaans verhalen vertelde 
– omdat achter elke bocht iets te vertellen was over een verdwenen 
ezel, een verliefd stelletje of een ondergedoken oude miliciano – 
was hij nu stil. Alleen het geloei van de wagen was te horen. Ruben 
keek via het achteruitkijkspiegeltje naar het oude gezicht met die 
ogen die steeds naar de rookwolken keken. Wolken die eerst als 
pluimen in de verte boven het land hadden gestaan, maar nu als 
donkere donderwolken boven de bergrug hingen waarachter de 
Alquería, het huis van opa Herman, stond. Elk moment verwacht-
te Ruben bliksemflitsen op het gezicht van zijn opa te zien, maar 
in plaats daarvan werd diens gelaat alleen maar donkerder. Ruben 
keek om zich heen. Als een rood-grijze sluier lagen de wolken over 
de Pedrablanc, de laatste heuvelrug voor de Tossal del Moro. Ze 
strekten zich uit over de weg waar de terreinwagen nu overheen 
stoof. Ewout pakte zijn broers arm vast, schreeuwde en wees naar 
de bergrug waar vlammen tussen de bomen oplaaiden. Vlammen 
die op deze afstand al groot leken. Naarmate ze dichterbij kwamen, 
werden ze nog groter, bozer. Ruben begreep ineens wat het woord 
‘razend’ echt betekende. Weer een schreeuw van Ewout, die naar 
een blusvliegtuig wees dat vanaf zee kwam aanvliegen. Ondertus-
sen was het nog donkerder geworden, de hemel om hen heen rood 
van de zon die door de rook trachtte te schijnen. De lucht in de auto 


