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Voorwoord

Het moet ergens in de zomer van 2019 zijn geweest dat een van 
onze verslaggevers liet weten dat Merel van Vroonhoven geen 
belangstelling had voor een interview. Ze wilde wel een column 
schrijven voor de Volkskrant over haar stap van de bestuurska-
mers naar het onderwijs.

Ik verwachtte er aanvankelijk weinig van. Bestuurders heb-
ben de neiging in abstracties te praten en schrijven. Wie jaren-
lang in bestuurskamers heeft doorgebracht, denkt en spreekt in 
processen en procedures en niet in beelden en anekdotes. De 
taal is meestal doodgeslagen. Of althans dat dacht ik.

Tegelijkertijd was de overstap zo wonderbaarlijk dat ik graag 
met haar kennis wilde maken. En dus fietste ik op een mooie zo-
merse dag naar het hoofdkantoor van de Autoriteit Financíële 
Markten aan de Vijzelgracht.

Merel van Vroonhoven bleek in niets een stijve bestuurder 
die continu op zijn of haar hoede is, het type bestuurder dat ik 
in mijn journalistieke leven zo vaak had ontmoet. Het bleek een 
spraakwaterval. Een vat vol verhalen. Iemand die met een feil-
loze analytische blik en een genadeloze eerlijkheid naar zichzelf 
en de wereld keek en die – dat bleek al heel snel – het hart pre-
cies op de juiste plaats had.
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Als je zo goed kunt vertellen, dan kun je ook goed schrijven, 
concludeerde ik overmoedig. Maar belangrijker nog: haar ge-
luid moest worden gehoord. Desnoods zou ik zelf elke keer de 
eindredactie onder mijn hoede nemen om er samen een mooi 
stuk van te maken.

Merel van Vroonhoven had als bestuurder bij ing, ns en de 
toezichthouder Autoriteit Financiële Markten alle grote maat-
schappelijke transformaties van nabij meegemaakt. Ze stond er 
met haar neus bovenop toen de markt vanaf de jaren negen-
tig steeds meer ruimte kreeg, toen het managementdenken niet 
alleen het bedrijfsleven ging beheersen, maar ook de overheid 
binnensloop.

Dat juist zij besloot om haar leven over een heel andere boeg 
te gooien, vond ik een belangrijk teken des tijds. Ze kon uitgroei-
en tot een symbool van de tegenbeweging, hoopte ik. Van een 
maatschappelijke stroming waarin menselijkheid, in plaats van 
spreadsheets en algoritmes, weer de basis wordt van ons han-
delen, waarin leraren en andere professionals weer autonomie 
en vertrouwen krijgen en zich niet voortdurend administratief 
hoeven te verantwoorden.

Toen ik haar voorstelde of ik haar eerste column op deze wij-
ze zou inleiden, reageerde ze afhoudend. ‘Ik moet eerst het vak 
maar eens leren, daar moeten de columns in eerste instantie 
over gaan.’ Ze was al te lang symbool en uithangbord geweest. 
De bedoeling van haar overstap was nu juist om kleiner te leven, 
om zich puur op haar klas te richten en op de kinderen die extra 
aandacht nodig hadden.

Vanaf de eerste column was een verdere introductie ook he-
lemaal niet nodig. Sommige schrijvers hebben enige tijd nodig 
voor ze hun stem hebben gevonden. Ze had die van haar direct 
te pakken. In elke column staat een mens centraal, een kwets-
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baar mens meestal. Een mens dat moeite heeft om aan de eisen 
van de samenleving te voldoen.

En in bijna elke column zet ze ook haar visie op de Neder-
landse bestuurscultuur neer. Een alinea is vaak genoeg. ‘Risico-
mijdende kinderen worden later risicomijdende beleidsmakers, 
politici en bestuurders, die zekerheid zoeken in steeds maar 
meer regels en procedures’, schreef ze in haar tweede column. 
‘Het is de plaag van deze tijd.’

Of even later: ‘Uit mijn tijd bij de afm weet ik dat goed ge-
drag stimuleren vaak een effectievere vorm van toezicht is dan 
uitsluitend achteraf straffen.’

Als verslaggever tijdens de financiële crisis zag ik dat ethiek 
geen rol meer leek te spelen in het economisch verkeer. Fun-
damentele beslissingen werden overgelaten aan de markt. De 
markt bepaalde bijvoorbeeld de salarissen aan de top, niet onze 
eigen inzichten over wat eerlijk is en wat niet. De markt bepaal-
de ook de salarissen en arbeidsvoorwaarden aan de onderkant 
van de arbeidsmarkt, die in tegenstelling tot aan de bovenkant 
steeds slechter werden.

Merel van Vroonhoven was een bestuurder die wel ethisch 
dacht. Die het, haar positie als topvrouw van de Autoriteit Fi-
nanciële Markten opgevend, helemaal niet nodig vond om veel 
te verdienen. Ze vond het haar plicht om iets terug te doen voor 
de samenleving die zo goed voor haar eigen zoon had gezorgd.

De gemiddelde mens kan zo’n overstap helemaal niet aan. 
Die is zo vergroeid met de baan die hij of zij heeft en de maat-
schappelijke status die dat met zich meebrengt, dat een overstap 
tot een diepe en langdurige identiteitscrisis zou leiden. Je moet 
jezelf opnieuw uitvinden.

De eerste maanden twijfelde ik nog weleens of ze het vol zou 
houden. Vooral als ze weer een openhartige column had ge-
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schreven over haar worstelingen om het vak onder de knie te 
krijgen. Ze zakte geregeld door de grond of plofte ontredderd 
op een stoel.

‘Als zij-instromer is je grootste worsteling dat je van de ene 
op de andere dag voor je gevoel niets meer voorstelt en ner-
gens meer bij hoort. Je bent een beginneling, die struikelend 
en fouten makend probeert zich het vak van leraar eigen te 
maken.’

Als leraar moet je op zoek naar een geheel nieuwe taal, ontdekte 
ze in de zomer van 2020.

‘Waarschijnlijk is het een van mijn belangrijkste lessen van 
afgelopen schooljaar. De noodzaak om mijn taalgebruik aan 
te passen: duidelijker, concreter en ondubbelzinniger. Wat nog 
niet altijd meevalt, want het tenenkrommende kantoorjargon 
zit dieper in mij verankerd dan me lief is. Decennialang tikte 
ik zaken af (nam besluiten) in meetings (vergaderingen) en cre-
eerde ik draagvlak (zocht medestanders) voor een nieuwe aan-
vliegroute (plan van aanpak). Om nog maar te zwijgen over de 
neiging van bestuurders om iets wat moeilijk of ingewikkeld 
is in bedekte termen te verhullen. Ook ik gebruikte het woord 
‘‘afslanken’’ als eufemisme voor ‘‘bezuinigen’’ of zei weleens ‘‘ie-
mands inbreng mee te nemen’’ in plaats van gewoon te zeggen 
dat ik het niets vond.’

Deze confrontaties tussen haar oude en haar nieuwe bestaan 
geven de columns een onderhuidse spanning en laten scherp 
zien wat er mis is in bestuurlijk Nederland. De kloof tussen de 
werkvloer en het abstracte schimmenspel aan de top van bedrij-
ven en organisaties is te groot geworden.

De grote verdienste van de columns is dat ze laat zien dat 
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het bestaan van leraar veel waardevoller is dan het bestaan van 
bestuurder. In de Nederlandse samenleving is de misvatting 
ontstaan dat een ‘goede baan’ een baan is met goede arbeids-
voorwaarden. Wie het best betaald krijgt heeft de beste baan, 
een direct voortvloeisel van de dominantie van het marktden-
ken. Van Vroonhoven laat elke week zien dat een baan waarin 
je de levens van kinderen kunt verbeteren, veel meer voldoe-
ning geeft. In een column uit mei 2020 rekent ze af met haar 
oude milieu.

‘‘Mis je het niet, je baan als bestuursvoorzitter?’’, vraagt de 
oud-collega zonder op te kijken van zijn mobiel. ‘‘Zo anders dan 
een juf met vijfentwintig kindertjes in een klas. Is dat niet een 
wat kleine wereld, voor iemand zoals jij?’’ Ik hoor de spot in 
zijn stem.’

Vervolgens vertelt ze hem over Ayub, een leerling van Soma-
lische afkomst die aanvankelijk moeilijk mee kon, maar nu een 
rapport met alleen maar voldoendes liet zien. Vol trots.

‘Kijk, daarom wil ik leraar worden. De ontwapenende lach 
van Ayub. En van al die andere kinderen, die ik de komende 
jaren in mijn klas zal ontmoeten. Een trotse blik bij een goed 
rapport, de zichtbare vreugde bij de ontdekking van een nieuw 
inzicht. Of de eigenwijze, eerlijke feedback die een kind je zo-
maar geven kan. Het zijn al die kleine, unieke momenten sa-
men. Ja, het lijkt misschien klein, maar wat kan er groter zijn 
dan dat?’

En ze heeft gelijk natuurlijk.

Pieter Klok,
hoofdredacteur van de Volkskrant
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Een beginneling, die struikelend 
en fouten makend probeert zich het 

vak van leraar eigen te maken

Voor het eerst in lange tijd kwam er weer een brief met de post. 
Deze keer niet in een vertrouwde blauwe envelop of van ge-
schept papier met een zwarte rand eromheen, maar een witte 
met het logo van de Autoriteit Financiële Markten erop. Twee 
kantjes met daarop nauwkeurig vermeld wat ik nog verplicht 
ben te doen nu ik de deur van het pand aan de Amsterdamse 
Vijzelgracht definitief achter me dichttrek. Het doet me even 
slikken.

Saldo resterende vakantiedagen doorgeven, mijn kast op kan-
toor leegmaken, de toegangspas inleveren en mijn laptop, iPad 
en mobiele telefoon. Mijn telefoonnummer mag ik meenemen.

O ja, of ik ook het exitformulier wil invullen en de functieti-
tel ‘voorzitter van het bestuur van de afm’ van mijn LinkedIn-
profiel wil verwijderen. Welke functietitel er dan moet komen, 
daar rept de brief niet over.

Hoe noem ik mezelf daar dan? Zij-instromer? Wat is dat in 
vredesnaam voor beroep? Pabostudent dan? Ze zien me aanko-
men: een vrouw van middelbare leeftijd die een leesbril nodig 
heeft om de lesstof te kunnen lezen. Meld ik erbij dat ik in mijn 
vorige leven een hele mevrouw was, met een auto met chauf-
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feur en andere privileges? Moet ik zeggen dat ik geen secreta-
resse meer heb via wie ze me kunnen bereiken? Dat ik nu zelf 
mijn agenda bijhoud, die dus vol staat met dubbele en verkeerd 
geplande afspraken?

Is het überhaupt nog relevant om te vermelden wat ik hier-
vóór deed? Resultaten uit het verleden bieden immers geen ga-
rantie voor de toekomst. Help, wie ben ik nog?

Als zij-instromer is je grootste worsteling dat je van de ene 
op de andere dag voor je gevoel niets meer voorstelt en nergens 
meer bij hoort. Je bent een beginneling, die struikelend en fou-
ten makend probeert zich het vak van leraar eigen te maken. 
Daar sta je dan, in een klas vol verwachtingsvolle kinderen die 
heel goed doorhebben dat je geen doorgewinterde meester of juf 
bent en daar dankbaar gebruik van maken.

Niet het feit dat je een nieuw vak moet leren of tig jaar werk-
ervaring aan de wilgen hebt gehangen, niet het inkomensverlies, 
maar het verlies van professionele identiteit ervaart de zij-instro-
mer als grootste obstakel. Het ontbreken van een antwoord op 
de vraag: ‘Wie ben ik nog?’ Dat is doodeng in een tijd waarin 
ons werk een groot deel van onze identiteit bepaalt.

Ik ben niet de enige zij-instromer met deze worsteling. Bij de 
Engelse organisatie Now Teach, die ik onlangs bezocht, hebben 
ze dat haarfijn in de gaten. Zij-instromers kunnen daar hun di-
lemma’s en ervaringen delen. Zo voelt de voormalige dokter, 
advocaat of bankdirecteur zich weer onderdeel van een groep. 
Samen met al die andere ‘ervaren beginners’ vindt hij een nieu-
we identiteit. Hierdoor loopt hij niet gillend weg als het tegenzit, 
maar gaat door en wordt succesvol in zijn nieuwe vak.

Terwijl ik mijn afm-spullen in een doos stop en het exitfor-
mulier invul, denk ik terug aan dat bezoek.

Met hernieuwd zelfvertrouwen typ ik in het vakje functie-



13

titel op mijn LinkedIn-profiel: ‘Ik ben Merel, een ervaren be-
ginner.’



14

Juf Gerda heeft gelijk: 
risicomijdende kinderen worden later 

risicomijdende beleidsmakers

Met strenge blik en schelle stem stapt ze kordaat het klaslokaal 
binnen: ‘Goedemiddag, ik ben Gerda, zesenzestig jaar oud en 
dit is mijn laatste les, want over twee weken ga ik met pensioen.’

‘Eindelijk!’ lijkt de net iets te opgewekte toon in haar stem te 
verraden.

Wat moet dit worden? Een vol uur luisteren naar een verzuur-
de oude taart die haar lesje afdraait en niet kan wachten tot ze de 
deur achter zich kan dichttrekken. Hadden ze bij de pabo niet 
een ander kunnen uitkiezen voor onze eerste les?

Al snel blijkt dat ik het helemaal verkeerd zie. Hier staat een 
juf die haar vak op en top meester is. Gerda brengt meer dan 
veertig jaar ervaring over de bühne met een souplesse en zelf-
verzekerdheid waarvan wij als pabostudenten alleen maar dur-
ven dromen.

Vandaag geeft ze ons een les in schrijven. Want ondanks alle 
tablets, toetsen- en digiborden waarmee kinderen opgroeien, 
blijft goed leren schrijven – dus met pen en papier – van groot 
belang: voor de ontwikkeling van fijne motoriek, voor het stimu-
leren van samenwerking tussen je hersenhelften en je ruimtelijk 
inzicht. Maar schrijven leer je niet door voortdurend krampach-
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tig in je pen knijpen of door uren achter je tafeltje zitten. Schrij-
ven leer je door te bewegen. ‘Hup, hup, opstaan allemaal!’ roept 
ze ongeduldig. En voor ik het doorheb, sta ik samen met mijn 
volwassen klasgenoten een soort van ‘hoofd, schouders, knie en 
teen’-oefening te doen. Ik gniffel zachtjes: mijn voormalige col-
lega’s zouden me eens moeten zien.

De voorstelling van juf Gerda gaat verder. We hangen aan 
haar lippen. Vele generaties kinderen gingen ons voor. Ze vertelt 
over een van hen, een jongetje van vijf dat na school apetrots zijn 
tekening liet zien aan zijn ouders. Met prachtige kleuren had hij 
het blad gevuld en zich van de voorbedrukte tractor niets aan-
getrokken. ‘Mooi hoor,’ zei moeder enigszins bedrukt, ‘maar de 
volgende keer wel binnen de lijntjes kleuren, lieverd.’ Bedrem-
meld droop het jongetje af. Gerda gruwelt ervan. ‘Binnen de 
lijntjes, hoe kom je erbij? Voorbedrukte kleurplaten, die zou-
den verboden moeten worden! Zo maak je van kinderen risi-
comijders.’

Ze heeft gelijk. Risicomijdende kinderen worden later risico-
mijdende beleidsmakers, politici en bestuurders, die zekerheid 
zoeken in steeds maar meer regels en procedures. Het is de plaag 
van deze tijd.

Na afloop van de les loop ik naar mijn fiets. Op het school-
plein hebben enkele jongetjes hun rugzakken achter elkaar op 
de grond gelegd. Ze houden een wedstrijd wie er – na een flinke 
aanloop – over de meeste tassen kan springen. Elke keer komt 
er een rugzak bij. Ik schrik; stel dat er eentje met zijn kop op 
de tegels valt? Dan kan-ie linea recta door naar het ziekenhuis. 
Zonder lang na te denken loop ik op de jongens af om ze te 
waarschuwen. Maar net als er weer eentje een aanloopje neemt, 
hoor ik achter me de inmiddels vertrouwde schelle stem van juf 
Gerda: ‘Zet ’m op jongen, spring zo ver mogelijk, je kunt het!’
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De wet van de toenemende 
onzekerheidstolerantie: daar brengt zelfs 

mijn innerlijke criticus niets tegen in

Ken je dat gevoel, dat je een ingrijpende keuze hebt gemaakt, je 
er helemaal senang mee bent en dat je dan opeens uit het niets 
toch de zenuwen krijgt? En steekt er dan ook zo’n stem vol ver-
wijten de kop op?

Die van mij heeft sinds vanochtend weer haar intrek geno-
men in mijn hoofd. Ze legt me haarfijn uit waarom het vooral 
een onzalig en dom idee was om op mijn eenenvijftigste een top-
functie te verlaten. Hoe ik het in mijn bolle hoofd heb gehaald 
om te denken dat ik nu nog leraar kan worden. Of ik soms ver-
geten ben dat je geestelijke vermogens gierend achteruitgaan als 
je ouder wordt.

Ik ken haar wel, dat kruiperige, negatieve kreng. Het is mijn 
innerlijke criticus. Drizella noem ik haar, naar de akelige stief-
zus van Assepoester. Ik ken haar mijn hele leven al. Stapels zelf-
hulpboeken heb ik verslonden om van haar af te komen, of beter 
nog: haar niet te serieus te nemen. Je moet haar niet van je af 
schudden, je moet haar omarmen en liefdevol behandelen. Nou, 
zo makkelijk is dat niet. Zelfs niet op je eenenvijftigste.

En dan al die mensen die mij vertellen hoe dapper en moedig 
ze het vinden. Goed bedoeld, hoor, maar moet je echt zo dap-
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per en moedig zijn om op latere leeftijd je carrière een andere 
wending te geven? Een leven lang leren is toch het devies, nu 
we almaar ouder worden en langer moeten werken? Het is zelfs 
overheidsbeleid, praat ik mezelf moed in.

Het mag niet baten, al mijn jarenlang zorgvuldig opgebouw-
de zelfverzekerdheden zijn met de noorderzon vertrokken. 
Waar ben ik toch zo bang voor? De afkeurende blikken van de 
pabodocenten, de rode pen van mijn stagebegeleidster? Dat ik 
geen plaatje krijg, en geen krul in mijn schrift? Dat ik geen orde 
kan houden en de kinderen met stoelen gaan gooien? Dat ik mij 
het vak niet meer eigen maak?

Volgens mijn pabodocent is het een bekend fenomeen, dat ge-
voel van onzekerheid bij zij-instromers. Uit onderzoek blijkt dat 
wanneer iemand succesvol is in een baan (en het langer doet) de 
hoeveelheid onzekerheid die hij aankan afneemt. Dat wordt af-
nemende onzekerheidstolerantie genoemd. En dat geldt dan in 
een baan die je door en door kent. Wat nu als je een heel nieuw 
vak gaat leren, waarin je per definitie veel fouten gaat maken? 
Mijn pabo heeft besloten het aantal pagina’s dat je mag inleveren 
te maximaliseren. Zij-instromers schijnen zo hun best te doen 
dat ze van elke eenvoudige opdracht een complete afstudeer-
scriptie maken. Veel tekst als bescherming tegen onzekerheid.

Fijn om te weten, hoor, dat ik in die valkuil kan storten. Wat 
moet ik met deze wetenschap? Ik besluit het een van mijn puber-
zonen te vragen. Hij kijkt verstoord op van zijn mobieltje: ‘Nou, 
mam, dan is het toch heel simpel? Als je zekerheid afneemt met 
meer ervaring, dan neemt die met minder ervaring toe.’

Ik kijk hem dankbaar aan.
De wet van de toenemende onzekerheidstolerantie. Daar 

brengt zelfs Drizella niets tegen in.
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Zo welkom als ik me hier in 
de Haagse Molenwijk voel heb ik me 

op de Zuidas niet zo vaak gevoeld

Mijn stageschool is bekend. Eindelijk. Na wekenlang met mijn 
neus in de boeken te hebben gezeten, is daar het verlossende 
bericht. Even geen beroepsproducten, prestatie-indicatoren en 
persoonlijke ontwikkelplannen, maar gewoon de klas in. In 
mijn eigen woonplaats Den Haag.

Het adres herken ik niet, ook niet van de voetbalwedstrijden 
van zoonlief in de uithoeken van de stad. Google Maps geeft uit-
sluitsel: de school ligt in Molenwijk, in stadsdeel Laak. Al snel 
besef ik dat mijn werk zich de komende maanden in een heel 
andere omgeving zal afspelen dan die van mijn vorige baan, de 
Amsterdamse Zuidas; de wereld van glimmende wolkenkrab-
bers en havermelk-cappuccino drinkende yuppen in Italiaanse 
maatkleding.

Hoe meer ik googel, des te meer verontrustende berichten 
ik lees: aanhoudende autobranden in molenwijk, mel-
ding van een schietincident in woonwijk bij de noord-
polderkade, bewoners in actie tegen schimmel in de 
sociale woningbouw. Berichten over armoede, schulden, 
hoge werkloosheid en criminaliteit. Met 16.700 euro is het ge-
middelde jaarinkomen in de multiculturele Molenwijk een van 
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de laagste in Nederland. Van dat bedrag een heel gezin onder-
houden: het is nauwelijks voorstelbaar.

Een halfuur later en nog geen 5 kilometer van mijn huis stap 
ik een compleet andere wereld in. Ik loop langs Poolse winkels, 
Marokkaanse theehuizen, Surinaamse bars en Turkse kappers. 
Mijn school bevindt zich in een woonblok naast een gebedshuis 
en een coöperatieve theetuin. Ik bel aan, een vriendelijke me-
vrouw komt naar buiten. En met haar een walm van specerijen 
en oosters eten. ‘Wat ruikt het hier lekker!’ zeg ik. ‘Ja,’ antwoordt 
ze, ‘boven de school is een Hindoestaans bejaardenhuis en op 
dinsdag wordt er voor de hele week gekookt.’ Ze wijst me de le-
rarenkamer. De kleine ruimte staat propvol met vrolijk kweb-
belende Marokkaanse moeders, die pleinwacht houden als zo 
dadelijk de grote pauze begint. Wat onwennig stel ik me voor 
als de nieuwe stagiaire. ‘Welkom, welkom!’ roepen ze in koor.

Dan ontmoet ik Seval, mijn stagebegeleidster. Ze neemt me 
mee naar de klas. Zesentwintig kinderen staan keurig in een 
rijtje. Van elk van hen krijg ik een hand: Destiny, Yassim, Emir-
han, Abdellah, Laila, Jaroslaw, Zaineb. Naarstig zoek ik naar een 
ezelsbruggetje om hun namen te onthouden. Tevergeefs.

Gelukkig is er vandaag een jarige, Emirhan. Hij mag een 
klasgenoot aanwijzen die een liedje mag uitkiezen. Samen zin-
gen, dat schept een band, denk ik opgelucht. Het meisje naast 
mij – ik herinner me dat ze Fatima heet – kiest voor ‘Happy 
Birth day’. In het Marokkaans. Hier heb ik niet op gerekend. Ze 
ziet de schrik in mijn ogen en fluistert zachtjes: ‘Geeft niet, hoor, 
juf Merel, u leert het vanzelf. En anders help ik u wel.’

Na haar geruststellende woorden geef ik me neuriënd over 
aan de onbekende klanken. Het zal nog wel even duren voor ik 
alle namen goed kan uitspreken en met ‘Sana Helwa Ya Gameel’ 
kan meezingen. Maar zo welkom als ik me hier in de Haagse 
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Molenwijk voel, heb ik me als toezichthouder bij de bankiers en 
accountants op de Zuidas niet zo vaak gevoeld.


