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Help mij het zelf te doen.

– Maria Montessori, 1870-1952

Geen gehuil. Geen verontwaardiging. Begrip!

– Baruch Spinoza, 1632-1677





Aan Froukje, die mij liefdevol 

meestal met rust laat
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1

Lieve Liz.

Het zal jou niet verbazen dat ik je na zo lange tijd toch weer be-

nader. Mij eigenlijk wel, want ik had echt gedacht het er zon-

der jou verder goed van af te zullen brengen. Al bleef bij mij op 

de achtergrond de vraag zeuren of ik er niet verkeerd aan had 

gedaan ons contact te stoppen. Ja, het was jouw initiatief, maar 

ik ben er gretig op ingegaan – te gretig, dacht ik meteen erna, 

maar ik wilde mij ook niet laten kennen. Nu is mijn twijfel 

mij toch te veel geworden. Laat mij a.u.b. nog even weten wat 

je huidige bankrekening is, en welk tarief je inmiddels rekent.

Bij mij is er het een en ander veranderd, maar dat ervaar ik 

toch vooral als een externe aangelegenheid. Ik ben bijvoor-

beeld sinds drie jaar flink aan het sporten geslagen en ik train 

behoorlijk intensief, zeker voor mijn voorgaande nogal bewe-

gingsloze leven. De sportarts die mij jaarlijks keurt bij een fit-

test concludeert dat ik gerust fanatiek aan de slag mag. Dat 

bevalt mij, ik voel mij ook lijfelijk fitter, en het werkt ook po-

sitief door in mijn gemoed, maar dat is zo wisselend als ons 
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weer, al weet ik daarvan dat de verandering alleen maar nor-

maal is en al ben ik geregeld blij dat ik niet in constante hitte 

of tropische regen of kou hoef te leven, en hou ik mezelf voor 

dat ik zo ook waarderend tegenover mijn mentale gesteldheid 

moet staan, en ook die verandering moet waarderen als ten-  

minste leven in de brouwerij, maar toch staat de onbeheers-

baarheid ervan mij tegen. Er moet toch een betere manier van 

leven bestaan, en die moet toch ook met beleid en vlijt te berei-

ken zijn. Ik ben er nu eenmaal van overtuigd dat er voor alles 

één beste manier is, en dat het erop aankomt de beste manier 

te gebruiken of het anders helemaal niet te doen. Ertussenin 

is maar een uitvlucht om mij nergens werkelijk voor in te zet-

ten, om wat dan ook werkelijk goed te doen. Al zie en hoor ik 

om mij heen steeds luider en vaker de vrijblijvende opmerking 

van iemand die roept van fouten te moeten leren, maar daar 

geen blijk van geeft. Bij mij is het alleen maar misbruik om 

mijn eigen luiheid te verdoezelen en goed te praten, domweg 

omdat anderen het ook zo doen, zodat ik mij uiteindelijk niet 

meer gehouden hoef te achten werkelijk mijn best voor iets te 

doen door het te doene eerst eens echt te leren, voordat ik het 

gebruik in de omgang met anderen.

Ik kan mij daar wel kwaad over maken, maar ik begrijp ook 

dat ik daarmee geen spat aan mij, of wie dan ook, verander. Ik 

zie ook best dat ik zelf eerst eens goed zou moeten leren hoe ik 

iemand tot medewerking kan brengen om iets van zichzelf te 

veranderen, maar de moeite die ik daarvoor zou moeten doen 

is mij bij voorbaat te veel, omdat ik geloof dat mensen die ik 

voor zoiets benader vanzelf zouden moeten beseffen hoe goed 

ik het niet alleen met ze voorheb, maar ook hoeveel beter ik het 

weet dan zij, wat er aan verandering toe is en hoe dat moet. 



11

Maar ik merk hoe ik, net als steeds meer mensen, mij tegen 

alle expliciete invloed door anderen die het echt beter weten 

verzet vanuit mijn gevoel alleen zelf het best te kunnen be-

palen wat goed voor mij is, of desnoods gesteund door enkele 

gelijkgestemden binnen mijn opblaasbel. Logisch is het, want 

echt naar veel mensen luisteren is onmogelijk, en hoe zou ik 

nuttig moeten kiezen uit al die tegenstrijdige opdringerige 

invloeden, meestal op niets gebaseerd dan handige manipu-

latie, die ze dan zelf uitleggen als hun eigen gevoel. Ik snap 

het, maar het stoort mij flink, en niet alleen voor mijzelf, maar 

voor de toestand van iedereen, voor onze wereld.

Voor deze keer is het genoeg. Ik kijk uit naar je reactie.
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2

Lieve Liz.

Dank je voor je prompte reactie. Ik ben blij dat ik weer bij je 

terechtkan. Ik hoopte en rekende erop dat jij mij weer verder 

wilde helpen, ook al zijn we door jouw verre verhuizing nu op 

elektronisch contact aangewezen. Eens beeldbellen lijkt mij 

prima, maar voorlopig nog niet, want ik wil liever aan je kwijt 

wat mij bezighoudt, en met jou in beeld verzand ik al te gauw 

in beleefdheden en sociale clichés. Er komt vast een moment 

waarop ik je juist graag vóór mij wil zien.

Zou ik ergens bang voor zijn, merkte je op. En of. Ik geloof er 

steeds meer in dat ik al zo lang als ik mij kan herinneren bang 

was, en ook op enkele uitzonderlijke ogenblikken na, voort-

durend. Niet speciaal voor iets, of voor iemand, al herinner ik 

mij wel angstaanjagende situaties en personen, maar eigenlijk 

voor alles en iedereen altijd, alsof het nergens speciaal op sloeg, 

maar algemener was, dus geen moment zonder angst. Al voel-

de het toen en ook nu niet zo aan. Het is meer dat het mij, met 

terugwerkende kracht en blik, angst lijkt. Bij wat ik dacht, bij 
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wat ik deed, bij wat ik naliet te doen, bij wat ik zei, bij wat ik in-

hield, bij het bewegen, bij het rusten, en vooral bij mijn adem 

die al stokt zodra ik mijn aandacht op iets specifieks richt, of 

het nu iets is wat ik goed wil bekijken, of horen, of betasten, of 

overdenken, of begrijpen, of wat heb je nog meer? Zelfs bij het 

schrijven van de vorige zin moest ik mij tegen het einde ervan 

in mijzelf toespreken met: ‘Rustig doorademen.’ Dat gaat dan 

ook wel weer, althans mijn ademhaling verloopt weer regel-

matig, zonder die lange pauzes met volle longen, maar nu nog 

steeds onnodig gejaagd, met de inademing direct volgend op 

de uitademing, en beide even kort, samen net twee seconden, 

terwijl ik weet dat gezond rustig inhoudt: samen zo’n vijftien 

seconden, vier in, lang uit. Dat heb ik geleerd te gebruiken om 

tussendoor even te ontspannen, ook voor het inslapen, en ik 

heb het geregeld geoefend omdat het gezonder heet te zijn, en 

mij ook zo lijkt te zijn, maar na zoveel jaren hortend en stotend 

te hebben geademd valt het mij moeilijk als nieuwe gewoon-

te aan te kweken, en verloopt dat proces mij veel te traag. Wat 

het nadeel meebrengt dat ik nauwelijks verbetering opmerk 

voor het grootste deel van de tijd waarin ik mij er niet bewust 

op richt. Wat mij frustreert. Want het kost mij meestal aardig 

wat moeite om mij tot zo’n rustige ademing te zetten, en als 

de beloning dan uitblijft, of pas veel later komt en maar weinig 

merkbaar blijkt, vind ik het extra moeilijk mij er toch weer toe 

te brengen. Ik weet dat zo’n patroon normaal is, maar die ken-

nis helpt mij niet om er tevreden mee te kunnen zijn. Ook al 

heb ik wel degelijk enige verbetering bespeurd, het is mij lang 

niet genoeg. De kosten in mijn gevoel wegen nauwelijks op te-

gen de baten – zoal.
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Dus daar zit een kernprobleem, denk ik, mijn gebrek aan ge-

voel. In plaats van dolblij te zijn met het aangename gevoeltje 

dat het mij toch maar weer eens even lukt om te doen wat ik 

voor ogen had, kalm ademen bij een kalm gevoel, ben ik al-

weer bang het niet lang genoeg te zullen kunnen volhouden 

voor langduriger succes, zowel de ademhaling als de kalmte. 

Ik bedoel niet mij altijd kalm te willen voelen; integendeel, op-

gewonden en kwaad en actief zijn net zo welkom, meer zelfs, 

want die houden mij juist af van de kalmte zodat ik een reden 

heb om mij niet kalm te hoeven voelen, waarmee ik tegelijker-

tijd de angst onderdruk de kalmte niet te zullen kunnen vast-

houden, want die is er toch al niet, en kan er op die momenten 

ook helemaal niet zijn, hoort er niet bij. Dat klinkt er dus naar 

mij het liefst flink te activeren, zoals met het sporten, maar dat 

gaat weer met de angst gepaard dat ik in mijn opwinding alles 

verkeerd doe, dat ik overal spijt van zal krijgen, mij schuldig zal 

voelen over wat ik nu weer zal hebben misdaan in mijn woede 

of blindheid, en dat ik de kalmte die ik eigenlijk zoek en nodig 

heb zeker op dat moment niet zal kunnen bereiken. Kortom, 

links- of rechtsom, altijd angst. Een ware lus.

En dit is dan nog een tamelijk simpel voorbeeld van mijn ge-

zwabber tussen twee complementaire gedragingen of gevoe-

lens die beide aan angst kleven. Maar het is ook weer niet zo 

dat ik in angst verstikt, aan de grond genageld, geen vin ver-

roerend, stokstijf zou stilstaan en niets zou durven zeggen en 

doen. Daar is echt geen sprake van. Voor anderen ziet mijn le-

ven er, geloof ik, normaal uit. Misschien ziet een enkeling, die 

nauwlettender kijkt, mij her en der wel strubbelen zonder er 

verder op in te gaan. Voor mijzelf ligt het zoals ik net schreef.
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Ik moest hier even onderbreken. Ik wil er nog over zeggen dat 

ik wel besef hoe het met die rotoorlog is verbonden. En hoe het 

in mijn verdere leven versterkt is. Zodat ik er nu over doorzeur. 

En hoe mij dat op dit ogenblik ook laat geloven een opening te 

zijn uit de zelffrustrerende lus. Maar ik merk dat ik ‘moe’ ben. 

Of beter gezegd me ongeduldig voel doordat het allemaal zo-

veel moeite kost om het uit te leggen. Dus ik schakel even de 

stroming uit en richt mij op iets anders om hier later op terug 

te komen. Want ik weet: die soort ‘moeheid’ wijst erop dat ik 

te weinig voldoening meer ondervind bij wat ik je schrijf, ter-

wijl met het schrijven aan jou juist voldoening mijn doel is. En 

natuurlijk jouw reactie.
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3

Lieve Liz.

Je vroeg je af of ik die angst ergens in mijn lichaam ervaar. Nee. 

Ik hoopte duidelijk te hebben gemaakt dat ik geen angst er-

vaar, maar angst afleid uit wat ik doe en laat, en opmerk bij wat 

er zoal door mij heen gaat. Dat er een diepgewortelde angst 

achter en onder alles schuilt.

Het vreemde vanochtend is, hoe ik me daarnet gewaarwerd  

– voordat ik aan dit bericht begon, en mij er al op concentreer-

de met een bewuste reeks korte in- en lange uitademingen – 

plotseling in rust te zijn beland zonder direct iets te moeten, 

zelfs zonder de geringste drang om er later wel voor te zorgen 

alsnog aandacht te besteden aan al mijn notities, genoteerd 

om ze niet te vergeten, over wat ik mezelf nog te doen heb ge-

geven. Maar mij er ook niet meer om de haverklap van af te la-

ten houden, van wat ik net aan het doen ben, in almaar langer 

wordende lijstjes en lijsten van lijstjes. Waarbij ik ook snap dat 

dit op faalangst kan wijzen. Het vreemde is het gevoel van de 

tegelijkertijd weggevallen drang tot wat dan ook met de daar-
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aan verbonden angst, ja die ervoer ik echt even als zachte angst, 

dat het zo ontstane gaatje in mijn drang niet goed kon zijn, dat 

daarmee elke stimulans voorgoed weggevallen zou zijn, dat ik 

mij wel aan ‘er zijn’ zou kunnen overgeven om te leren zuiver 

daarvan te genieten, maar dan wel meteen met de bijgedach-

te: wat dan nog, wie heeft daar iets aan, in welk opzicht draag 

ik daarmee bij aan de wereld? Dat was bijna meteen de mee-

komende ondermijning van die aanzet om in de ontspanning 

door te gaan, en ik was zelfs alweer opgelucht te merken dat 

ik uit dat kleine prettige kuiltje weer terug boven was beland 

en mezelf aan het schrijven vond. Alsof, zonder enig doel voor 

ogen, ‘er zijn’ voor mij niet kan. Alsof ik niet mag bestaan als ik 

niets heb te doen. En in die ultieme luiheid helemaal gespeend 

zal blijven van elke vorm van genot. Ik kan mij niet voorstel-

len genot te kunnen ervaren in het ontbreken van genietin-

gen, maar dat klinkt zo kronkelig en tegenstrijdig dat ik het 

wel fout zal hebben geformuleerd en ervaren. Dat gevoel van 

plotseling half-hoop bij de ingetreden rust met half-wanhoop 

bij de weggevallen drang kan ik nog enigszins terughalen. En 

het lijkt mij van belang. Al overzie ik niet waar het toe leidt. 

Hoe vanzelf het verloopt maakt mij onzeker en nieuwsgierig. 

Zelfs een beetje blij. Blijkbaar is het voldoende als ik maar volg 

wat mij wordt ingegeven en er tenminste enige aandacht aan 

geef voor zover dat gaat, want er komen altijd te veel mij-bij-

komstigheden-lijkende dingen mee waarop ik mij onmoge-

lijk allemaal ook kan richten, al belanden er wel talloze van in 

mijn lijstjes.

Het maakt mij blij doordat het mij de indruk geeft dat er iets 

aan het veranderen is, en in een richting die mij zint ook, op 

die ik min of meer hoopte, al zou ik ’m nooit expliciet hebben 
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kunnen maken, in een richting die goed voor mij lijkt, alleen 

al omdat ik iets nieuws te weten kom over mogelijkheden die 

er kennelijk voor mij zijn, en die ik nooit had kunnen benoe-

men, laat staan mij had kunnen wensen.

Ervaar ik daarbij iets aan mijn lichaam? Misschien het meest 

bij mijn borstkas. Mentaal bekeken, alsof er enorm veel ruim-

te bestaat om in te kunnen verkeren. Fysiek beschouwd, meer 

hoe gespannen de borstspieren zijn, en hoe onmogelijk het 

mij voorkomt die onnodig lijkende spanning te doorbre-

ken. Dat brengt mij meteen op de Alexander Techniek – kort: 

at –  die voor mij vooral inhoudt wat voor alle spieren opgaat: 

mijn overbodig aangespannene leren los te laten, opdat mijn 

noodzakelijk aangespannene voor de houding die ik net aan-

neem, en algemeen de beweging die ik net doe, geen onno-

dige extra kracht hoeven te leveren. Klinkt mij zo logisch als 

wat. Bevalt mij uitstekend als plan. En ik heb het in jaren een 

beetje geleerd. Al blijft het behelpen. Wat vast ook weer in het 

veel grotere aantal jaren zit, waarin ik van die antagonistische 

spierwerkingen niets wist, en wilde weten. Zodat ik vervol-

gens voor de doorbreking van het danig ingesleten brein- en 

zenuwstelselpatroon dat mijn houdingen en bewegingen 

stuurt, op vrijwel onophoudelijk verzet tegen de geringste om-

vorming placht te stuiten. Na een paar opmerkelijke, voor mij 

essentiële verbeteringen, was mijn geloof erin wel verstevigd, 

maar de verwachtingen namen af doordat de opknapreeks een 

logaritmisch verloop bleek te tonen, de eerste stap na drie keer, 

eens per week les in at, een volgende na dertig, nog een na 

driehonderd. Op een vierde kon ik zo niet meer rekenen. En 

toch blijf ik hopen.
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En nu net, na tig jaar, is het eindelijk tot mij doorgedrongen 

hoe ik de at-lessen zou kunnen leren toe te passen op mijn 

krachttraining. Tot nog toe volgde ik de gebruikelijke aanwij-

zingen om de diverse spieren en spiergroepen sterker te ma-

ken, afwisselend oefenen en rusten. Nu wil ik, zoals mij wel 

eerder was aanbevolen, zonder dat ik het had begrepen, mijn 

aandacht inzetten om de antagonist van de desbetreffende 

spier losser te laten. En nu zie ik ook hoe ik dat juist met mini-

male gewichtsbelasting op de te versterken spier zou kunnen 

doen, althans het is mij duidelijk voor de oefeningen waar-

bij ik extra gewichten gebruik. Voor de oefeningen met al-

leen lichaamsgewicht zie ik de aanpak nog niet, want bij elke 

houding en beweging tijdens de at-les heb ik er zo al enor-

me moeite mee om de antagonist tot rust te laten komen en 

met rust te laten. Maar het nieuwe inzicht geeft mij toch weer 

nieuwe hoop.

Dat is ook iets wat ik mij met mijn berichten aan jou duidelij-

ker ben gaan realiseren, dat ik er eigenlijk onophoudelijk op 

uit ben iets nieuws – voor mij nieuws – te weten te komen. 

Dankzij het wereldwijde web, en vroeger de gedrukte ency-

clopedie waar ik al graag dingen in opzocht, is er niets een-

voudiger dan op een opgekomen vraag meteen antwoorden 

te vinden, en het aangename eraan is dat elk antwoord, hoe 

fout of misplaatst ook, in eerste instantie direct met mijn ge-

not en bevrediging gepaard gaat. Daarna volgt mijn kritischer 

beschouwing in de vergelijking binnen de verzamelde ant-

woorden, maar binnen een paar minuten, of een kwartiertje, 

is het al klaar. Er is vrijwel geen andere bezigheid die mij zo 

snel bevrediging geeft als mijn webactiviteit. Een wonder van 

verslaving. Misschien heb ik mijzelf met zoveel jaren compu-
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teren ook al te lang aan die verslaving blootgesteld, en kost 

het mij daardoor onnodig veel moeite om mij er tenminste 

enigszins van te bevrijden. Inmiddels lukt het mij nu al gere-

geld om mijn scherm leeg te laten, mijn blik op dit vel papier 

geconcentreerd te houden, en jou te schrijven zonder de ge-

ringste achtergronddrang toch eigenlijk iets anders te moeten 

doen, en al helemaal niet eerst dit of dat te moeten afmaken 

voordat ik hiermee had mogen starten. Integendeel. Ik verlang 

naar dit schrijven. Ik heb in de ochtend, ook al lijk ik goed en 

voldoende lang geslapen te hebben en wijzen mijn slaapme-

ters daar ook op, nog wel enige tijd nodig om bij te komen van 

de nacht, maar daar geef ik rustig aan toe zonder mij ertegen 

te verzetten, wat tot nu toe goed verloopt, al levert het mij wel 

weer aanvullingen voor mijn tedoenlijstjes. Maar die hoeven 

niet onmiddellijk, die kunnen wachten, die hoeven uitein-

delijk misschien zelfs helemaal niet. Eenmaal bezig met jou 

te schrijven over wat mij bezighoudt, ervaar ik geen enkele 

dwang, niet in het schrijven zelf, wat onversneden prettig en 

geheel door mij gewild aandoet, en evenmin van alle moge-

lijke afleidingen.

Nog maar kortgeleden was dat anders, toen ik bij alles wat ik 

deed, of naliet, alle dingen die ik om mij heen had vergaard on-

ophoudelijk om het hardst aan mijn aandacht voelde trekken, 

en mij daarbij ook nog eens, door alle aandachtstrekkers van 

mentale aard, gestoord voelde in wat ik dacht te willen doen.

Op dit moment ervaar ik een randje van afleidende spanning, 

dus ik stop.


