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Help mij het zelf te doen.

— Maria Montessori, 1870-1952

Geen gehuil. Geen verontwaardiging. Begrip!

- Baruch Spinoza, 1632-1677






Aan Froukje, die mij liefdevol

meestal met rust laat






Lieve Liz.

Het zal jou niet verbazen dat ik je nazo lange tijd toch weer be-
nader. Mjj eigenlijk wel, want ik had echt gedacht het er zon-
der jou verder goed van af te zullen brengen. Al bleef bij mij op
de achtergrond de vraag zeuren of ik er niet verkeerd aan had
gedaan ons contact te stoppen. Ja, het was jouw initiatief, maar
ik ben er gretig op ingegaan - te gretig, dacht ik meteen erna,
maar ik wilde mij ook niet laten kennen. Nu is mijn twijfel
mij toch te veel geworden. Laat mij a.u.b. nog even weten wat

je huidige bankrekening is, en welk tarief je inmiddels rekent.

Bij myij is er het een en ander veranderd, maar dat ervaar ik
toch vooral als een externe aangelegenheid. Ik ben bijvoor-
beeld sinds drie jaar flink aan het sporten geslagen en ik train
behoorlijk intensief, zeker voor mijn voorgaande nogal bewe-
gingsloze leven. De sportarts die mij jaarlijks keurt bij een fit-
test concludeert dat ik gerust fanatiek aan de slag mag. Dat
bevalt mij, ik voel mij ook lijfelijk fitter, en het werkt ook po-

sitief door in mijn gemoed, maar dat is zo wisselend als ons



weer, al weet ik daarvan dat de verandering alleen maar nor-
maal is en al ben ik geregeld blij dat ik niet in constante hitte
of tropische regen of kou hoef te leven, en hou ik mezelf voor
datik zo ook waarderend tegenover mijn mentale gesteldheid
moet staan, en ook die verandering moet waarderen als ten-
minste leven in de brouwerij, maar toch staat de onbeheers-
baarheid ervan mij tegen. Er moet toch een betere manier van
leven bestaan, en die moet toch ook met beleid en vlijt te berei-
ken zijn. Ik ben er nu eenmaal van overtuigd dat er voor alles
één beste manier is, en dat het erop aankomt de beste manier
te gebruiken of het anders helemaal niet te doen. Ertussenin
is maar een uitvlucht om mij nergens werkelijk voor in te zet-
ten, om wat dan ook werkelijk goed te doen. Al zie en hoor ik
om mij heen steeds luider en vaker de vrijblijvende opmerking
van iemand die roept van fouten te moeten leren, maar daar
geen blijk van geeft. Bij mjj is het alleen maar misbruik om
mijn eigen luiheid te verdoezelen en goed te praten, domweg
omdatanderen het ook zo doen, zodat ik mij uiteindelijk niet
meer gehouden hoef te achten werkelijk mijn best voor iets te
doen door het te doene eerst eens echt te leren, voordat ik het

gebruik in de omgang met anderen.

Ik kan mij daar wel kwaad over maken, maar ik begrijp ook
dat ik daarmee geen spat aan mij, of wie dan ook, verander. Tk
zie ook best dat ik zelf eerst eens goed zou moeten leren hoe ik
iemand tot medewerking kan brengen om iets van zichzelf te
veranderen, maar de moeite die ik daarvoor zou moeten doen
is mij bij voorbaat te veel, omdat ik geloof dat mensen die ik
voor zoiets benader vanzelf zouden moeten beseffen hoe goed
ik het niet alleen met ze voorheb, maar ook hoeveel beter ik het

weet dan zij, wat er aan verandering toe is en hoe dat moet.
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Maar ik merk hoe 1k, net als steeds meer mensen, mij tegen
alle expliciete invloed door anderen die het echt beter weten
verzet vanuit mijn gevoel alleen zelf het best te kunnen be-
palen wat goed voor mij is, of desnoods gesteund door enkele
gelijkgestemden binnen mijn opblaasbel. Logisch is het, want
echt naar veel mensen luisteren is onmogelik, en hoe zou ik
nuttig moeten kiezen uit al die tegenstrijdige opdringerige
invloeden, meestal op niets gebaseerd dan handige manipu-
latie, die ze dan zelf uitleggen als hun eigen gevoel. Ik snap
het, maar het stoort mjj flink, en nietalleen voor mijzelf, maar

voor de toestand van iedereen, voor onze wereld.

Voor deze keer is het genoeg. Ik kijk uit naar je reactie.
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Lieve Liz.

Dank je voor je prompte reactie. Ik ben bljj dat ik weer bij je
terechtkan. Ik hoopte en rekende erop dat jij mij weer verder
wilde helpen, ook al zijn we door jouw verre verhuizing nu op
elektronisch contact aangewezen. Eens beeldbellen lijkt mij
prima, maar voorlopig nog niet, want ik wil liever aan je kwijt
wat mij bezighoudt, en met jou in beeld verzand ik al te gauw
in beleefdheden en sociale clichés. Er komt vast een moment

waarop ik je juist graag voor mij wil zien.

Zou ik ergens bang voor zijn, merkte je op. En of. Ik geloof er
steeds meer in dat ik al zo lang als ik mij kan herinneren bang
was, en ook op enkele uitzonderlijke ogenblikken na, voort-
durend. Niet speciaal voor iets, of voor iemand, al herinner ik
mij wel angstaanjagende situaties en personen, maar eigenlijk
voor alles en iedereen altijd, alsof het nergens speciaal op sloeg,
maar algemener was, dus geen moment zonder angst. Al voel-
de het toen en ook nu niet zo aan. Het is meer dat het mij, met
terugwerkende kracht en blik, angst lijkt. Bij wat ik dacht, by
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watik deed, bij wat ik naliet te doen, bij wat ik zei, by wat ik in-
hield, bij het bewegen, bij het rusten, en vooral bij mijn adem
die al stokt zodra ik mijn aandacht op iets specifieks richt, of
het nu iets is wat ik goed wil bekijken, of horen, of betasten, of
overdenken, of begrijpen, of wat heb je nog meer? Zelfs bij het
schrijven van de vorige zin moest ik mij tegen het einde ervan
in mijzelf toespreken met: ‘Rustig doorademen.” Dat gaat dan
ook wel weer, althans mijn ademhaling verloopt weer regel-
matig, zonder die lange pauzes metvolle longen, maar nu nog
steeds onnodig gejaagd, met de inademing direct volgend op
de uitademing, en beide even kort, samen net twee seconden,
terwijl ik weet dat gezond rustig inhoudt: samen zo'n vijftien
seconden, vier in, lang uit. Dat heb ik geleerd te gebruiken om
tussendoor even te ontspannen, ook voor het inslapen, en ik
heb het geregeld geoefend omdat het gezonder heet te zijn, en
mij ook zo lijkt te zijn, maar na zoveel jaren hortend en stotend
te hebben geademd valt het mij moeiljjk als nieuwe gewoon-
te aan te kweken, en verloopt dat proces mij veel te traag. Wat
het nadeel meebrengt dat ik nauwelijks verbetering opmerk
voor het grootste deel van de tijd waarin ik mij er niet bewust
op richt. Wat mij frustreert. Want het kost mij meestal aardig
wat moeite om mij tot zo'n rustige ademing te zetten, en als
debeloning dan uitblift, of pas veel later komt en maar weinig
merkbaar bljket, vind ik het extra moeilyjk mij er toch weer toe
te brengen. Tk weet dat zo'n patroon normaal is, maar die ken-
nis helpt mij niet om er tevreden mee te kunnen zijn. Ook al
heb 1k wel degelijk enige verbetering bespeurd, het is mij lang
niet genoeg. De kosten in mijn gevoel wegen nauwelijks op te-
gen de baten - zoal.
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Dus daar zit een kernprobleem, denk ik, mijn gebrek aan ge-
voel. In plaats van dolbljj te zijn met het aangename gevoeltje
dat het mij toch maar weer eens even lukt om te doen wat ik
voor ogen had, kalm ademen bij een kalm gevoel, ben 1k al-
weer bang het niet lang genoeg te zullen kunnen volhouden
voor langduriger succes, zowel de ademhaling als de kalmte.
Ik bedoel niet mij altijd kalm te willen voelen; integendeel, op-
gewonden en kwaad en actief zijn net zo welkom, meer zelfs,
want die houden mij juist afvan de kalmte zodat ik een reden
heb om mij niet kalm te hoeven voelen, waarmee ik tegelijker-
tijd de angst onderdruk de kalmte niet te zullen kunnen vast-
houden, wantdieis er toch al niet, en kan er op die momenten
ook helemaal niet zijn, hoort er niet bij. Dat klinkt er dus naar
mij hetliefst flink te activeren, zoals met het sporten, maar dat
gaat weer met de angst gepaard dat ik in mijn opwinding alles
verkeerd doe, dat ik overal spijt van zal krijgen, mij schuldig zal
voelen over wat ik nu weer zal hebben misdaan in mijn woede
of blindheid, en dat ik de kalmte die ik eigenlijk zoek en nodig
heb zeker op dat moment niet zal kunnen bereiken. Kortom,

links- of rechtsom, altijd angst. Een ware lus.

En dit is dan nog een tamelijk simpel voorbeeld van mijn ge-
zwabber tussen twee complementaire gedragingen of gevoe-
lens die beide aan angst kleven. Maar het is ook weer niet zo
dat ik in angst verstikt, aan de grond genageld, geen vin ver-
roerend, stokstijf zou stilstaan en niets zou durven zeggen en
doen. Daar is echt geen sprake van. Voor anderen ziet mijn le-
ven er, geloof ik, normaal uit. Misschien ziet een enkeling, die
nauwlettender kijkt, mij her en der wel strubbelen zonder er

verder op in te gaan. Voor mijzelf ligt het zoals ik net schreef.
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Ik moest hier even onderbreken. Ik wil er nog over zeggen dat
ik wel besef hoe het met die rotoorlog is verbonden. En hoe het
in mijn verdere leven versterkt is. Zodat ik er nu over doorzeur.
En hoe mij dat op dit ogenblik ook laat geloven een opening te
zijn uit de zelffrustrerende lus. Maar ik merk dat ik ‘moe’ ben.
Of beter gezegd me ongeduldig voel doordat het allemaal zo-
veel moeite kost om het uit te leggen. Dus ik schakel even de
stroming uit en richt mij op iets anders om hier later op terug
te komen. Want ik weet: die soort ‘moeheid’ wijst erop dat ik
te weinig voldoening meer ondervind byj wat ik je schrijf, ter-
wijl met het schrijven aan jou juist voldoening mijn doel is. En

natuurlijk jouw reactie.

15



Lieve Liz.

Jevroegjeafofik dieangst ergens in mijn lichaam ervaar. Nee.
Ik hoopte duidelijk te hebben gemaakt dat ik geen angst er-
vaar, maar angstafleid uit wat ik doe en laat, en opmerk bij wat
er zoal door mij heen gaat. Dat er een diepgewortelde angst
achter en onder alles schuilt.

Het vreemde vanochtend is, hoe ik me daarnet gewaarwerd
—voordat ik aan dit bericht begon, en mij er al op concentreer-
de met een bewuste reeks korte in- en lange uitademingen -
plotseling in rust te zijn beland zonder direct iets te moeten,
zelfs zonder de geringste drang om er later wel voor te zorgen
alsnog aandacht te besteden aan al mijn notities, genoteerd
om ze niet te vergeten, over wat ik mezelf nog te doen heb ge-
geven. Maar mij er ook niet meer om de haverklap van af te la-
ten houden, van wat ik netaan het doen ben, in almaar langer
wordende lijstjes en lijsten van lijstjes. Waarbij ik ook snap dat
dit op faalangst kan wijzen. Het vreemde is het gevoel van de

tegelijkertijd weggevallen drang tot wat dan ook met de daar-
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aanverbonden angst, jadie ervoer ik echt even als zachte angst,
dathetzo ontstane gaatje in mijn drang niet goed kon zijn, dat
daarmee elke stimulans voorgoed weggevallen zou zijn, dat ik
mij wel aan ‘er zijn’ zou kunnen overgeven om te leren zuiver
daarvan te genieten, maar dan wel meteen met de bijgedach-
te: wat dan nog, wie heeft daar iets aan, in welk opzicht draag
ik daarmee bij aan de wereld? Dat was bijna meteen de mee-
komende ondermijning van die aanzet om in de ontspanning
door te gaan, en ik was zelfs alweer opgelucht te merken dat
ik uit dat kleine prettige kuiltje weer terug boven was beland
en mezelfaan het schrijven vond. Alsof, zonder enig doel voor
ogen, ‘er zijn’ voor mij niet kan. Alsof ik niet mag bestaan als ik
niets heb te doen. En in die ultieme luiheid helemaal gespeend
zal blijven van elke vorm van genot. Ik kan mij niet voorstel-
len genot te kunnen ervaren in het ontbreken van genietin-
gen, maar dat klinkt zo kronkelig en tegenstrijdig dat ik het
wel fout zal hebben geformuleerd en ervaren. Dat gevoel van
plotseling half-hoop bij de ingetreden rust met half-wanhoop
bij de weggevallen drang kan ik nog enigszins terughalen. En
het lijkt mij van belang. Al overzie ik niet waar het toe leidt.
Hoe vanzelf het verloopt maakt mij onzeker en nieuwsgierig.
Zelfs een beetje bljj. Blijkbaar is het voldoende als ik maar volg
wat mij wordt ingegeven en er tenminste enige aandacht aan
geef voor zover dat gaat, want er komen altijd te veel mij-bij-
komstigheden-lijkende dingen mee waarop ik mij onmoge-
ljk allemaal ook kan richten, al belanden er wel talloze van in

mijn lijstjes.
Het maakt mij blij doordat het mij de indruk geeft dat er iets

aan het veranderen is, en in een richting die mij zint ook, op

die ik min of meer hoopte, al zou ik 'm nooit expliciet hebben
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kunnen maken, in een richting die goed voor myjj lijkt, alleen
al omdat ik iets nieuws te weten kom over mogelijkheden die
er kennelijk voor mjj zijn, en die ik nooit had kunnen benoe-

men, laat staan mij had kunnen wensen.

Ervaar ik daarbjj iets aan mijn lichaam? Misschien het meest
byj mijn borstkas. Mentaal bekeken, alsof er enorm veel ruim-
te bestaat om in te kunnen verkeren. Fysiek beschouwd, meer
hoe gespannen de borstspieren zijn, en hoe onmogelijk het
mij voorkomt die onnodig lijkende spanning te doorbre-
ken. Dat brengt mij meteen op de Alexander Techniek - kort:
AT - die voor mij vooral inhoudt wat voor alle spieren opgaat:
mijn overbodig aangespannene leren los te laten, opdat mijn
noodzakelijk aangespannene voor de houding die ik net aan-
neem, en algemeen de beweging die ik net doe, geen onno-
dige extra kracht hoeven te leveren. Klinkt mij zo logisch als
wat. Bevalt mij uitstekend als plan. En ik heb het in jaren een
beetje geleerd. Al blyjft het behelpen. Wat vast ook weer in het
veel grotere aantal jaren zit, waarin ik van die antagonistische
spierwerkingen niets wist, en wilde weten. Zodat ik vervol-
gens voor de doorbreking van het danig ingesleten brein- en
zenuwstelselpatroon dat mijn houdingen en bewegingen
stuurt, op vrijwel onophoudelijk verzet tegen de geringste om-
vorming placht te stuiten. Na een paar opmerkelijke, voor mij
essentiéle verbeteringen, was mijn geloof erin wel verstevigd,
maar de verwachtingen namen af doordat de opknapreeks een
logaritmisch verloop bleck te tonen, de eerste stap na drie keer,
eens per week les in AT, een volgende na dertig, nog een na

driehonderd. Op een vierde kon ik zo niet meer rekenen. En

toch blijf ik hopen.
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En nu net, na tig jaar, is het eindelijk tot mij doorgedrongen
hoe ik de AT-lessen zou kunnen leren toe te passen op min
krachttraining. Tot nog toe volgde ik de gebruikelijke aanwij-
zingen om de diverse spieren en spiergroepen sterker te ma-
ken, afwisselend oefenen en rusten. Nu wil ik, zoals mij wel
eerder was aanbevolen, zonder dat ik het had begrepen, mijn
aandacht inzetten om de antagonist van de desbetreffende
spier losser te laten. En nu zie ik ook hoe ik dat juist met mini-
male gewichtsbelasting op de te versterken spier zou kunnen
doen, althans het is mij duidelijk voor de oefeningen waar-
byj ik extra gewichten gebruik. Voor de oefeningen met al-
leen lichaamsgewicht zie ik de aanpak nog niet, want byj elke
houding en beweging tijdens de aT-les heb ik er zo al enor-
me moeite mee om de antagonist tot rust te laten komen en
metrust te laten. Maar het nieuwe inzicht geeft mij toch weer

nieuwe hoop.

Dat is ook iets wat ik mij met mijn berichten aan jou duidelij-
ker ben gaan realiseren, dat ik er eigenlijk onophoudelijk op
uit ben iets nieuws — voor mij nieuws — te weten te komen.
Dankzij het wereldwijde web, en vroeger de gedrukte ency-
clopedie waar ik al graag dingen in opzocht, is er niets een-
voudiger dan op een opgekomen vraag meteen antwoorden
te vinden, en het aangename eraan is dat elk antwoord, hoe
fout of misplaatst ook, in eerste instantie direct met mijn ge-
noten bevrediging gepaard gaat. Daarna volgt mijn kritischer
beschouwing in de vergelijking binnen de verzamelde ant-
woorden, maar binnen een paar minuten, of een kwartiertje,
is het al klaar. Er is vrijwel geen andere bezigheid die mij zo
snel bevrediging geeft als mijn webactiviteit. Een wonder van

verslaving. Misschien heb ik mijzelf met zoveel jaren compu-
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teren ook al te lang aan die verslaving blootgesteld, en kost
het mij daardoor onnodig veel moeite om mij er tenminste
enigszins van te bevrijden. Inmiddels lukt het mij nu al gere-
geld om mijn scherm leeg te laten, mijn blik op dit vel papier
geconcentreerd te houden, en jou te schrijven zonder de ge-
ringste achtergronddrang toch eigenlijk iets anders te moeten
doen, en al helemaal niet eerst dit of dat te moeten afmaken
voordatik hiermee had mogen starten. Integendeel. Ik verlang
naar dit schrijven. Ik heb in de ochtend, ook al lijk ik goed en
voldoende lang geslapen te hebben en wijzen mijn slaapme-
ters daar ook op, nog wel enige tijd nodig om bjj te komen van
de nacht, maar daar geef ik rustig aan toe zonder mij ertegen
te verzetten, wat tot nu toe goed verloopt, al levert het mij wel
weer aanvullingen voor mijn tedoenlijstjes. Maar die hoeven
niet onmiddelljjk, die kunnen wachten, die hoeven uitein-
delijk misschien zelfs helemaal niet. Eenmaal bezig met jou
te schrijven over wat mij bezighoudt, ervaar ik geen enkele
dwang, niet in het schrijven zelf, wat onversneden prettig en
geheel door mij gewild aandoet, en evenmin van alle moge-

lijke afleidingen.

Nog maar kortgeleden was dat anders, toen ik bij alles wat ik
deed, of naliet, alle dingen die ik om mij heen had vergaard on-
ophoudelijk om het hardst aan mijn aandacht voelde trekken,
en mij daarbij ook nog eens, door alle aandachtstrekkers van
mentale aard, gestoord voelde in wat ik dacht te willen doen.

Op dit moment ervaar ik een randje van afleidende spanning,
dus ik stop.
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