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De schreeuw die jaren tevoren over de rivier had weerklon-
ken was niet verstomd, maar meegestroomd naar open zee. 
Ik moest hem opnieuw tegenkomen, overal waar maar wa-
ter zou zijn, het water dat me eens had gedoopt.

– De val, Albert Camus
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dit kan ook een goede tijd zijn

Er is een rivier die nu erg snel stroomt.
Hij is zo groot en snel dat er mensen zijn die bang zullen zijn.
Ze zullen proberen om aan de wal vast te houden.
Ze zullen zich voelen alsof ze uit elkaar getrokken worden, en 

ze zullen enorm lijden.

Weet dat de rivier zijn bestemming heeft.
De oudsten zeggen dat we de kant los moeten laten en af moe-

ten zetten naar het midden van de rivier, onze ogen open moeten 
houden, en onze hoofden boven water.

Kijk wie daar met jou is en vier feest.
In deze tijd in de geschiedenis moeten we niks persoonlijk ne-

men, onszelf allerminst!
Want op het moment dat we dat doen, komen onze spirituele 

groei en reis tot stilstand.

De tijd van de lone wolf is voorbij.
Verzamel jullie!
Verban het woord ‘worstelen’ uit je houding en woordenschat.
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Alles wat we nu doen moet op een heilige manier gedaan en ge-
vierd worden.

Wij zijn degenen op wie we gewacht hebben.

Hopi-oudste 
Hopi Nation, Oraibi, Arizona
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Inleiding

Stel: je loopt over een brug over de rivier, midden in de stad. Het is 
al donker. Je passeert een jonge vrouw die over de brugleuning ge-
bogen staat en naar het water schijnt te kijken. Het is een slanke, in 
het zwart geklede vrouw, maar je schenkt er verder geen aandacht 
aan en loopt door naar het einde van de brug. Als je een meter of 
vijftig verder bent, hoor je een vreemd geluid, een plons in de oor-
verdovende stilte, het geluid van een lichaam dat in het water valt. 
Je blijft stokstijf staan, maar kijkt niet om. Vrijwel op hetzelfde mo-
ment hoor je iemand vanuit het water een paar keer roepen, en dan, 
plotseling, houdt het op. Kort vraag je je af of je het koude water in 
moet springen, of om hulp moet roepen, maar je doet niets. Een 
vreemde fysieke verlamming maakt zich van je meester. Roerloos 
blijf je luisteren, maar je hoort niets meer. Langzaam loop je door.

De beschrijving van deze wandeling met onverwachte wending is 
gebaseerd op de roman De val van Albert Camus. Jean-Baptiste 
Clamence, de hoofdpersoon, is een geliefd en gerespecteerd advo-
caat in Parijs en oefent zijn beroep naar eer en geweten uit. Het le-
ven lacht hem toe. Tot die avond dat hij erbij is wanneer een vrouw 
van een brug in de Seine springt. Hij had haar achterna kunnen 
springen, of om hulp kunnen roepen, maar hij doet niets; nee, hij 
loopt langzaam verder en gaat – nadat hij sigaretten heeft gekocht 
– terug naar huis.
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Later, terugkijkend op zijn leven, beschrijft Clamence die avond 
als het moment waardoor zijn leven voorgoed is veranderd. Door 
deze laffe daad is hij van zijn eigen voetstuk gevallen. Hij heeft 
moeten toegeven dat hij een schuldige is en niet voldoet aan zijn 
eigen beeld van een voorbeeldig en beminnelijk mens dat altijd 
klaarstaat voor anderen. Het beeld waarop hij zo trots was. Zijn 
‘ware zelf’ is vele malen egoïstischer. Een verandering van perspec-
tief dat hem de rest van zijn leven is blijven achtervolgen, want 
sinds die avond dat hij ‘aangeroepen’ werd moest hij een antwoord 
geven, of althans naar een antwoord zoeken. Dat was niet gemak-
kelijk. Hij had lang verkeerd gezocht. Hij concludeert dat wat wij 
elementaire waarheden noemen, waarheden zijn die we het laatst 
ontdekken.

De afgelopen jaren voerde ik met inmiddels meer dan honderd-
tachtig mensen zeer uiteenlopende gesprekken: ik heb met we-
tenschappers, kunstenaars, bestuurders, denkers en doeners en 
mensen met een bijzonder levensverhaal gesproken over de essen-
tiële vragen van het leven. Al die gesprekken samen hebben voor 
mij steeds meer de dilemma’s blootgelegd waar we in onze tijd voor 
staan, en de vraag opgeworpen hoe we onszelf daartoe kunnen 
verhouden. Hoe sta ik nu echt in de wereld, en tegenover anderen? 
Waardoor laat ik me raken? Welk appel doet dat op mij? Welk ant-
woord ga ik geven? Wat is mijn eigen oriëntatiepunt?

Een andere vraag is: waarom leren wij zo slecht van het verle-
den? We staan in meerdere opzichten op een kruispunt in de ge-
schiedenis. Of het nu om klimaat gaat, de economie, het zorgstelsel, 
communicatie of sociale verhoudingen; het woord crisis valt met 
grote regelmaat. Hoe gaan we ons daartoe verhouden? Waarover 
moeten we ons schuldig voelen en waarover niet? Hoe worden we 
effectiever in hetgeen we willen bereiken? Hoe moeten we samen-
leven in een wereld die in verandering is? Waarom neemt het aan-
tal mensen met psychische problemen zo snel toe? Wat kunnen we 
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doen om te voorkomen dat we voortdurend met onszelf en met 
elkaar in conflict komen? Wat is de rol van ethiek in een tijd dat 
niets meer vanzelfsprekend is? En wat zullen de toekomstige his-
torici over onze generatie zeggen? Zijn we ‘schuldig’, of handelen 
we juist en op tijd?

Als ik terugkijk, was het startpunt voor deze gesprekken de ver-
missing in 2011 van mijn zoon Job, achttien jaar oud, die voor de 
Spaanse kust verdronken bleek te zijn. Een zinloze dood, waarbij 
ik me tot in de diepste vezels aangesproken voelde door de vraag: 
welk antwoord ga ik hierop geven? Tijdens de lange sabbatical die 
daarna volgde ervaarde ik meer dan ooit de onmetelijke waarde en 
kracht van de menselijke ontmoeting om weer verder te kunnen 
gaan. De oud-Griekse wijsgeer Socrates wist het al: we hebben de 
echte dialoog, het filosofische gesprek nodig om te ontdekken wie 
we zijn en hoe we ons tot de wereld om ons heen willen en kun-
nen verhouden.

In het eerder in deze serie verschenen boek Wie kies je om te zijn 
schreef ik: vragen stellen lijkt me het uitgangspunt voor een zinvol 
leven, als we vervolgens in gesprek durven gaan. Niet per se meteen 
op zoek naar antwoorden. Omdat er geen definitieve antwoorden 
zijn, en ook omdat die ons juist weer vast kunnen zetten in dog-
ma’s. De onrust die inherent is aan deze levenshouding moeten we 
dan niet zien als zwakte, maar als een noodzakelijk onderdeel van 
het leven en het zoeken naar betekenis en vrijheid. Onrust en on-
behagen om door te groeien naar een volgend stadium.

Ook voor dat eerdere boek ging ik op zoek naar anderen om over 
grote vragen in een ontmoeting van gedachten te wisselen. Uit-
eenlopende mensen, met ieder een eigen perspectief. Een bestuur-
der kijkt anders dan een kunstenaar en een wetenschapper heeft 
weer een eigen manier van kijken. Een deel van die perspectieven 
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overlappen elkaar, maar een groot gedeelte is verschillend en dat 
geeft wrijving. Dan kan er spanning ontstaan vanuit het idee dat 
jouw waarheid, jouw perspectief beter is. Om daar goed mee om te 
gaan zullen we met elkaar in gesprek gaan en vanuit de verschil-
lende perspectieven het vraagstuk of dilemma moeten bekijken en 
bespreken.

Pas als we met elkaar onder ogen zien dat we nooit in staat zul-
len zijn om de waarheid voor altijd vast te pakken, maar dat het 
toevoegen van elk nieuw perspectief ons daar wel weer een klein 
beetje dichterbij brengt, gaan we begrijpen waarom juist die diver-
siteit aan perspectieven nodig is voor oplossingen voor de vragen 
van onze tijd. Hoe kunnen we de individuele perspectieven samen 
omzetten in collectieve intelligentie? Ik denk: door eerst een goe-
de uitwisseling met elkaar op gang te brengen. En ook daar is dit 
boek voor bedoeld.

Dit boek bevat een nieuwe selectie uit de vele – ook gefilmde – ont-
moetingen, waarvan een deel in het dagblad Trouw is gepubliceerd, 
het is een vervolg op de poging om mijzelf en anderen tot een ge-
sprek uit te dagen. In de afgelopen jaren heb ik gemerkt hoe verrij-
kend dat is; hoe de dialoog kan bijdragen aan een nieuw houvast 
in ons denken. Niet gebaseerd op dogma’s, maar op eigen waarne-
ming en de wetenschap dat er altijd een moment van keuze is om 
zelf betekenis te geven.

De gesprekken die ik voor dit boek heb bewerkt kenmerken 
zich daarom vooral als ontmoetingen tussen twee mensen die hun 
nieuwsgierigheid met elkaar willen delen, samen zoekend naar wat 
er in afstemming met elkaar op dat moment verteld wil worden. 
Dat klinkt misschien wat vaag, maar dat is het niet. Het gaat in 
wezen om echt naar elkaar luisteren en een meer open vorm van 
communicatie waarin het ik-perspectief niet meteen leidend is. De 
uitdaging aangaan om meerdere gezichtspunten toe te laten met 
de bereidheid om eigen vooronderstellingen te onderzoeken.  Zoals 
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twee spiegels die tegenover elkaar zijn gezet en het spiegelbeeld van 
de ander kunnen vertonen. Vaak zorgt dat voor onvoorspelbare 
wendingen in het gesprek, waardoor ik me graag heb laten inspi-
reren. De lezer nodig ik uit om op eenzelfde wijze, met een open 
geest, deel te nemen. Omdat alleen op die manier ontdekt kan wor-
den wat er onder alles verscholen is.

Wat de kleine Momo beter kon dan wie ook, dat was: luisteren. 
Dat is toch niets bijzonders, zul je nu misschien zeggen, luisteren 
kan toch iedereen. Maar dat is heus een vergissing. Echt luisteren 
kunnen maar heel weinig mensen. En zoals Momo kon luisteren, 
was volkomen uniek. Momo kon zó luisteren, dat domme mensen 
ineens heel slimme ideeën kregen. En denk maar niet dat Momo 
iets zei of vroeg wat de ander op dat idee bracht, nee, ze zat alleen 
maar toe te luisteren met al haar aandacht en belangstelling. Daar-
bij keek zij de ander met haar grote, donkere ogen aan en degene 
die sprak voelde hoe hem opeens gedachten te binnen schoten, 
waarvan hij nooit had durven dromen dat hij ze in zich had. Ze 
kon zo luisteren, dat wanhopige en besluiteloze mensen opeens 
precies wisten wat ze wilden. Of dat verlegen mensen plotseling 
vrijuit durfden praten. Of dat ongelukkige en bedroefde mensen 
vertrouwen kregen en blij werden. En wanneer iemand het gevoel 
had dat zijn leven volkomen mislukt en zinloos was, en zelf maar 
één van de velen was, iemand waar het helemaal niet op aankomt 
en die net zo snel vervangen kan worden als een gebroken pot – 
en hij ging dat allemaal aan de kleine Momo vertellen, dan werd 
hem terwijl hij nog sprak, op een geheimzinnige manier duidelijk 
dat hij het helemaal mis had.

 – Momo en de tijdspaarders, Michael Ende




