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Voor Bridie, als ze groot is, en voor Nimmi,
die me weer in het verhaal heeft  geweven





Het probleem of de kwestie van het moederschap
los je niet op. Je begeeft  je op het terrein, ongeacht
de  gevolgen.

Mothers: An Essay on Love and Cruelty, Jacqueline Rose





9

London Fields

2004

Het is zaterdag, dus marktdag. In het late voorjaar of de vroege zo-
mer. Halverwege mei; in de verwilderde voortuin bloeien de honds-
rozen. Het is nog vroeg, althans voor het weekend – nog geen negen 
uur, maar Hannah en Cate zĳ n al op. Ze praten niet veel terwĳ l ze 
theezett en en boterhammen roosteren. Het zonlicht valt schuin de ka-
mer in en verlicht de planken met de niet bĳ  elkaar passende pannen, 
de kookboeken en de slecht geverfde muren. Toen ze hier twee jaar ge-
leden kwamen wonen, hadden ze zich voorgenomen het monsterlĳ ke 
zalmroze in de keuken over te schilderen, maar daar zĳ n ze nooit aan 
toegekomen. Nu vinden ze het leuk. Net als al het andere in het slordi-
ge, vriendelĳ ke huis doet het warm aan.

Boven ligt Lissa nog te slapen. In het weekend staat ze zelden voor 
twaalven op. Ze werkt in een pub in de buurt en gaat na haar werk 
vaak nog uit – een feestje in een appartement in Dalston, een kroeg 
in de buurt van Kingsland Road of verder weg in de ateliers in Hack-
ney Wick.

Ze eten hun toast op, laten Lissa slapen, pakk en hun verschoten 
canvas boodschappentassen van het rekje aan de deur en lopen de 
stralende ochtend in. Ze slaan links af en dan rechts af naar Broad-
way Market, waar de kramen net worden opgezet. Dit is de mooiste 
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tĳ d – voordat het druk wordt. Ze kopen amandelcroissants bĳ  de bak-
ker aan het begin van de straat. Ze kopen belegen cheddar en geiten-
kaas met een askorst. Ze kopen mooie tomaten en brood. Ze kopen een 
krant van de enorme stapel bĳ  de deur van de Turkse slĳ ter. Ze kopen 
twee fl essen wĳ n voor later. (Rioja. Altĳ d rioja. Ze hebben geen ver-
stand van wĳ n, maar weten wel dat ze rioja lekk er vinden.) Ze slente-
ren langs de andere kramen, kĳ ken naar bric-à-brac en vintage kleren. 
Er staan mensen voor de pubs, zoals altĳ d op Londense markten, om 
negen uur al met een pul bier in de hand.

Th uis leggen ze hun aankopen op de keukentafel, zett en muziek op, 
maken een heroïsche pot koffi  e en gooien de ramen naar het park open. 
Daar stroomt het gazon al vol met groepjes mensen. Af en toe kĳ kt ie-
mand naar het huis. Ze weten wat die iemand dan denkt: hoe kom 
je aan zo’n huis? Wat moet je doen om in een victoriaans herenhuis 
van twee verdiepingen aan het mooiste park van Londen te mogen 
wonen? Gewoon, mazz el. Een vriend van een vriendin van Lissa had 
haar een kamer aangeboden, in hetzelfde jaar kwamen er nog twee 
kamers vrĳ  en nu wonen ze hier all e drie. All een offi  cieel is het niet hun 
eigendom. Ergens ver weg in Stamford Hill  zit een makelaar, maar ze 
hebben het sterke vermoeden dat die niet bĳ houdt hoe de buurt zich 
ontwikk elt, want de huur is al twee jaar niet verhoogd. Ze zĳ n stil-
zwĳ gend overeengekomen nooit iets te vragen en niet over het brok-
kelige linoleum of de vuile vloerbedekk ing te klagen. Die dingen zĳ n 
niet belangrĳ k als je zoveel van een huis houdt.

Rond elven wordt Lissa wakk er; ze slentert naar beneden, drinkt 
een halve liter water, grĳ pt naar haar hoofd, gaat met haar koffi  e bui-
ten op het stoepje zitt en, draait een sjekk ie en geniet van de ochtend-
zon, die de onderste stenen tree net begint te verwarmen.

Als er koffi  e is gedronken en sigarett en zĳ n gerookt en de ochtend 
in de middag is overgegaan, lopen ze met borden, eten en dekens het 
park in en gaan in het met lichtspikk els bestrooide lommer van hun 
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lievelingsboom liggen. Langzaam eten ze van hun picknickgerecht-
jes. Hannah en Cate lezen om beurten de krant. Lissa beschermt haar 
ogen tegen de zon met het kunstkatern en kreunt. Even later trekk en 
ze de wĳ n open en drinken die op, hĳ  laat zich makk elĳ k drinken. De 
middag verdiept zich. Het licht wordt stroperig. Het geroezemoes in 
het park zwelt aan.

Zo is hun leven in 2004 in London Fields. Ze werken hard. Ze gaan 
naar theaters. Ze gaan naar galeries. Ze gaan naar optredens van 
bands van vrienden. Ze eten in de Vietnamese restaurants aan Mare 
Street en Kingsland Road. Op donderdag gaan ze naar vernissages in 
Vyner Street, ze lopen all e galeries af en drinken gratis bier en wĳ n. 
In de buurtwinkels weigeren ze plastic tasjes, al vergeten ze dat ook 
weleens. Ze fi etsen overal naartoe. Ze dragen zelden een fi etshelm. Ze 
gaan naar de fi lm in de Rio in Dalston en bestell en pide in Turkse res-
taurants, drinken Turks bier en eten van die ingelegde Turkse groen-
ten waarvan het water je in de mond loopt. Op zondagmorgen kopen 
ze in all e vroegte op de bloemenmarkt aan Columbia Road bloemen. 
(Als Lissa vroeg terugkomt van een feest koopt ze soms goedkope bloe-
men voor het hele huis – armenvol gladiolen en irissen. Soms krĳ gt ze 
ze voor niets omdat ze zo mooi is.)

Als ze een kater hebben gaan ze naar de stadsboerderĳ  aan Hack-
ney Road om te ontbĳ ten met gebakk en ei en worstjes tussen de gezin-
nen met krĳ sende kinderen; ze zweren altĳ d weer dat ze daar pas weer 
naartoe gaan als ze zelf kinderen hebben.

Soms gaan ze op zondag een eind lopen; langs Regent’s Canal naar 
Victoria Park en verder, naar Greenway en Th ree Mill s Island. Ze ge-
nieten van het uitzicht op Londen vanaf het kanaal.

Ze zĳ n geïnteresseerd in de geschiedenis van East End. Bĳ  de boek-
handel aan het eind van de straat kopen ze boeken over psychogeogra-
fi e. Ze proberen door Iain Sinclair heen te komen, maar blĳ ven in het 
eerste hoofdstuk steken en lezen andere, toegankelĳ ker boeken over de 
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opeenvolgende immigratiegolven waaraan dit stadsdeel zĳ n karakter 
te danken heeft : de hugenoten, de Joden, de Bengalen. Ze zĳ n zich er-
van bewust dat zĳ  ook deel uitmaken van een immigratiegolf. Als ze 
heel eerlĳ k zĳ n, zouden ze die laatste golf het liefst tot stilstand bren-
gen – ze zĳ n bang voor een tsunami van mensen zoals zĳ zelf.

Ze maken zich zorgen. Over klimaatverandering – over het tempo 
waarin de permafrost in Siberië smelt. Over de kinderen in de toren-
fl ats achter het winkeltje waar ze hun koffi  e en taboulé kopen. Over 
de kansen van die kinderen. Over hun eigen betrekk elĳ k geprivilegi-
eerde positie. Over steek- en schietincidenten, totdat ze lezen dat die 
voornamelĳ k bendegerelateerd zĳ n, waar ze dan opgelucht over zĳ n, 
waarover ze zich dan weer schuldig voelen. Ze maken zich zorgen over 
de gentrifi catie die uit de Londense City naar de randen van hun park 
sluipt en eraan knabbelt. Soms vinden ze dat ze zich over al die din-
gen meer zorgen zouden moeten maken, maar op dit punt in hun leven 
zĳ n ze gelukk ig, dus doen ze dat niet.

Ze maken zich geen zorgen over een atoomoorlog of over de rente-
voet of de welvaartsstaat, of over hun vruchtbaarheid of hun ouder 
wordende ouders of hun studieschuld.

Ze zĳ n negenentwintig. Ze hebben geen kinderen. In all e andere ge-
neraties in de geschiedenis zou dat een opmerkelĳ k feit zĳ n. Zĳ  mer-
ken het nauwelĳ ks op.

Ze beseff en dat dit park – London Fields –, het gras waarop ze lig-
gen, altĳ d gemeenschapsgrond is geweest waar het volk zĳ n koeien 
en schapen liet weiden. Dat vinden ze een mooi idee; ze denken dat 
het tot op zekere hoogte de aantrekk ingskracht verklaart van dit klei-
ne, rafelige lapje groen waarvan ze het gevoel hebben dat het van hen 
is. Ze hebben het gevoel dat het van hen is omdat dat ook zo is; het is 
van iedereen.

Het liefst zouden ze de tĳ d stilzett en – hier, nu, in dit park, in dit 
heerlĳ ke middaglicht. Ze will en dat deze huizen betaalbaar blĳ ven. 
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Ze will en sigarett en roken en wĳ n drinken alsof ze nog heel jong zĳ n 
en het niets uitmaakt wat ze doen. Het liefst zouden ze zich hier nes-
telen, in de schoonheid van deze warme middag in mei. Ze wonen in 
het mooiste huis aan het mooiste park in het mooiste deel van de mooi-
ste stad ter wereld. Een groot deel van hun leven ligt nog voor hen. Ze 
hebben fouten gemaakt, maar geen noodlott ige. Ze zĳ n niet heel jong 
meer, maar voelen zich nog niet oud. Het leven is nog kneedbaar en vol 
mogelĳ kheden. All es ligt nog open.

Ze hebben nog tĳ d om te worden wie ze later will en zĳ n.
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2010

Hannah

Hannah zit op de rand van het bed met het kunststof doosje 
met ampull en in haar hand. Ze haalt haar duimnagel langs de 
dunne verpakk ing en haalt er eentje uit. Hĳ  weegt haast niets. 
Snel de naald erop, een tikje met haar vingertop om de lucht-
bell en weg te krĳ gen – ze weet wat ze doet, ze heeft  het vaker 
gedaan. Maar toch. Misschien moet ze het moment ergens mee 
markeren.

De eerste keer, twee jaar geleden, had Nathan zich met de 
naald over haar heen gebogen en haar buik elke dag gekust 
terwĳ l de naald erin ging.

Vanmorgen kuste hĳ  haar anders.
Hannah, dit is de laatste keer, beloofd?
Ze heeft  het beloofd, want ze wist dat het na deze keer niet 

meer nodig zou zĳ n.
Ze trekt haar shirt omhoog en pakt een huidplooi. Een prik-

je en het is klaar. Dan staat ze op, trekt haar kleren recht en gaat 
de ochtend in, naar haar werk.
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Lissa is er nog niet als Hannah de Rio in loopt, dus bestelt ze 
thee bĳ  het barretje en gaat naar buiten. Het is september maar 
nog warm, en het is druk op het pleintje naast de bioscoop. Ze 
ziet Lissa’s lange gestalte van het station door de straat aan-
komen en zwaait. Lissa heeft  een jas aan die Hannah nog niet 
kent: smal bĳ  de schouders en wĳ d uitlopend onder de taill e. 
Haar haar is lang en los, zoals altĳ d.

‘Mooi,’ mompelt Hannah terwĳ l Lissa zich naar haar toe 
buigt voor een begroetingskus. Ze pakt de ruwlinnen revers 
tussen duim en wĳ svinger.

‘Die jas?’ Lissa kĳ kt ernaar alsof het haar nu pas opvalt dat 
ze hem aanheeft . ‘Die heb ik al jaren. Uit die kringloopwinkel 
in Mare Street. Weet je nog?’

Nooit een winkel waar je zelf ook zoiets zou kunnen kopen, 
altĳ d een kringloopwinkel of die marktkraam, weet je wel, dat 
mannetje in Portobell o?

‘Wĳ n?’ vraagt Lissa.
Hannah trekt haar neus op. ‘Mag niet.’
Lissa raakt haar arm aan. ‘Ben je weer begonnen?’
‘Ja, vanmorgen.’
‘Hoe voel je je?’
‘Prima. Ik voel me goed.’
Lissa pakt haar hand en geeft  haar een kneepje. ‘Zo terug.’
Hannah kĳ kt haar vriendin na, die naar de bar loopt, en ziet 

dat de jonge barman opveert bĳ  haar aandacht. Ze lachen vro-
lĳ k samen en dan is Lissa weer buiten in de zon met een plastic 
bekertje rode wĳ n. ‘Even een snell e peuk, oké?’

Hannah houdt de wĳ n vast terwĳ l Lissa een sjekk ie draait. 
‘Wanneer ga je daar nu eens mee stoppen?’

‘Binnenkort.’ Lissa steekt de sigaret aan en blaast rook uit 
over haar schouder.
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‘Dat zeg je nu al vĳ ft ien jaar.’
‘Echt? Nou ja.’ Lissa’s bedelarmband rinkelt als ze haar hand 

naar haar wĳ n uitsteekt. ‘Ik heb een nieuwe afspraak,’ zegt ze.
‘O ja?’ Het is heel erg, maar Hannah kan het nooit onthou-

den. Er zĳ n al zoveel audities geweest. Zoveel bĳ na gekregen 
roll en.

‘Margetheater – maar wel goed. Goeie regisseur. Die Poolse.’
‘Ah.’ Nu weet ze het weer. ‘Tsjechov?’
‘Ja. Wanja. Jelena.’
‘Hoe ging het?’
Lissa haalt haar schouders op. ‘Goed. Gedeeltelĳ k tenmin-

ste.’ Ze neemt een slok wĳ n. ‘Wie weet? Ze heeft  veel met me 
aan mĳ n manier van praten gewerkt.’ Dan geeft  ze een imita-
tie van de Poolse regisseuse ten beste, met veel maniertjes en 
accenten.

‘Hier, nog eens. Maak het echt. Niet van die… hoe noem je? Emo-
tie uit magnetron – hoogste stand. Twee minuten. Ping! Smaakt ner-
gens naar.’

‘Jezus,’ zegt Hannah lachend. Ze staat altĳ d weer versteld 
van de onzin die Lissa te verwerken krĳ gt. ‘Nou ja, als je de rol 
niet krĳ gt, kun je altĳ d nog een solovoorstell ing maken, Regis-
seurs die me hebben afgewezen.’

‘Dat zou best grappig zĳ n als het niet zo waar was. Nee. Het 
is wel grappig. Maar…’ Lissa fronst haar wenkbrauwen en gooit 
haar sigaret in de goot. ‘Zeg het toch maar niet meer.’

‘Niet slecht,’ zegt Lissa als ze uit de bioscoop komen en weer in 
het donker op straat staan. ‘Deed een beetje aan Tsjechov den-
ken.’ Ze haakt haar arm door die van Hannah. ‘Een hele tĳ d ge-
beurt er niets en dan ineens die emotionele dreun. De Poolse 
regisseuse zou het waarschĳ nlĳ k prachtig vinden. Maar wel 
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lang,’ gaat ze verder terwĳ l ze naar de markt lopen, ‘en niet één 
behoorlĳ ke vrouwenrol.’

‘Niet?’ Daar had Hannah nog niet bĳ  stilgestaan, maar nu 
Lissa het zegt ziet ze in dat het waar is.

‘Hĳ  zou niet door de bechdeltest komen.’
‘De bechdeltest?’
‘Jezus, Han, en jĳ  noemt jezelf feminist?’ Lissa loodst haar 

naar de kruising. ‘Dat weet je toch wel – zitt en er twee vrouwen 
in? Hebben ze all ebei een naam? Praten ze samen over iets an-
ders dan een man? Bedacht door een Amerikaanse schrĳ fster. 
Massa’s fi lms komen er niet doorheen. De meeste.’

Hannah denkt na. ‘Ze hadden wel zo’n gesprek,’ zegt ze dan. 
‘Halverwege de fi lm. Over die vis.’

Ze proesten van het lachen en steken gearmd over.
‘Over vis gesproken,’ zegt Lissa, ‘zull en we iets eten? We zou-

den noedels kunnen halen.’
Hannah pakt haar telefoon. ‘Ik moet naar huis. Ik moet mor-

gen een rapport inleveren.’
‘Over de markt dan?’
‘Ja.’ Hun favoriete route. Ze slalommen langs de met luiken 

afgesloten Afrikaanse kapperszaken, langs wankele stapels 
kartonnen dozen, kratt en overrĳ pe mango’s waar vliegen om-
heen zwermen. De metalige bloedlucht uit de slagerswinkels.

Halverwege de straat is een kroeg waar een groepje jonge 
mensen met bontgekleurde cocktails met retroparasoll etjes 
op de stoep staat. De sfeer is ongedwongen en ze zĳ n luidruch-
tig; sommigen hebben ondanks de schemer hun zonnebril nog 
op. Als Lissa ze ziet houdt ze haar pas in en trekt aan Hannahs 
arm. ‘Kom op – één drankje?’

Maar Hannah is ineens moe – geïrriteerd door de jonge 
mensen die op een doordeweekse avond staan te lachen, door 
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Lissa’s stuurloosheid. Wat heeft  zĳ  nou om ’s morgens voor op 
te staan? Bovendien vergeet ze aldoor dat Hannah tegenwoor-
dig niet drinkt.

‘Ga jĳ  maar. Ik moet naar huis, ik moet dat rapport nog 
schrĳ ven. Ik neem de bus, denk ik.’

‘O, oké.’ Lissa draait zich weer om. ‘Ik denk dat ik ga lopen. 
Zo’n mooie avond. En hé…’ ze neemt Hannahs gezicht tussen 
haar handen, ‘succes.’

Cate

Iemand roept haar. Ze volgt de stem, maar die kronkelt en 
echoot en laat zich niet vangen. Ze worstelt zich omhoog, 
breekt door het oppervlak, begrĳ pt – haar zoontje, dat naast 
haar in bed ligt, huilt. Ze legt hem aan de borst en tast naar 
haar telefoon. Dertien over drie – nog geen uur na de vorige 
keer dat hĳ  wakk er werd.

Ze heeft  weer gedroomd, de nachtmerrie: kapott e straten, 
overal puin en daar dwaalt zĳ  met Tom in haar armen door-
heen en doorzoekt de uitgebrande karkassen van gebouwen 
naar iets, iemand – maar ze herkent de straten of de stad niet, 
weet niet waar ze is, en all es is afgelopen, all es is verwoest.

Tom drinkt, zĳ n greep verslapt langzaam en ze luistert of 
zĳ n ademhaling al wĳ st op een begin van slaap. Dan haalt ze 
met zo weinig mogelĳ k beweging haar tepel uit zĳ n mondje, 
trekt haar arm terug, draait zich op haar zĳ  en trekt het dekbed 
over haar oor. En ze valt, valt in de put van de slaap, de slaap 
is water – maar hĳ  huilt alweer, steeds harder, hĳ  schreeuwt 
zĳ n smart, zĳ n verontwaardiging uit omdat ze hem zomaar 
loslaat, en ze hĳ st zichzelf weer omhoog.
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Haar zoon kronkelt onder haar in het gruizige licht. Ze tilt 
hem op en wrĳ ft  over zĳ n ruggetje. Hĳ  laat een boertje, ze legt 
hem weer aan de borst en sluit haar ogen terwĳ l hĳ  zuigt en 
dan bĳ t. Ze slaakt een kreet van pĳ n en rolt weg.

‘Wat? Wat is er?’ Ze wrĳ ft  met haar vuisten in haar ogen en 
Tom jammert met wild maaiende armpjes en beentjes, sluit 
zĳ n gebalde vuistjes om het niets. ‘Hou op, Tom. Alsjeblieft , 
alsjeblieft .’

Aan de andere kant van de muur klinken zachte stemmen, 
het bed kraakt. Ze moet plassen. Ze legt haar huilende zoontje 
midden in het bed en loopt naar de gang, waar ze even aarzelt. 
Rechts van haar, in de andere kamer, ligt Sam. Die slaapt over-
al doorheen. Beneden is de small e gang met de stapels dozen, 
de op een hoop gegooide dingen waar ze sinds de verhuizing 
niet meer naar heeft  omgekeken.

Ze zou weg kunnen gaan, dit huis uit, haar spĳ kerbroek en 
laarzen aantrekk en en weglopen, weg van het jammerende we-
zentje dat ze nooit tevreden kan stell en, weg van de man in de 
kosmische leegte van zĳ n slaap. Weg van zichzelf. Ze zou niet 
de eerste vrouw zĳ n die dat deed. In de slaapkamer wordt het 
krĳ sen van haar zoon steeds luider – een klein, angstig diertje.

Ze haast zich naar de wc, pist snel en strompelt dan terug 
naar de slaapkamer, waar Tom ligt te brull en. Ze kruipt naast 
hem en neemt hem weer aan de borst. Natuurlĳ k loopt ze niet 
weg; dat is wel het laatste, het all erlaatste wat ze zou doen, 
maar haar hartslag voelt vreemd, ze haalt hortend adem en 
misschien kan ze niet anders, misschien gaat ze wel dood, net 
als haar moeder vóór haar, zodat haar zoontje door zĳ n vader 
en diens familie in dat steriele huis in de diepste krochten van 
Kent moet worden grootgebracht.

Eindelĳ k huivert Tom aan haar borst, hĳ  ontspant zich en 
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valt in slaap. Maar nu is zĳ  klaarwakk er. Ze gaat rechtop zit-
ten en trekt de gordĳ nen open. Door het raam ziet ze het par-
keerterrein waar de auto’s gehoorzaam in ordelĳ ke rĳ en staan, 
daarachter de donkere rivier en daar weer achter de oranje ver-
lichting van de ringweg, waar het verkeer al op gang komt: 
vrachtwagens die naar de kust rĳ den of terugkomen van de 
Kanaalhavens, auto’s op weg naar Londen, de grote geoliede 
machine die naar het licht toe dendert. Ze voelt haar hartslag, 
de golf adrenaline in haar bloed. De maan komt achter de wol-
ken vandaan en verlicht de kamer, het gekreukte dekbed, haar 
zoontje dat zich nu naast haar met gespreide armpjes over-
geeft  aan de slaap. Ze wil hem beschermen. Hoe kan ze hem 
beschermen tegen all es wat op zĳ n nietsvermoedende hoofd-
je zou kunnen neerkomen? Ze raakt zĳ n haar aan en ziet de 
tatoeage op haar pols, zilverig in het maanlicht. Ze volgt de 
tekening met een vingertop van haar andere hand – een spin 
van fi ligraan in een web van fi ligraan –, een herinnering aan 
een vorig leven.

Ze wil iemand zien. Iemand spreken. Iemand uit een ander 
leven. Iemand bĳ  wie ze zich veilig heeft  gevoeld.

Ze zit op haar bankje aan de rivier. Er stĳ gt een lage mist op van 
het water en de oever wordt overwoekerd door een wirwar van 
brandnetels. Er ontstaat beweging op het jaagpad, een dunne 
stroom voetgangers, joggers, mensen op weg naar hun werk, 
met gebogen hoofd op weg naar de stad. Tom is eindelĳ k rus-
tig, een warm gewicht tegen haar borst, zĳ n gezicht omlĳ st 
door een berenmutsje. Hĳ  is vanochtend om een uur of vĳ f 
weer wakk er geworden en liet zich niet meer troosten, dus zĳ n 
ze maar hiernaartoe gegaan. Volgens haar telefoon is het bĳ -
na zeven uur, dus de supermarkt gaat zo open, dan kan ze ten-


