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1

Ik had verwacht dat ik op het vliegveld zou worden ondervraagd en dat 

gebeurde ook. Wat me wel verbaasde was dat het niet lang duurde. In een 

apart kamertje stelden een jonge blonde agente en daarna een oudere 

agente met donker haar om beurten vragen over mijn leven. Ze waren 

vooral geïnteresseerd in mijn familiebanden met dit land, en ik herhaal-

de vier keer dat mijn zus hier woonde, maar dat ik er zelf in geen elf jaar 

meer was geweest. Waarom? vroegen ze telkens weer. Ik had er geen ver-

klaring voor. Op sommige momenten kwam het gesprek bizar dicht in 

de buurt van mijn rechten. Ze probeerden me natuurlijk alleen maar 

van de wijs te brengen. Waarom is uw zus wel staatsburger en u niet? 

Op het juiste moment op de juiste plek geweest, zei ik schouderopha-

lend. Ik wilde niet over mijn moeder beginnen. Ze maakten mijn baga-

ge open, doorzochten mijn eigendommen, sloegen alle toneelstukken 

open, bladerden door mijn agenda met de blanco zomermaanden en de 

twee romans, waarvan ik er een in het vliegtuig had uitgelezen, waarna 

ik naar een ander vertrek werd gebracht voor visitatie. Dat lijkt me toch 

niet nodig, zei ik op hooghartige toon terwijl een derde agente met haar 

detector over mijn blote lijf streek alsof ik iets onder mijn huid kon heb-

ben verstopt en langer bleef hangen bij mijn behabandjes en mijn on-

derbroek, die ik van tevoren speciaal bij elkaar had uitgezocht, blauwe 

kant, en toen ze voor mijn kruis neerknielde voelde ik de lach in mijn 
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maag opborrelen. Ik trok mijn kleren weer aan, verwonderd omdat ik zo 

trilde, en tien minuten later werd ik naar een hokje geroepen, waar een 

lange man die ik nog niet had gezien me mijn paspoort teruggaf en zei 

dat ik het land in mocht, welkom in Israël.

Ik liep de wachtruimte door en herkende twee somber kijkende Ara-

bische mannen en een jonge westerse vrouw met rode lipstick die in 

hetzelfde vliegtuig hadden gezeten en nog op hun ondervraging zaten 

te wachten. Ze volgden me met hun ogen naar de automatische deuren, 

en toen die zuchtend opengingen, keek ik op mijn telefoon en zag dat 

er maar een uur was verstreken. Ik had dus nog twee uur zoek te bren-

gen, want mijn zus Haneen zou pas om halfzeven terug zijn in Haifa. In 

een impuls besloot ik een taxi naar Akka te nemen. Ik had het idee dat 

ik eerst iets moois moest zien.

In de auto begon mijn adrenalinepeil langzaam te zakken en keerde 

de schaduw van de ellendige winter weer terug, en door die donkerte 

keek ik naar de voorbijtrekkende landbouwgronden en de heuvels van 

Galilea. Al mijn hele leven was ik me bewust van Haneens sterkere mo-

rele kompas, en daardoor durfde ik haar pas op het allerlaatste moment 

in vertrouwen te nemen, als het echt niet anders kon. Ik wilde me ook 

tegen haar verzetten, zoals een kind zich tegen zijn ouders afzet en te-

gelijkertijd hun wijsheid in zich opneemt; ik wilde in haar logeerkamer 

zitten mokken en me beter voelen door de geheime, gedempte blijd-

schap omdat iemand me ter verantwoording riep.

Misschien had ik dat feit nog niet onder ogen gezien, maar ik was hier 

niet alleen voor Haneen naartoe gekomen. Na anderhalf uur verschenen 

er borden voor Akka en mijn bloed begon wat sneller te stromen. We na-

men de afslag en stopten bij de bogen van de oude binnenstad. Ik betaal-

de de chauffeur en trok mijn koffer achter me aan door een straatje, en 

toen ik de blauwe lucht boven de zeewering zag opgloeien bleef ik staan. 

Ik keek naar de oeroude stenen en het duizelingwekkende water. Ik was 

niet voorbereid op dit lichamelijke effect, het geheugen van mijn zintui-

gen. Naast de pier waren een paar rode tafeltjes en stoelen opgesteld. Ik 

liep naar de muur, zette mijn koffer ertegenaan en bleef even zo staan. 
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De zon verwarmde mijn gezicht, mijn handen. Mijn oksels begonnen te 

zweten. Ik hees me op en ging op de muur zitten.

Een meter of twaalf lager sloeg het water tegen de muur en stroom-

de schuimend weer terug. Rechts van me, bij de kromming in de muur, 

stond een groepje jongens naast elkaar. Een en al ellebogen, handen op 

heupen, ze verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de andere, ke-

ken naar elkaar, wachtten. Twee van hen waren klein en mager, op blote 

voeten, met bruine, zonbeschenen schouderbladen. De meeste grotere 

jongens droegen sneakers die donkere afdrukken op de stenen achter-

lieten, en van de zoom van hun korte broek viel een snoer van druppel-

tjes. De voorste nam een aanloop en sprong, met opgetrokken knieën. 

Het leek eindeloos te duren voordat hij het water raakte en zijn lichaam 

strekte. Hij brak door het oppervlak en verdween. Toen zijn hoofd weer 

bovenkwam, reageerden de andere jongens niet. Ik denk dat ik applaus 

had verwacht of zoiets. De springer schudde zijn haar naar achteren en 

zwom naar de rotsen.

In gedachten zag ik mijn eigen lichaam van het muurtje omlaag zwe-

ven. Mijn dunne linnen broek bolde op, verstrakte in de lucht als een zeil 

en slonk weer op het moment dat ik het water raakte. Ik zag en voelde 

de muur door mijn mouwen heen over mijn onderarmen schrapen. Het 

volgende moment lag ik met mijn benen gespreid en een hand uitge-

strekt bloedend op de rotsen.

De jongens gingen dicht bij elkaar staan praten en keken steeds mijn 

kant op. In de diepte likte het water aan de stenen en liet zwarte, steeds 

groter wordende, vervagende kringen achter. In de verte doorkliefden 

tankers de golven. Het geluid van de zee was rustgevend. Na een tijdje 

sprong ik weer op de grond en trok mijn koffer mee naar de straat om 

weer een taxi aan te houden. Kunt u me naar Haifa brengen? vroeg ik, 

om de een of andere reden in het Engels. Misschien omdat ik niet zeker 

wist of hij een Palestijn was, zelfs niet in het oude Akka, of misschien 

omdat ik nog maar twee uur geleden mijn Engelsheid had benadrukt 

om mijn doorgang bij de grenspolitie te versoepelen. Het was benauwd 

in de auto, de hitte van de dag was blijven hangen. Op de radio werd een 
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Arabisch liedje gedraaid. Aan de achteruitkijkspiegel hing een ketting 

van kaurischelpen.

‘Wael Hejazi. Kent u die?’ vroeg de chauffeur.

‘Nee. Is hij beroemd?’

De chauffeur lachte. Hij zong een stukje mee. ‘Vakantie?’

‘Ik kom mijn zus opzoeken.’

‘Joods?’

Ik deed alsof ik hem niet had gehoord. Waarschijnlijk had hij wel ge-

raden dat ik Arabisch was, anders had hij het vast niet gevraagd. Ik hield 

niet van die dansjes van chauffeurs met hun passagiers, dat aftasten: af-

komst, loyaliteiten, mate van onwetendheid. Bij de laatste passen, vlak 

voor het rinkelen van het kleingeld, zou hij waarschijnlijk op de proppen 

komen met een verhaal van verlies en politieke vervreemding. Ik verzette 

me tegen het idee dat ik iets met deze man gemeen zou hebben. Ik stak 

een hand uit naar de kier in het raam die een sissend zuchtje lucht bin-

nenliet en de vraag of het raampje verder open mocht lag al op mijn lip-

pen, maar als ik zijn taal sprak, zou van het een het ander komen en ik 

had geen zin om daarop door te gaan met – Layth, zoals door het gebar-

sten plastificeerlaagje op zijn vergunning in Romeinse letters naast de 

Hebreeuwse te lezen stond. Een jeugdige foto, glimlachje, zwarte snor, 

die grijs was in de achteruitkijkspiegel waarin ik zijn ogen naar mij en 

dan weer naar de weg zag flitsen.

‘Would you mind opening the window?’ vroeg ik in het Engels.

Er sneed een briesje door de taxi. De bermen waren bespikkeld met 

palmen. Pijnbomen. Pylonen.

Het idee om naar Haifa te gaan was in januari in Londen opgekomen. 

Haneen was overgekomen voor de kerstdagen en toen ze een paar da-

gen na nieuwjaarsdag haar koffers de trap van het huis van onze vader 

af sleepte, besefte ik ineens dat we elkaar de hele vakantie niet hadden 

gesproken, althans niet echt. Het begon te regenen. Ik gaf haar mijn roze 

paraplu en deed de deur voor haar open, ineens in de greep van schuld-

gevoel en toen van paniek, want ik had haar nodig en het was nu te laat 
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om dat tegen haar te zeggen. De taxi kwam, we zwaaiden haar uit, en 

toen vertelde ik alles aan mijn vader, maar een beetje onderkoeld om 

hem niet ongerust te maken. Ga een keer in Haifa bij haar langs, zei hij, 

terwijl hijzelf net zo lang niet in Haifa was geweest als ik.

‘Zullen we samen gaan?’ opperde ik. ‘Een Nasir-familiereisje.’

‘O nee, nee, nee,’ zei hij. Hij pakte zijn krant en verdween in de keu-

ken.

Vlak voor zijn zeventigste was mijn vader eindelijk met pensioen ge-

gaan en hij moest nog wennen aan het leven thuis, in East Finchley. Dat 

was voor mij helemaal aan de andere kant van de stad, dus logeerde ik 

bij hem zolang Haneen er was, zodat we de vakantie met ons drieën 

onder hetzelfde dak konden doorbrengen. Ik had heel oktober en no-

vember als Arkadina in De meeuw van Tsjechov gestaan en in december, 

toen we waren gestopt en Haneen kwam, was ik daar nog helemaal hy-

per van. Er waren op dat moment niet veel audities, alleen feesten waar-

van ik in de kleine uurtjes thuiskwam, waarna ik de trap op sloop om 

in mijn oude kinderkamer te gaan slapen. Het kerstfeestjescircuit was 

niet echt mijn scene, maar ik had iets met Harold Marshall, de regisseur 

van De meeuw, en hij zat daar helemaal in. De hele maand was ik dron-

ken van het gekonkel, me voortdurend bewust van zijn aanwezigheid, 

zijn grote gestalte in volle ruimtes, zijn dreunende stem, zijn vervaar-

lijke zwarte manen die hij aldoor achterover gooide. Hij was de eerste 

voor wie ik sinds mijn scheiding sterke gevoelens had en ik wist wel dat 

het nog te vroeg was om van liefde te spreken, maar ik kan niet ontken-

nen dat ik dat woord in gedachten wel gebruikte. Het keerpunt was nog 

niet gekomen, maar ik voelde dat dat niet lang meer zou duren en pro-

beerde het te verdringen. Ongetwijfeld droeg dat bij aan de kracht van 

mijn gevoelens.

Intussen had Haneen de keuken van onze vader vol gezet met dozen 

die ze van zolder had gehaald en ze maakte stapeltjes voor dingen die 

weg konden, ordende zijn papieren en foto’s en borg ze op in archief-

mappen, met haar leesbril in haar haar, dat grijzer was geworden sinds 

ik haar voor het laatst had gezien. ’s Morgens, als ik nog helemaal wa-



12

zig van het slaaptekort bij wijze van ochtendgroet mijn hand opstak en 

koffie ging zetten, moest ik me een weg door de troep banen. Toen mijn 

vader de chaos zag, hief hij zijn handen ten hemel en riep dat het ‘ho-

peloos’ was. Haneen riep hem tot de orde alsof hij haar kind was, wat 

hij op de een of andere manier niet erg leek te vinden. ’s Middags gin-

gen ze wandelen over de Heath, en soms ging ik mee en luisterde naar 

hun gesprekken. Zelf had ik het idee dat ik de schijn behoorlijk goed op-

hield. We brachten kerstavond samen door, dronken op zijn pensione-

ring en neurieden mee met zijn oude lievelingsliedjes. Een paar dagen 

later zette Haneen zes volle vuilniszakken op de stoep en vertrok naar 

het vliegveld.

Ook ik pakte mijn kleine koffertje om weer naar huis te gaan, aan de 

andere kant van de stad, en nam afscheid van mijn vader. Hij tuurde 

over zijn bril.

‘Je bent jezelf niet,’ zei hij.

De regen kletterde op het dak van de keuken. Ik wilde alles ontken-

nen. Toen zag ik zijn getuite lippen in zijn witte baard en hoorde mezelf 

zeggen dat ik wel ongeveer begreep waarop hij doelde.

Een paar maanden later was mijn relatie met Harold afgelopen en ik 

vroeg Haneen of ze het leuk zou vinden als ik haar opzocht. Ik kon niet 

meteen weg, want op woensdagavond gaf ik acteerles en op donderdag 

bewegingsles, en afgezien van een reclamespot waarin ik een paar jaar 

geleden de hoofdrol had gespeeld waren die lessen mijn voornaamste 

bron van inkomsten. Ik boekte een vlucht voor juni, als de vakantie be-

gon. Een troostrijk vooruitzicht.

‘Wat ben je bruin,’ zei Haneen tussen twee zoenen door.

‘Dat lijkt maar zo, door het licht.’

Aan de ene kant van haar appartement waren ramen tot aan het pla-

fond, dof in het vroege avondlicht, met bomen erachter. In de keuken 

wierp een sterke lamp vanachter een gekleurd glazen kap een bonte 

lichtstraal op de grond.

‘Is dit alles wat je bij je hebt?’
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Ze rolde mijn koffer ergens uit het zicht, marcheerde naar de water-

koker en vulde hem bij de kraan. De keuken was smetteloos: geen mag-

neetjes op de ijskast, geen rondslingerende enveloppen. Niet eens een 

krant.

‘Hoe ging het op het vliegveld?’

‘Ze hebben me ongeveer anderhalf uur vastgehouden.’

‘Bofferd. Maar je hebt dus op me moeten wachten. Waarom heb je 

niet gebeld?’

‘Ik ben naar Akka gegaan.’

‘Leuk. Hoe gaat het met pa? Als je honger hebt…’ Ze zette een schaal 

fruit voor me neer. Door de lampenkap had ze een rode snor.

‘Prima. Hij zwemt veel.’

‘We zullen hem bellen. En verder? Hoe gaat het met je werk?’

‘Stille tijd.’

‘Ja. Oké.’ De gloeidraad bromde in de stilte. ‘Ik ben blij dat je er bent. 

Hoelang bleef je ook weer?’

‘Ik dacht aan een paar weken. Maar als je de ruimte nodig hebt kan 

ik best…’

‘Nee, nee, blijf zolang je wilt. Ik ben toch veel weg. Soms blijf ik in Tel 

Aviv slapen, vooral als we vakgroepvergadering hebben.’

‘Oké.’

‘Maar je bent natuurlijk welkom, zolang je maar wilt.’ De waterkoker 

sloeg af en de tegels besloegen.

Ik staarde naar haar. Er was iets mis. Ze schoof haar bril omhoog en 

wreef met duimen en wijsvingers over haar ogen, duwde ze naar elkaar 

toe. Geen gebaar van een vrouw die mascara gebruikt. Ik zette mijn el-

lebogen op het keukenblok en deed mijn best om warmte uit te stralen.

‘Hoe gaat het op de universiteit?’ vroeg ik.

‘Ellendig, om je de waarheid te zeggen. Steeds erger. Alsof ik voortdu-

rend kogels moet ontwijken. Ik weet niet hoe ik… hoe ik moet zíjn. Ik 

overweeg naar Engeland te emigreren.’

‘Wat?’

Ze boog zich over haar telefoon, streek over het scherm, tikte erop en 

legde hem tussen ons in.
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‘Niet teruggaan naar Engeland,’ zei ik. ‘Daar is het verschrikkelijk.’

‘Ha, baba!’ Ze keek me aan, maar de glimlach was voor onze vader.

‘Hallo!’ klonk zijn stem na een kleine vertraging.

‘Ha, baba. Sonia hier.’

‘Habibti, al-hamdillah ’asalamtik. Hoe gaat het! Heb je het huis al ge-

zien?’

‘Nog niet.’ Ik lachte. ‘Ik ben er nog maar net.’

‘Waren ze lastig?’

‘Viel wel mee. En nu ben ik in Haneens mooie huis! Ik zie al wel dat 

het uitzicht geweldig is. Er komen allerlei herinneringen boven. Met jou 

alles goed?’

‘Maak maar veel foto’s en filmpjes. Met mij gaat het goed. Ik zit naar 

een film over Vietnam te kijken.’

‘Ik hoor dat je veel zwemt,’ zei Haneen.

‘Ja.’

‘Borstcrawl is beter dan schoolslag, denk om je rug.’

‘Oké, Haneen. Oké.’

‘We spreken je morgen wel weer, baba.’

‘Dag. Dag, mijn leven. Dag, Sonia, lieverd.’

Het duurde die avond lang voordat ik in slaap viel. Ik dacht aan het 

huis van onze grootouders terwijl ik wegdommelde. Ik dacht aan de trap 

en als vanzelf rook ik weer die geur van overrijpe vruchten die naar bin-

nen woei uit de tuin, waar ik tegen het verbod van mijn vader in op blo-

te voeten rondliep tot mijn voetzolen kleverig waren van de afgevallen 

pruimen en met een nagelborsteltje moesten worden schoongeboend. 

Met pijnlijke maar schone voeten sta ik druipnat op de betegelde badka-

mervloer en dan onder de oude douche, en dan word ik drooggewreven 

met een van de blauwe badhanddoeken, die elk jaar kleiner werden, tot-

dat je je er niet meer met goed fatsoen in kon wikkelen om door de gang 

naar je kamer te lopen, en ik zie de bogen van de ramen en voel de zee-

bries uit de haven. En dan lig ik op een bed of op een sofa of op de grond 

in de hitte te lezen. De kamer die we deelden, met Haneens bed in de 

hoek en het mijne bij de deur. Ik werd vroeg wakker en trof mijn groot-
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vader beneden voor het raam met een dik boek met minuscule lettertjes. 

Ze zeiden altijd dat Haneen haar hersens van jiddo had.

Maar de duidelijkste herinneringen aan de zomers in Haifa had ik 

niet zozeer aan bepaalde dingen of gebeurtenissen als wel aan bepaalde 

gevoelens en aan dagdromen, een bezigheid waar ik me altijd op ver-

heugde als we met de picknickspullen naar het strand gingen. Uitge-

strekt op een handdoek lag ik naar mijn walkman te luisteren en liet 

het drama van mijn leven aan mijn geestesoog voorbijtrekken terwijl 

de wereld om ons heen saai en gewelddadig bleef. En toen ik in de pu-

berteit kwam, liet ik me gaan in verboden, verwarde fantasieën over de 

Israëlische jongens die ik bij de waterkant zag, hun soepele, gespierde 

silhouetten als zonnevlekken op mijn gesloten oogleden geprojecteerd. 

Ik vergeleek ze met onze neef Issa en zijn vriend Yusef, machteloos met 

hun gebogen hoofden.

Ik werd laat wakker met de zon op mijn gezicht. Er hingen geen gor-

dijnen en er zaten ook geen luiken voor het raam, maar toch was ik erin 

geslaagd uit te slapen; het was bijna kwart voor twaalf. Ik schuifelde naar 

de keuken op de hotelsloffen die Haneen bij mijn deur had gezet. Achter 

de ramen was het licht en vol bomen. Daarachter de industriële haven, 

het water. Ik voelde me zwaar van het lange slapen.

‘Goeiemorgen,’ zei mijn zus vanaf de bank. Op haar ene knie hield ze 

een laptop in evenwicht en op de andere een stapel papieren. ‘We heb-

ben kaartjes voor het theater vanavond. Mariam had er twee over. Her-

inner je je Mariam nog?’

‘Wat spelen ze?’

‘Al-Moharrij, De nar. Ken je het?’

‘Ik ken helemaal geen Arabisch toneel.’

‘Het schijnt heel beroemd te zijn.’

Ik wist niet wat ik daarop terug moest zeggen. Ik was hier juist om 

even niets met toneel te hoeven. Ze boog zich naar haar scherm. Ik 

schonk een mok vol met koude koffie en overwoog hem in de magne-

tron op te warmen.



16

Mijn carrière had ups en downs gekend, net als die van de meeste an-

dere acteurs. Op de toneelschool was ik in mijn jaar een van de twee die 

geschikt leken voor ingénue-rollen, en hoewel ik met mijn een meter 

tweeënzeventig aan de lange kant was, had ik een commercieel inte-

ressant, ongewoon uiterlijk, zeiden ze. Dat soort uitspraken zorgt er-

voor dat kwetsbare jonge vrouwen hun uiterlijk door een vergrootglas 

gaan bekijken, want er lijkt zoveel van af te hangen. In mijn geval: lan-

ge, asymmetrische neus, lippen met een hoge cupidoboog, zware oog-

leden, krullend donker haar dat in de zon aan de haarwortels oranje 

werd. Mijn profiel was een beetje streng; ‘markant’, noemde mijn do-

cent het. Dat was met de jaren wel wat verzacht en daar was ik dankbaar 

voor, al was ik aan de andere kant ook bang dat het me karakterrollen 

zou kosten. Maar het toneel is hoe dan ook wreed voor acteurs, mar-

kant of niet.

Het auditeren had iets pijnlijk verslavends: je had zoveel te verlie-

zen en het leek wel alsof je voortdurend geweldige rollen door toeval 

of omstandigheden naar anderen zag gaan. Meteen na mijn afstude-

ren kreeg ik een televisierol, waarna ik het grootste deel van de periode 

tussen mijn twintigste en dertigste bij een Londens gezelschap Shake-

speare, Ayckbourn en Stoppard speelde, met af en toe een rolletje in een 

detectiveserie; ik auditeerde onvermoeibaar in het West End, werd af en 

toe gecast, nam soms een snelle tv-klus aan voor het geld en in de hoop 

mijn naamsbekendheid te vergroten. Ik heb een paar optredens met 

een performancekunstenaar gedaan, Nile Banks, die locatietheater in 

en rond galeries in Londen en Manchester maakte. Ik heb een Jemeni-

tische spion gespeeld in een tv-serie en ik ben een Arabisch sprekende 

edelfigurant geweest in een documentaire over het Sykes-Picotverdrag, 

maar Arabische rollen zijn dungezaaid en als er eentje langskwam, ging 

die meestal aan mijn neus voorbij ten faveure van iemand met donker 

haar, of ze nu een rollende r kon uitspreken of niet. Toen ik die rol in De 

meeuw kreeg, was ik al bijna twintig jaar bezig. Ik had mijn hoogtepun-

ten gekend. Noises Off bij Trafalgar Studios, Les Liaisons Dangereuses bij 

de Royal Shake speare Company, en het jaar waarin ik Fanny speelde in 
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Mansfield Park in het Royal Court Theatre. Die momenten gingen voor-

bij en kregen geen vervolg. De meeste van mijn vriendinnen in het vak 

waren op totaal andere rollen overgestapt: de een werd cameravrouw, de 

ander script editor. Ze kregen kinderen, werden docent of huisvrouw. Eén 

ging rechten studeren. Van alle vrouwen met wie ik op de universiteit, de 

toneelschool en in de eerste jaren daarna bevriend was geraakt, waren er 

nog maar twee, twéé, werkzaam in het vak: een was lichtelijk beroemd, 

weliswaar meer van gezicht dan van naam, en de andere zat bij de Royal 

Shakespeare Company. Ik was niet lichtelijk beroemd en had ook geen 

vast contract bij een vooraanstaand gezelschap, en toch ging ik door, 

aangedreven door… wat? IJdelheid? Een onzinnig, koppig zelfvertrou-

wen, overeind gehouden door mijn vrees voor de feitelijke gevolgen als 

ik de handdoek in de ring zou gooien? Een van de redenen waarom ik er 

rond mijn vijfentwintigste van afzag elke zomer in Haifa door te bren-

gen, was de angst dat ik kansen misliep als ik te lang uit de Engelse to-

neelwereld wegbleef. Bovendien had ik Marco ontmoet en mijn nieuwe 

leven met hem droeg ertoe bij dat de Palestijnse zaak uit mijn gedach-

ten verdween. Haneen deed het voor ons allemaal, ik was er op afstand 

bij betrokken en hoefde er niet per se heen. Bovendien was de Tweede 

Intifada nog aan de gang en na de dood van jiddo en teta leek er weinig 

aanleiding meer te zijn om erheen te gaan. Han pakte vaak genoeg het 

vliegtuig om ons op te zoeken. Er verstreek tien jaar, waarin mijn huwe-

lijk op de klippen liep en ik niet meer op koers leek te kunnen komen; 

ik deed nog steeds audities en kreeg rollen, maar dat werden er steeds 

minder en er zat steeds meer tijd tussen. Van mijn auditie voor De meeuw 

verwachtte ik zo weinig dat ik mijn monoloog met een veelbetekenende 

blik tot de regisseur zelf richtte. Harold Marshall werd als veelbelovend 

beschouwd, hoewel hij al een tijdje meeliep. Ik zag zijn wenkbrauwen 

snel op en neer gaan toen ik me omdraaide en wegliep, en de volgende 

dag belde hij om te vertellen dat ik de rol had.

Dat stuk ontstak een gevaarlijke euforie in me, die des te erger werd 

door het feit dat in de laatste drie repetitieweken een bijzonder soort 

energie ontstond tussen de dertien spelers – onder wie zich merkwaar-
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dig genoeg niet één narcist bevond; een energie waarvan de gloed op de 

regisseur afstraalde, die we – natuurlijk ten onrechte – voor de veroor-

zaker aanzagen. Toen ik in de recensies speciaal lovend werd genoemd 

werd ik zenuwachtig, alsof ik mijn medespelers afviel – totdat ik zag dat 

ze juist blij voor me waren. Mijn vader, die nooit scheutig was met lof, 

straalde me toe en vond dat ik ‘heel gevóélig speelde’, en Harold meen-

de dat ik in zijn Hamlet, die in het National Theatre zou worden opge-

voerd – een belangrijke stap in zijn carrière – een uitstekende Gertrude 

zou zijn.

Ik ging onder de douche, kleedde me aan, checkte mijn mail, las een 

paar pagina’s in een boek, maakte pasta klaar en belde onze moeder. 

Toen mijn telefoon leeg was, liet ik hem eenzaam en onopgeladen op 

de bank liggen. Ik keek naar buiten, naar de zee, een vlakke streep ge-

ruststellend blauw, en voelde mijn internetverslaving, die drang om te 

klikken en te scrollen, jeuken als een insectenbeet. Ik ging in kleerma-

kerszit op de grond ademhalingsoefeningen doen, gevolgd door twin-

tig minuten mediteren. Haneen moet me in de gaten hebben gehouden, 

want zodra ik me weer verroerde, schoot de radio wakker, een Brits ac-

cent, bbc: in het plaatsje Torre Annunziata in de buurt van Napels was 

een f latgebouw van vier verdiepingen ingestort en er zaten vijf of zes 

mensen onder het puin. Haneen begon het aanrecht schoon te maken 

en veegde de vloer.

Toen de zon niet meer op de ramen scheen en er een laat middaglicht 

naar binnen viel, werd er aangebeld.

‘Daar is ze,’ riep Haneen vanuit een andere kamer.

‘Wie?’

‘Mariam.’

‘O ja.’

‘Doe jij even open?’

‘Eerlijk gezegd ben ik doodmoe, Han,’ zei ik terwijl ik op het knopje 

drukte.

Mijn zus verscheen; ze trok een T-shirt over haar hoofd. ‘Je hoeft niet 
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mee als je niet wilt. Al had je dat wel eerder mogen zeggen.’

‘Sorry.’

Ze deed de voordeur open. ‘Hallo-o.’

Over haar schouder zag ik een dikke bos donkere krullen op de over-

loop.

‘Hoi, habibti.’

‘Hoi, hoi. Ken je Sonia nog?’

Mariam drentelde naar binnen. Ze had een lange, mouwloze blauwe 

jurk aan en enkellaarsjes, die ze uittrok voordat ze aan de ontbijtbar ging 

zitten. Ineens zag ik beelden voor me van een meisje met een bol buikje, 

dat in badpak over het strand rende.

‘We hebben elkaar ontmoet toen we klein waren,’ zei ik. ‘Mansour.’

‘Ja, dat weet ik nog. Jullie kwamen hier vaak.’

‘Elke zomer.’

‘Welkom terug.’

‘Dank je.’

‘Thee?’ vroeg Haneen.

‘Graag,’ zei Mariam. ‘Kom je net van het vliegveld?’ vroeg ze in het En-

gels. Ze sprak langzaam, met lange, slepende, Amerikaansachtige klin-

kers, als iemand die op een internationale school heeft gezeten.

‘Gisteren.’ Mijn klinkers klonken hoekig, misschien van de weerom-

stuit.

Ik schatte dat de vrouw minstens zes jaar jonger was dan ik. De fami-

lie Mansour woonde vroeger in dezelfde straat als onze grootouders en 

soms gingen we ’s avonds in een groep met meerdere gezinnen op het 

strand barbecueën. Ik herinnerde me Mariam als een bazig kind dat al-

tijd eiste dat we met haar speelden. In de loop der jaren was dat leeftijds-

verschil weggevallen en die zes jaar stelden nu niks meer voor, behalve 

dat zij nog min of meer op de drempel van de dertig stond terwijl ik al 

op weg was naar de uitgang.

‘Al-hamdillah as-salameh,’ zei ze. ‘Je zult wel moe zijn.’

‘Sonia is hier sinds de Tweede Intifada niet meer geweest,’ zei mijn 

zuster.
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‘Dat meen je niet.’ Mariam keek naar me. ‘Welkom.’

‘Oké, alsjeblieft.’ Haneen deelde drie identieke turquoise mokken 

rond. ‘Hoe gaat alles?’

‘Oké, we hebben de cast bijna compleet. De financiering gaat minder 

vlot, nou ja, door, eh… en alles.’ Ze ademde uit en glimlachte geforceerd, 

blijkbaar geremd door mijn aanwezigheid. Ik nam aan dat ze me niet 

met de details wilde vervelen; pas later kwam het bij me op dat ze waar-

schijnlijk niet wist of ze me wel kon vertrouwen.

‘Mariam regisseert een productie van Hamlet op de Westoever,’ zei 

Haneen.

Ik lachte. ‘Serieus.’

‘Haneen zei dat jij ook in het vak zit.’

‘Acteerwerk. Soms ook tv.’

‘Ik ben regisseur.’

‘Toneel?’

‘Mm.’

Er viel een lange stilte. In gedachten rolde ik met mijn ogen. Mariam 

nam een slokje thee en keek me over haar mok heen aan.

‘Heb je weleens overwogen om in Palestina te gaan spelen?’

‘Niet echt.’

‘Dat zou je toch moeten doen.’ Ze zweeg even. ‘Het is een ramp dat 

alle talenten hier weggaan.’

‘Je weet niet of ik wel goed ben.’

‘Mag ik iets vragen? Wat trekt je zo aan in acteren?’

Ik lachte weer, harder nu. Mariam liet zich niet van de wijs brengen en 

wachtte op antwoord. Zelfs Haneen keek geïnteresseerd naar me. Mari-

ams verzengende oprechtheid viel als een straal zonlicht op mijn gezicht. 

Ze irriteerde me. Tegelijkertijd had ze iets merkwaardig aantrekkelijks. 

Toen ze haar mok oppakte, vielen haar grote handen en kromme dui-

men me op. Ik liet haar vraag op me inwerken en dacht aan Arkadina. 

Aan die zeldzame, diep doordringende sensatie in de repetitieruimte.

‘Ik acteer nu twintig jaar,’ zei ik.

Mariam keek me rustig aan. Mijn antwoord was onvolledig en ze 


