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Voor het eerst sinds jaren brak de zon door de duisternis. Nog
steeds ontsnapten er rookflarden uit de grijze wolken die de grond
eronder in schaduw hulden. Het land onder de wolken was ver-
woest, een en al stof en modder, een woestenij zonder een spoor van
groen of iets van kleur. Doodse stilte hing in de lucht, alleen onder-
broken door het geraas van een kolkende rivier in een stroombed
vol takken, stenen en de restanten van rotting en verval.

Op de rivieroever lag het skelet van een dier. Al het vlees en de
pezen waren allang vergaan, de oude botten beige verkleurd. Voor
zijn kaken, opengesperd in een schreeuw, lagen afgebroken tan-
den verspreid op de grond. Ze hadden elk de grootte van een ba-
naan, met messcherpe randen, de moordwapens die het monster
had gebruikt om zijn prooi te verscheuren en botten te vermalen.

Ooit was dit een Tyrannosaurus rex, de tiranhagedis, koning
van de dinosauriérs, onderdrukker van een continent. Maar nu
was zijn hele soort verdwenen. En er leek nog bitter weinig ander
leven te zijn.

Maar dan, ergens binnen in het kolossale monster, een zacht
geluid. Een zacht gekwetter, snelle stapjes. Een kleine neus stak
tussen twee ribben van de T. rex door, aarzelend, kennelijk bang
om verder te gaan. De snorharen trilden in de verwachting gevaar
te bespeuren, maar er was niets bedreigends.
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Tijd om uit de schuilplaats te komen. Het diertje sprong naar
boven, in het licht, en trippelde over de botten.

Met zijn harige pels, uitpuilende ogen, een snuit vol tanden die
op bergpieken leken en een staart als een zweepkoord, was het
beestje het volstrekte tegendeel van de T. rex.

Het bleef even staan om zijn harige nek te kunnen krabben,
draaide zijn oren naar de wind en rende op vier pootjes vooruit.
Met zijn voor- en achterpoten stevig onder zijn lichaam, bewoog
het diertje snel en doelgericht. Over de rib omhoog, via de ruggen-
graat naar de schedel van de dinosaurus.

Daar, op de zijkant van de kop, waar het oog van deze T. rex
ooit zijn woeste blik op kuddes Triceratops richtte, bleef het plui-
zenbolletje staan, keek achterom naar de ribbenkast en maakte
een hoog piepend geluid. Uit de ingewanden van het monster
sprong een tiental kleinere pluizenbolletjes tevoorschijn. Ze ren-
den naar hun moeder, doken op haar buik en slurpten hun ontbijt
van melk op terwijl ze hun eerste minuten bovengronds beleefden.

De moeder voedde haar jongen en keek ondertussen naar het
zonlicht. De wereld was nu van haar en haar familie. Het tijdperk
van de dinosauriérs was voorbij, uitgeluid met de vurige verwoes-
ting van een asteroide, gevolgd door een lange, donkere en we-
reldwijde nucleaire winter. Nu begon de aarde te herstellen. Het

tijdperk van de zoogdieren was aangebroken.

Ongeveer 66 miljoen jaar later stond een ander zoogdier op de-
zelfde plaats met een pikhouweel te zwaaien. Sarah Shelley was
mijn eerste promovenda nadat ik als paleontoloog aan de univer-
siteit van Edinburgh in Schotland begon te werken. We waren in
New Mexico op fossielenjacht en zochten de botten, tanden en
skeletten die ons moesten helpen te begrijpen hoe zoogdieren de
asteroide konden overleven, hoe ze het langer konden uithouden
dan de dinosauriérs en de wereld konden veroveren om de harige
dieren te worden die we nu kennen, liethebben en soms vrezen.

14
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Zoogdieren zijn de meest charismatische en geliefde schepselen
ter wereld — met alle respect voor reptielen, vogels en de andere
meer dan 8 miljoen diersoorten die geen zoogdier zijn. Misschien
komt het doordat veel zoogdieren gewoon aandoenlijk en aaibaar
zijn, maar ik denk dat het er op een dieper niveau ook mee te ma-
ken heeft dat wij ons met hen kunnen identificeren, onszelf in hen
kunnen herkennen. De jachtluipaarden die op het televisiescherm
op gazelles jagen, terwijl David Attenborough het drama met zoet-
gevooisde stem uiteenzet. De moederotter die met haar kleintjes
speelt op het omslag van een natuurtijdschrift. De olifanten en
nijlpaarden die maken dat ieder kind zijn ouders smeekt om naar
de dierentuin te gaan, en de bedreigde panda’s en neushoorns die
een snaar bij ons raken terwijl zoveel andere oproepen voor liefda-
digheid ons juist kunnen ergeren. De vossen en eekhoorns die
onze steden voor lief nemen, de reeén die steeds meer oprukken
naar onze voorsteden. Walvissen met een lichaam dat groter is
dan een basketbalveld, opduikend uit donkere krochten om uit
hun spuitgat een geiser van een paar verdiepingen hoog de lucht
in te stoten. Vampiervleermuizen die letterlijk bloed drinken,
leeuwen en tijgers waarvan onze haren overeind gaan staan. Onze
aaibare huisdieren van de kat- of hondachtige soort, of soms van
een exotischer variéteit. Voor velen van ons het eten — hambur-
gers van rundvlees, worsten van varkensvlees, lamskoteletjes. En
wijzelf natuurlijk. Wij zijn zoogdieren, net zo goed als een beer of
een muis dat is.

Terwijl een stekelvarken in de hitte van de namiddag in New
Mexico een schaduwplekje zoekt onder een Amerikaanse populier
en er in de verte een troep prairiechonden jankt en piept, zwaait
Sarah met haar pikhouweel. Elke slag in de rots maakt een wolk
vuil en naar zwavel stinkend stof los. Elke keer wacht ze totdat het
stof is neergedaald, om te zien of er iets interessants uit de aarde is
losgekomen. Minstens een uur lang komt er bij elke slag alleen

maar meer rots tevoorschijn. Totdat er, na nog een slag, iets met
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Sarah Shelley en ik verzamelen in New Mexico tanden van zoogdieren die kort

na het uitsterven van de dinosauriérs leefden. (Foto: Tom Williamson)

een vorm, een andere textuur en een andere kleur uit de rots
steekt. Ze knielt om beter te kijken en laat dan luidkeels zo’n ge-
lukzalig profane triomfkreet horen dat ik die hier niet kan herha-
len.

Sarah had een fossiel gevonden, haar eerste belangrijke ontdek-
king als promovenda.

Ik haastte me om haar trofee te bekijken en zij overhandigde
me een paar kaken die aan de voorkant aan elkaar waren vastge-
groeid. De tanden waren overdekt met gips en ze fonkelden in de
woestijnzon. Ik zag aan de voorkant scherpe hoektanden en aan
de achterkant grote maalkiezen, molaren. Zoogdier! En niet zo-
maar een zoogdier, maar precies de soort die de kroon van de
dinosauriérs had overgenomen.

We gaven elkaar een high five en gingen weer aan het werk.

De kaken die Sarah had gevonden waren van de Pantolambda,
een groot dier, ongeveer van de afmetingen van een shetlandpony.
Het leefde een paar miljoen jaar na het uitsterven van de dinosau-
riérs, generaties nadat die kleine moeder uit de ribbenkast van de
T. rex tevoorschijn kwam, in mijn verzonnen maar geloofwaar-

16
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dige verhaal. De Pantolambda was al aanzienlijk groter dan enig
zoogdier dat ooit een T. rex of Brontosaurus had meegemaakt.
Sommige van die bescheiden schepselen - niet groter dan een
das - overleefden de asteroide dankzij hun kleine afmetingen en
aanpassingsvermogen, en kwamen plotseling in een dinosaurus-
vrije wereld terecht. Ze werden groter, ze migreerden en diversifi-
eerden, en begonnen al snel complexe ecosystemen te vormen om
de plaats van de dinosauriérs in te nemen — die meer dan 100 mil-
joen jaar op aarde hadden geheerst.

Deze specifieke Pantolambda leefde in een oerwoud, aan de
rand van een moeras (vandaar de akelige stank van de rotsen
waarin hij begraven lag). Het was de grootste planteneter in deze
biotoop, en als het dier na een lunch van bladeren en bonen het
verkoelende water in stapte, zag of hoorde hij een overvloed aan
andere zoogdieren. Boven hem slingerden acrobaten ter grootte
van kleine katten zich met hun grijphanden door de boomtakken.
Aan de rand van het moeras wroetten beesten met koppen als gar-
gouilles in de modder, met hun klauwen op zoek naar wortels en
knollen vol voedingsstoffen. In de opener delen van het bos hup-
pelden bevalliger ballerina’s door de velden op hun gehoefde te-
nen. En onder dekking van de dikste subtropische begroeiing in
dit oerwoud uit het paleoceen loerde voortdurend een groot ge-
vaar: de toppredatoren, met de bouw van gedrongen, sterke hon-
den met vleesverscheurende tanden.

De dood van de dinosauriérs gaf deze zoogdieren in het oude
New Mexico en overal ter wereld de kans om de heerschappij te
veroveren. Maar de zoogdieren hebben een veel langere geschie-
denis. Zij - of liever: wij — zijn feitelijk rond dezelfde tijd ontstaan
als de dinosauriérs, meer dan 200 miljoen jaar geleden, toen al het
land één groot supercontinent vormde, met verzengend hete woes-
tijnen. Die eerste zoogdieren hadden zelfs een nog langere histo-
rie, teruggaand tot ongeveer 325 miljoen jaar geleden, toen de

voorouderlijke zoogdierenlijn zich in een vochtige omgeving van
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steenkoolmoerassen afsplitste van de reptielenlijn in de grote
stamboom van het leven. In de loop van deze immense geologi-
sche tijdvakken ontwikkelden de zoogdieren hun kenmerkende
trekken: haar, een goed reuk- en hoorvermogen, grote hersenen
en een scherpe intelligentie, snelle groei en een warmbloedige
stofwisseling, onderscheidende gebitsformatie (hoektanden, snij-
tanden, premolaren en molaren), melkklieren die moeders ge-
bruiken om hun jongen te voeden.

Uit deze lange en rijke evolutionaire geschiedenis zijn de he-
dendaagse zoogdieren voortgekomen. Daarvan leven er nu meer
dan 6000 soorten samen met ons op aarde, onze nauwste verwan-
ten onder de miljoenen soorten die hier ooit hebben geleefd. Alle
hedendaagse zoogdieren behoren tot een van deze drie groepen:
eierleggende zoogdieren als het vogelbekdier, buideldieren als de
kangoeroes en koala’s, die hun kleine baby’s in huidplooien laten
opgroeien, en placentale zoogdieren zoals wij, die goed ontwikkel-
de jongen ter wereld brengen. Maar deze drie soorten zijn slechts
de weinige overlevenden van een ooit weelderige familiestam-
boom, die door de tijd en het massale uitsterven van soorten is
teruggesnoeid.

Op verschillende momenten in het verleden zijn er tal van sa-
beltandcarnivoren geweest (niet alleen de beroemde tijgers, maar
ook buideldieren waarbij de hoektanden zich tot speren ontwik-
kelden), alsmede ijzingwekkende wolven, grote wolharige olifan-
ten en herten met belachelijk grote geweien. Er waren kolossale
neushoorns die geen hoorns hadden, maar lange nekken om hoog
in de boomtoppen bladeren te kunnen eten waarmee ze hun reus-
achtige lijven van bijna twintig ton in stand hielden - zoogdieren
die Brontosaurussen na-aapten en het record vestigden van de
grootste behaarde beesten die ooit op het land leefden. Veel van
deze fossiele zoogdieren zijn ons vertrouwd; ze zijn de iconen van
de prehistorie, de sterren van animatiefilms en tentoonstelling-
stukken in ieder zichzelf respecterend natuurhistorisch museum.

18
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Maar nog fascinerender zijn sommige uitgestorven zoogdieren
die nooit een grote sterrenstatus in de populaire cultuur hebben
bereikt. Er waren ooit kleine zoogdieren die boven de koppen van
dinosauriérs zweefden en andere die babydinosauriérs voor het
ontbijt nuttigden, gordeldieren van het formaat van een Volkswa-
gen, luiaards die groot genoeg waren om een basketbal te kunnen
dunken en ‘een donderbeest’ met hoorns als een stormram van
een meter lang. Er waren zonderlinge creaturen zoals de chalico-
theres, die eruitzag als een bizarre kruising tussen een gorilla en
een paard, op zijn knokkels liep en boomtakken met zijn uitge-
strekte klauwen naar beneden trok. Voordat Zuid-Amerika aan-
sluiting kreeg met Noord-Amerika was het tientallen miljoenen
jaren een eiland en de woonwereld van een hele familie zonderlin-
ge hoefdieren die Charles Darwin met hun Frankenstein-achtige
mix van anatomische kenmerken in verwarring brachten; de ware
relatie van deze schepselen met andere zoogdieren is nog maar
kortgeleden onthuld door de verbazingwekkende ontdekking van
oud pNA. Ooit hadden olifanten het formaat van kleine poedels,
galoppeerden er kamelen, paarden en neushoorns over een Ame-
rikaanse savanne, en was er een tijd dat walvissen poten hadden en
konden lopen.

Het is duidelijk dat de geschiedenis van de zoogdieren veel
meer omvat dan de dieren die we tegenwoordig kennen, en dat het
over veel meer gaat dan onze eigen menselijke oorsprong en mi-
graties van de laatste paar miljoen jaar. Al de fantastische zoogdie-
ren die ik zojuist heb genoemd zul je op de bladzijden hierna te-
genkomen.

Ik begon mijn wetenschappelijke carriére met het bestuderen
van dinosauriérs. Omdat ik in het Midwesten van de Verenigde
Staten ben opgegroeid, werd ik vooral gefascineerd door de T. rex;
ik ging studeren, schreef een proefschrift en veroverde een plekje
als dinosauruskenner. Een paar jaar geleden heb ik in mijn boek
De opkomst en ondergang van de dinosaurus verteld over de ont-
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wikkeling van de dinosauriérs, van hun eenvoudige oorsprong tot
en met hun apocalyptische uitsterven. Ik zal altijd van dinosauri-
ers blijven houden en zal ze blijven bestuderen. Maar sinds ik naar
Edinburgh ben verhuisd en professor werd, ben ik op drift ge-
raakt. Het is misschien wel logisch: nadat ik het uitsterven van de
dinosaurus had bestudeerd, raakte ik geobsedeerd door wat er
daarna gebeurde. Ik kreeg, kortom, een obsessie voor zoogdieren.

Mensen vragen me soms waarom. Kinderen overal ter wereld
dromen ervan om dino’s op te graven als ze later groot zijn, dus
waarom zou je iets anders gaan doen? En waarom zoogdieren?
Mijn antwoord is eenvoudig: dinosauriérs zijn geweldig, maar ze
zijn niet als wij. De geschiedenis van de zoogdieren is onze ge-
schiedenis, en door onze voorouders te bestuderen kunnen we de
diepste aard en eigenschappen in onszelf begrijpen. Waarom we
er bijvoorbeeld uitzien zoals we eruitzien, groeien zoals we dat
doen, onze kinderen op onze manier opvoeden; waarom we rug-
pijn hebben en dure tandheelkundige zorg nodig hebben als een
van onze tanden afbreekt, waarom we in staat zijn om de wereld
om ons heen te beschouwen, en die zo diep te beinvloeden.

En als dat nog niet genoeg is, bedenk dan het volgende. Sommi-
ge dinosauriérs waren reusachtig, zo groot als Boeing 737’s. De
grootste zoogdieren — de blauwe vinvis en aanverwanten - zijn
zelfs nog groter. Stel je een wereld voor waarin de zoogdieren wa-
ren uitgestorven, zodat we alleen nog fossiele botten van ze had-
den. Dan zouden ze ongetwijfeld even beroemd en even iconisch
zijn als de dinosauriérs.

We leren in adembenemend tempo steeds meer over de ge-
schiedenis van de zoogdieren. Er worden meer fossielen van hen
gevonden dan ooit tevoren en we kunnen ze bestuderen met een
hele verzameling technologieén — cT-scanners, de krachtigste mi-
croscopen, computeranimatiesoftware — om te ontrafelen hoe ze
waren als levende, ademende, bewegende, etende, zich voortplan-
tende en evoluerende dieren. We kunnen zelfs het bNa van som-
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