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Op drie november publiceerde Time een vierduizend woorden tellend stuk over Qatar.  

Er stonden dingen in die we niet wisten. Bijvoorbeeld dat er in 2020 meer dan 3750 niet 
aan het WK gerelateerde bouwprojecten zijn voltooid en dat er nog duizenden onder  

constructie zijn. Het artikel was niet veroordelend maar feitelijk. Bijvoorbeeld toonde het 
aan dat werken in die hitte nierfalen en hartinfarcten veroorzaakt. Dat de werkomstandig-
heden pas verbeterden door de aanhoudende kritiek uit het buitenland. En dat het maar  
de vraag is of ze na het WK terugvallen in oude verdienmodellen of iets hebben geleerd. 

Hard gras prijst zich gelukkig Judith Spiegel te hebben gevraagd om al in 2014 op de plaats 
delict zelf rond te snuffelen en er verslag van te doen.

Zij vond uit dat het in de Nederlandse media destijds rondzingende en in krantenkoppen 
terugkerende getal van ‘honderden doden tijdens stadionbouw in Qatar’ op zijn minst 

twijfelachtig was omdat er van stadionbouw toen nog geen sprake was. 
De media hadden iets opgevangen uit The Guardian wat The Guardian had opgevangen 

van de Nepalese ambassade, dat er in 2013 tweehonderd arbeidsmigranten uit Nepal  
waren omgekomen van de driehonderdduizend daar werkzame arbeiders. 

Sindsdien zijn de zomertemperaturen in Qatar door de klimaatverandering met  
anderhalve graad gestegen en het aantal arbeidsmigranten tot twee miljoen. 

Het aantal doden dat aan het WK wordt toegeschreven is 6500. Niemand kan dat natellen. 
Time begint er ook niet aan. Het doet er ook niet toe. Wat ertoe doet is dat de protesten uit 

‘de westerse wereld’ hebben bijgedragen aan een verbetering, al of niet tijdelijk,  
van de werkomstandigheden ter plekke. 

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk

Henk Spaan



100 54
Twaalf cavia’s  
en een
sjamaan

Carolina Trujillo

18
‘We Argentines 
are right and  
human!’

David Winner

104
Mijn vader,
de voetbalbe-
stuurder

Martin van Neck

10290
Twijfelgeval  
of niet

Rory de Groot

16
Vergeten
Titanen

Daan & Mikko

04
Voetballen  
in een  
politiestaat?

Hubert Smeets

36
Noord- 
Afrikaanse  
antheld

Lotfi El Hamidi

42
Het WK in Qatar 
vraagt om een  
detective-roman 

Frank Ritmeester

90
Twijfelgeval  
of niet

Rory de Groot

90
WK-zomer
van 82

Zeger van Herwaarden

92
Dick van Dijk: 
groeibriljant  
aan de Walvisstraat

Gerrit-Jan van Heemst

66
Schots

Davis Winner

Rust zacht, jongen.
pagina 94



fo
to

: .
..



05december 2022 hoofdstuknaam?

Hubert Smeets

Voetballen  Voetballen  
in een  in een  

politiestaat?  politiestaat?  

Het ergste is Het ergste is 
nu bijna  nu bijna  
achter  achter  
de rugde rug



06 www.hardgras.nl

Voetballen in een puissant rijke woestijn, waar arbeidsmigranten  
als lijfeigenen de airco-stadions met gevaar voor eigen leven hebben 
gebouwd, vrouwen tweederangsburgers zijn en mensenrechten wor-
den geschonden. Waarom wordt het wereldkampioenschap in Qatar 
niet geboycot? Zoals de Olympische Spelen in Moskou in 1980?  
Follow the money. Toch is er de afgelopen jaren iets veranderd.  
Het materialistische cynisme in de sportwereld is in Rusland en  
Qatar wel degelijk op zijn grenzen gestuit. 

Het was stil in Moskou die zomer van 1980. Raar. In de hoofdstad van 
de Sovjet-Unie, toen de op een na machtigste staat ter aarde, werden 
in juli namelijk de Olympische Spelen gehouden. Dat was niet zomaar 
iets. Voor het eerst in ruim driekwart eeuw was dit mondiale sport-
toernooi toegewezen aan een communistisch land. Na de beschamende 
nazi-vertoning rond de Zomer- én Winterspelen in nazistisch Berlijn 
en Garmisch Partenkirchen in 1936 was het Internationaal Olympisch  
Comité (ioc) op zijn tellen gaan passen. Het evenement werd na 1945 
daarom vooral gegund aan steden in de democratisch kapitalistische 
wereld. De communistische wereld werd consequent overgeslagen,  
niet alleen door het ioc maar ook door de internationale voetbalbonden 
fifa en uefa. De enige uitzondering op het patroon was in 1976 het ek 
voetbal in het socialistische Joegoslavië geweest. Maar dat land noemde 
zichzelf ‘ongebonden’ en hoorde dus eigenlijk bij de ‘derde wereld’.
Door de ‘detente’ in de jaren zeventig was die eenkennigheid bij in-
ternationale toernooien echter onhoudbaar geworden. In 1974 besloot 
het ioc daarom dat Moskou nu aan de beurt mocht zijn. Die eer was 
volgens het Kremlin het bewijs dat het ‘ontwikkelde socialisme’, zoals 
het Sovjetsysteem in het communistische kameraden-jargon heette, de 
geduchtste tegenstander van het kapitalistische Westen was geworden 
en de Koude Oorlog ook zou kunnen winnen. Die redenering was niet 
van lotje getikt. Het democratische Westen was door twee opeenvol-
gende oliecrises (1973 en 1979) economisch in het ongerede geraakt.  
De Sovjet-Unie profiteerde van dat verval. De nucleaire supermacht  
exporteerde niet alleen het communisme, maar ook olie- en aardgas, 
voor harde dollars en Duitse marken bovendien. Aan de vooravond 
van de Olympische Spelen kostte een vat olie maar liefst 140 dollar.  
De kassa van het Staatsplanbureau in Moskou rinkelde 24/7.
Eindelijk konden de onderdanen van de Sovjet-Unie – nadat ze onder  
de partijleiders Lenin, Stalin en Chroesjtsjov bijna een halve eeuw aan 
een staat van permanente mobilisatie onderworpen waren geweest –  
met secretaris-generaal Brezjnev genieten van een soort consumptie-
communisme. Een grote sprong voorwaarts lag weliswaar niet meer in 
het verschiet, maar worst en wodka waren er wel, nota bene zonder dat 
je er al te hard voor hoefde te werken. Een oude cynische grap kon  
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bewaarheid worden: ‘Zij daarboven doen alsof ze ons betalen, wij hier 
beneden doen alsof we werken.’
En toch mochten de Zomerspelen geen ongebreideld volksfeest worden. 
Wat voor de buitenwereld moest worden opgetuigd als een expressie 
van politieke superioriteit, werd voor de meeste Moskovieten juist ver 
weggehouden. Net als de emir van Qatar, die de arbeidsmigranten heeft 
verjaagd om plaats te maken voor Nederlandse fans, waren de Sovjet-
autoriteiten er 42 jaar geleden ook niet helemaal gerust op dat hun 
eigen onderdanen zich netjes zouden gedragen als de stad een maand 
lang het centrum van de wereld was.
In de weken voor de opening op 19 juli in het Lenin Stadion, dat net 
als het Olympia Stadion in Berlijn ongeveer honderdduizend bezoekers 
kon herbergen, had de staatsveiligheidsdienst KGB ter wille van rust 
en orde in Moskou zoveel mogelijk alle ‘a-sociale elementen’ van straat 
geplukt en ver weg naar provinciale buitengewesten gedeporteerd.
Asociaal was je als Sovjetmens behoorlijk snel. Niet alleen alcoholici 
werden als asociaal bestempeld, ook dichters en denkers werden nogal 
systematisch zo gebrandmerkt. Soms zelfs met de wet in de hand.  
Denk aan de schrijver Josif Brodsky die in 1964 tot vijf jaar strafkamp 
was veroordeeld wegens parasitisme en ondanks deze kwalificatie in 
1987 de Nobelprijs voor Literatuur zou winnen.
Geen dronkenlappen en dissidenten: opgeruimd stond netjes. Ware het 
niet dat, behalve al die vermeende ‘asocialen’, ook gewone gehoorzame 
burgers naar hun datsja buiten Moskou bleken te zijn vertrokken. Liever 
een sjasliek op het volkstuintje dan het opgelegde pandoer in de grote 
stad. Dat de Spelen door een politieke boycot waren getroffen en daarom 
65 landen niet kwamen opdagen, zoals de grote westerse sportnaties Ver-
enigde Staten, Canada en West-Duitsland, liet veel Sovjetburgers koud.

De politieke reden voor deze westerse boycot was de oorlog die  
de Sovjet-Unie een half jaar eerder in Afghanistan had ontketend.  
Gedreven door euforie én angst waren Sovjettroepen zes maanden 
eerder Afghanistan binnengetrokken om daar de geestverwante Volks-
democratische Partij te beschermen, die na een staatsgreep eind april 
1978 in Kaboel aan de macht was. Op de achtergrond speelde voor de 
Sovjet-Unie mee dat kort daarna de Sjah van Perzië uit Iran was ver-
dreven en ayatollah Khomeiny juist teruggekeerd. Het Kremlin was  
als de dood dat de islamitische revolutie vanuit Iran zou overslaan  
naar Afghanistan en de eigen Centraal-Aziatische Sovjetrepublieken.
Het Westen zag het in 1980 anders. Het bekeek de Sovjetinterventie 
in de context van de Koude Oorlog die door de nieuwe kernwapen-
wedloop tussen SS20’s en kruisraketten naar een nieuwe climax was 
opgevoerd. De invasie, door het Kremlin bejubeld als ‘internationale 
proletarische hulp’, was volgens de Verenigde Staten – en ook China 
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trouwens – een uiting van Russisch imperialisme. Vandaar die boycot.
De boycot van de Spelen in Moskou leidde tot niets. De oorlog in Af-
ghanistan zou pas in 1989 tot een einde komen, ten koste van ongeveer 
vijftienduizend Sovjetsoldaten en vijfenzeventigduizend Afghaanse 
militairen die in die tien jaar zouden sneuvelen.
De Olympische Zomerspelen markeerden niettemin wel het begin van 
een keerpunt in de Russische geschiedenis, waar de rest van de wereld 
nog steeds last van heeft.
Ruim twee jaar na de sluitingsceremonie stierf Brezjnev. Weer twee 
jaar – en twee tussentijdse mastodonten – later kwam met Michail 
Gorbatsjov een nieuwe generatie communisten in de Sovjet-Unie aan 
de macht. Deze jongeren, die de burgeroorlog na de Oktoberrevolutie 
van 1917 niet hadden meegemaakt, zagen al heel snel dat het land leed 
aan de ‘Hollandse ziekte’, zoals de kwaal in Moskou ging heten.  
Dankzij nieuwe olie- en gasbronnen had de Sovjet-Unie kunnen  
potverteren en haar zieltogende industrie en landbouwsector verder 
laten doormodderen. Er moest iets gebeuren, wilde het communisme 
de wedloop met het kapitalisme niet verliezen. Maar wie zou dat gaan 
betalen? In 1980 was dat geen probleem geweest. Nu wel. De olieprijs 
was in de lente van 1985 gezakt tot pakweg 80 dollar per vat. Zes jaar 
later was het prijspeil nog verder gedaald: in augustus 1991 naar 50  
dollar. Die maand, elf jaar ná de sluiting van de Olympische Winter-
spelen in Moskou, hield de Sovjet-Unie op te bestaan. Zomaar, plop,  
tot grote verrassing van nagenoeg de hele wereld.
Deze ‘geopolitieke catastrofe’, zoals de latere Russische president  
Vladimir Poetin in 2005 de ondergang van het ‘historische Rusland’ 
zou noemen, schreeuwde om wraak. Russisch retro-imperialisme was 
daarvan het resultaat. Eerst uitte dat imperialisme zich alleen in woord, 
allengs ook meer en meer in daad. De huidige oorlog in Europa, die in 2014 
begon en in 2022 ook Nederland zou gaan raken, is het zichtbare gevolg.

Net als in 1980 werd deze oorlog gemarkeerd door een Olympiade in 
Rusland: te weten door de Winterspelen van 2014 in Sotsji. Anders dan 
in 1980 werd het toernooi in 2014 niet geboycot. Er was geen directe 
aanleiding voor. Rusland was weliswaar een autoritair land zonder vrij 
rondlopende oppositie geworden, maar aan de andere kant nog steeds 
keurig lid van de Raad van Europa en het Europese Mensenrechten-
verdrag. Het had zelfs de doodstraf in de praktijk afgeschaft. Aan die 
humanitaire vooruitgang zouden de Verenigde Staten, waar sinds de 
Tweede Wereldoorlog maar liefst zes Olympische Spelen (drie in de 
zomer, drie in de winter) en een wk voetbal waren georganiseerd,  
in 2014 een puntje kunnen zuigen. Koning Willem Alexander kon  
alleen al daarom een pilsje met Poetin drinken.
De straf kwam snel. In tegenstelling tot 35 jaar eerder zou de Russische 
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agressie zich niet vóór, maar ná Sotsji openbaren. Heel brutaal ook.  
Op de dag van de sluitingsceremonie van de Winterspelen besloot 
president Poetin van Rusland tot militaire actie tegen Oekraïne over 
te gaan. Vier dagen later al landden zwaarbewapende ‘groene man-
netjes’ van de militaire inlichtingendienst GROE stiekem op de Krim 
om er met de Kalasjnikovs in de hand de annexatie van het Oekraïense 
schiereiland te forceren.
Poetin kon het zich permitteren. Een vat olie kostte in 2014 rond 130 
dollar per vat. Dankzij de economische opmars van China, India en 
andere nieuwe mogendheden had Poetin in de opmaat naar Sotsji  
financieel twee dingen voor elkaar gekregen. Dankzij de hoge olieprijs 
kon hij een sociaal contract betalen. In ruil voor zwijgen kregen zijn 
kiezers hogere pensioenen, meer koopkracht en vaker buitenlandse 
vakanties. En hij had geld over voor het leger, de geheime diensten en 
een ongekend machtig militair-industrieel complex.
In meerderheid vonden de Russische burgers dat prachtig. ‘Krim Nasj’ 
(de Krim is van ons): de leuze alleen al leverde de president een goed-
keuringspopulariteit op van 85 procent.
Dat nog geen vier jaar later grote delen van de sportwereld in Rusland 
werden getroffen door uitsluiting, omdat er voor, tijdens en na Sotsji 
sprake was geweest van een door de geheime dienst fsb gerund do-
pingprogramma, mocht de pret niet drukken. Die aantijgingen waren 
louter Russofobie, klonk het in Moskou, net zoals de bezwaren tegen 
het systematisch drugsgebruik in de ddr volgens de oude kameraden 
slechts uitingen van anticommunisme waren geweest.
Toch ondernam het Kremlin geen actie tegen deze vermeende Russo-
fobie. Waarom? Om een heel overzichtelijke reden. Het wk voetbal 
kwam naar Rusland. Dat spektakel mocht niet worden verstoord,  
niet door Russische voetbalhooligans die het ek in Frankrijk twee jaar 
eerder hadden ontregeld en ook niet door uitsluiting van Russische 
ploegen bij de Spelen in Rio de Janeiro datzelfde jaar. Vanaf 2014 stond 
alles in het teken van het wk. Daar moest de hele wereld naartoe willen 
komen. Moskou zou die zomer van 2018 niet stil zijn.
Alleen oudere notoir kritische dissidenten waren sceptisch over het 
voetbaltoernooi in Rusland. Jongere Russen hadden hoge verwach-
tingen. Het duurste sporttoernooi ter wereld zou het begin moeten 
worden van een nieuwe dooi in Rusland. Het repressieve ‘wild kapita-
listische’, dat hardvochtiger was dan het ‘reëel bestaande socialisme’, 
omdat iedereen nu ineens wel hard moest werken voor zijn geld, zou 
kunnen worden meegezogen door de internationale voetbaleuforie.  
Zoals de Olympische Spelen in 1980 in retrospectief het begin van de 
onttakeling van Brezjnevs ‘stagnatie’ waren geweest, zo zou het wk 
Poetins maffiose regime kunnen gaan ondermijnen. Journalist/ 
filosoof Andrej Archangelski schreef daarom in 2018:  
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‘Hoe verandert het voetbalkampioenschap op termijn Rusland zelf? 
Het enige wat er met zekerheid over valt te zeggen is dat dergelijke 
ontmoetingen “met de wereld” voor Rusland tot nu toe nooit zonder 
gevolgen zijn gebleven. Na het Wereldjeugdfestival in 1957 in de  
Sovjet-Unie doken er aanhangers op van een westerse levensstijl.  
Vijf jaar na de Olympische Spelen van 1980 begon de perestrojka. 
Niemand in Rusland kan dus zeggen welke invloed dit toernooi zal 
hebben op de toekomst. Dat is het verbazende: je kunt de economische 
effecten doorrekenen, de emotionele effecten zijn evenwel niet te  
meten. Maar dat het wk voetbal iets teweeg zal brengen, staat vast.’
De som van Archangelski klopte niet. Hij had geen oog gehad voor de 
olieprijs. Na Sotsji was de olieprijs weliswaar even gedaald, eerst traag 
en daarna snel. Maar in de zomer van 2018 kostte een vat een leuke 
85 dollar. En na het wk ging de prijs nog weer verder omhoog. Aan de 
vooravond van de vernietigingsoorlog die Poetin op 24 februari 2022 
tegen Oekraïne ontketende, was de prijs inmiddels gestegen tot 95 dollar, 
en zo duur ongeveer zou een vat het hele jaar blijven. In de aanloop 
naar het voetbalkampioenschap eind 2022 in Qatar vertoonde de prijs 
van aardgas een nagenoeg identieke beweging. Niet zo gek. Er is een 
overeenkomst tussen Rusland en Qatar: beide zijn energie-exporteurs.
Er is daarom een parallel tussen het wereldkampioenschap in Qatar 
nu en de drie eerdere sportfeesten in (Sovjet)Rusland de afgelopen vier 
decennia. Het gastland kan zich opwerpen als de eisende partij omdat 
veel deelnemende landen afhankelijk zijn van haar energiebronnen. 
Die dominante positie kon China als fabriekshal en sweatshop van  
de halve wereld ook uitspelen toen het in 2008 en 2022 de Zomer-  
en Winterspelen organiseerde.
Follow the money. Grote sportevenementen in dit soort machtige  
landen zijn door die ongelijkheid niet zo simpel te negeren.  
Kritiek op het idee om het wk in Qatar te organiseren was er te over. 
Voetballen in een woestijnemiraat waar arbeidsmigranten als moderne 
lijfeigenen met gevaar voor eigen leven energievretende airco-stadions 
hebben gebouwd, waar vrouwen tweederangsburgers zijn en ook andere 
mensenrechten worden geschonden? Krankzinnig. Maar toch wil geen 
land in Qatar wegblijven. Een inclusieve armband dragen zonder  
toestemming van de fifa, dat is zo ongeveer de hoogst denkbare  
heldenmoed die zal worden opgebracht. Afhankelijkheidsrelaties  
spelen namelijk altijd een (heimelijke) rol als de vraag opdoemt of  
‘we’ mondiale prestigetoernooien in een dictatuur niet moeten mijden.

In Nederland is dat onmiskenbaar het geval.
Sinds de Tweede Wereldoorlog is Nederland één keer tot een echte 
boycot overgegaan en één keer tot een halfbakken protestactie. Na de 
Sovjetinvasie in Hongarije in het najaar van 1956 trok het Nederlands 
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Olympisch Comité (noc) zich halsoverkop terug uit de Zomerspelen  
in Melbourne. Bijna alle landen, ook de Verenigde Staten en zelfs  
Hongarije, gingen gewoon. Nederland had slechts Zwitserland en 
het Spanje van caudillo/generaal Franco aan zijn zijde. Het effect van 
de boycot was gering. Het duurde meer dan dertig jaar voordat er 
een einde kwam aan het IJzeren Gordijn in Europa. Bij de Spelen in 
Moskou van 1980 kwam het noc wel opdagen, hoewel de regering in 
Den Haag anders had gewild, maar liet het Oranjeteam zijn zondagse 
gezicht zien door bij de openings- en sluitingsceremonie verstek te 
laten gaan. Behalve een zilveren medaille op de marathon voor Gerard 
Nijboer, leverde deze stellingname wederom niets op. Maar dat deed er 
beide keren niet toe. Van serieuze economische banden met de Sovjet-
Unie of andere landen achter het IJzeren Gordijn was in 1956 noch 
1980 sprake. Nederland had zich als morele natie kunnen profileren,  
zonder dat het onoverzichtelijke financiële risico’s hoefde te nemen.
Anders was het in 1978, toen het wereldkampioenschap voetbal in 
Argentinië op het programma stond. Twee jaar eerder was daar onder 
leiding van generaal Jorge Videla een militaire junta aan de macht ge-
komen die nog vuiger te werk ging dan de Chileense putschisten van 
Augusto Pinochet. Een groep linksige Nederlanders vond dat Oranje 
daarom thuis moest blijven. Dat Johan Cruijff hoe dan ook al thuis zou 
blijven, was mooi meegenomen. Opportunisme is ook de pleitbezorger 
van mensenrechten immers niet vreemd. Het duo Bram Vermeulen en 
Freek de Jonge voerde daar met hun groep Neerlands Hoop niettemin 
actie tegen. Tevergeefs. Het Nederlands Elftal ging toch, bereikte de 
eindstrijd en haalde zilver. In het vaderland was de scepsis langzaamaan 
geweken naarmate die finale naderde. De dagbladen en andere media 
hadden intussen speciale reporters meegestuurd voor de politieke ver-
slaggeving. Dat sportredacteur Siet IJdema van NRC Handelsblad een 
paar maanden eerder bij het wk hockey in Buenos Aires (ook zilver 
voor Oranje) buiten de stadions weinig had opgemerkt, was niet voor 
herhaling vatbaar. Vijf jaar na het toernooi verdween de militaire junta 
van het toneel. Maar dat had meer te maken met de verloren oorlog 
om de Falklands/Malvinas in 1982 dan met dat schot van Rob Rensen-
brink op de paal in de negentigste minuut van de finale onder toeziend 
oog van Videla.
Dat de campagne ‘Bloed aan de Paal’ van Neerlands Hoop bij de auto-
riteiten geen gehoor vond, was niet opmerkelijk. Videla mocht dan 
tegenstanders laten verdwijnen door ze vanuit helikopters in zee te laten 
droppen, de economische betrekkingen raakten na 1976 niet verkoeld 
maar waren juist gaan floreren. Vanaf 1976 tot 1978 was de bilaterale 
handel van 350 miljoen tot ruim 1 miljard gulden toegenomen.  
De Nederlandse regering zat wel met het toernooi in haar maag –  
hare majesteits ambassadeur in Buenos Aires overigens allerminst,  
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die liep over van begrip – maar was doodsbang om alleen te staan.  
Bij het afscheidsbanket na de finale was weliswaar de hele knvb  
weggebleven – alleen verslaggever Frits Barend van het weekblad  
Vrij Nederland was gekomen en deed nauwgezet zijn werk – doch daar 
gingen amper politieke of morele motieven achter schuil. ‘Ondanks  
de percepties en mythevorming lijkt er maar één reden te zijn voor de 
Nederlandse afwezigheid: sportieve teleurstelling. De spelers waren 
kapot van hun verlies en wilden naar huis. Het laatste wat zij wilden 
was om aan te schuiven bij een banket als eerste verliezers en daar 
medailles ontvangen van de president van het winnende land,’ aldus 
historicus Koen Snijders in zijn doctoraalstudie Het is weer tijd om te 
bepalen waar het allemaal op staat uit 2016. 
Kortom, de olieprijs an sich mocht in 1978 dan geen rol spelen, bredere 
materiële belangen van Nederland deden dat ook toen wel degelijk.

Is er dan helemaal niets veranderd? Toch wel.
Money makes the world go round, nog altijd. Maar de ongebreidelde 
commercialisering van de topsport heeft afgelopen decennium een 
paradoxaal neveneffect gehad. Keerpunt is 2014.
De meeste dictaturen die Olympische Spelen of grote wereldkampioen-
schappen kunnen organiseren, zijn sinds het einde van de ideologieën 
corrupt. Zonder smeergeld zouden hun politieke systemen niet kunnen 
draaien. Corruptie is bovendien besmettelijk. Internationale sport-
bestuurders zijn niet alleen gevoelig voor eer en status maar ook voor 
geld. Bij de toewijzing van grote toernooien in autoritaire of totalitaire 
landen zijn afgelopen decennia daarom bijna altijd steekpenningen in 
het spel geweest. In 2010 kochten Rusland en Qatar hun beider wk. 
Qatar is op dit moment de voorlopige climax van deze endemische 
corruptie.
Maar die onderhorigheid aan geld en gewelddadige regimes blijkt wel 
een prijs te hebben, ook voor de sportbonden zelf. Toen Rusland in 
2014 zijn oorlog tegen Oekraïne begon, stonden ioc en fifa met terug-
werkende kracht voor gek. Hun besluiten om het Rusland van Poetin 
mooie evenementen te gunnen, hadden het agressieve retro-imperialis-
me van het Kremlin niet gedempt, maar juist aangewakkerd. Dat een 
aantal bestuurders van de fifa zich had laten betalen – armzalige be-
dragen, vergeleken bij de miljardenbusiness die het mondiale voetbal is 
geworden – was geen verzachtende omstandigheid meer. Nog voordat 
de voorrondes van het krankzinnige toernooi in Qatar waren begon-
nen, moest president Sepp Blatter opstappen bij de fifa. In zijn streven 
om de sport tot in alle hoeken van de wereld te gelde te maken, had hij 
talrijke grenzen overschreden. 
Of het blazoen van zijn opvolger Gianni Infantino zoveel schoner is 
en zo ja, voor hoe lang, is onzeker. Maar hoogmoedigheid à la Blatter 
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kan hij zich vooralsnog niet veroorloven. In Olympische kringen was 
sprake van een vergelijkbaar proces. Juan Antonio Samaranch, die het 
ioc twee decennia leidde, was voor de jaren tachtig onbekommerd fas-
cist die boog voor petten en laarzen. De huidige ioc-voorzitter Thomas 
Bach is niet de dapperste man op aarde, maar heeft wel een keurig ver-
leden en wil dat graag zo houden.
Afkeer van corruptie dwingt de bonden er niet alleen toe om qua boek-
houding hun fatsoen te houden. Met die publieke opinie sijpelen vaak 
ook politieke kwesties door in het ooit zo gesloten domein van de bobo’s. 
Vroeger konden sportbonzen te pas en te onpas beweren dat sport en 
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politiek niets met elkaar te maken moeten hebben. ‘The games must go 
on,’ zei ioc-voorzitter Avery Brundage in 1972 nadat Palestijnse terroris-
ten van de Zwarte September in München elf Israëlische sporters en een 
Duitse politieman hadden doodgeschoten. Zo’n houding is een halve 
eeuw later niet meer vanzelfsprekend. Alleen doorgedraaide cynici 
halen nog openlijk hun schouders op wanneer ze ermee worden gecon-
fronteerd dat buiten het zicht van hun skyboxen de gevangenissen vol 
zitten met politieke gevangenen. Daarom heeft de knvb drie weken 
voor het toernooi in Qatar ook beloofd dat hij ‘zich onverminderd blijft 
inzetten’ voor de mensenrechten in het emiraat, omdat de bond ‘na het 
wk op twee zaken trots wil kunnen zijn: op de prestaties van het Neder-
lands elftal op het veld én op de blijvende verbeteringen van de situatie 
van de arbeidsmigranten in Qatar’. Dat is vermoedelijk welgemeend, al 
is het de vraag of Qatar-voetbalambassadeur Ronald de Boer de aange-
wezen man is om dat vakbondswerk te leiden.
Misschien is deze kinderhand te snel gevuld. Maar sinds de naweeën van 
Sotsji 2014 is er volgens mij toch wat lichte vooruitgang te bespeuren. 
Komende tien jaar zullen de Olympische Spelen in de winter én de zomer 
geen groot politiek gedoe opleveren. Parijs, Milaan, Los Angeles,  
Salt Lake City of Sapporo en Brisbane zijn vooralsnog geen fascistische 
steden. Pas voor 2036, precies een eeuw na de Spelen in nazi-Duitsland, 
dienen de dilemma’s zich weer aan. Zowel Rusland als Egypte over-
weegt zich voor de organisatie te melden. Het wk voetbal zit ook een 
klein decennium in rustig vaarwater. In 2026 wordt er gespeeld in 
Canada, Verenigde Staten en Mexico. De potentiële bieders op het 
toernooi in 2030 zijn, op het China van Xi Jinping na, evenmin alar-
merend. Pas voor 2034 zijn alle opties weer open. Her ergste lijkt met 
Qatar dus achter de rug.
Maar niet te vroeg gejuicht. De kans op politiek en moreel gecorrum-
peerde topsport-toernooien bij de ‘anderen’ in Rusland, China of Golf-
staten mag dan niet zo groot zijn, bij ‘ons’ in Europa en Amerika loert 
wel degelijk gevaar. Het spel kan nog steeds worden verziekt.  
Namelijk door egomaniakale zakenlieden van de soort Elon Musk,  
die uit winstbejag clubs opkopen en vervolgens uit machtslust de  
publieke opinie gaan manipuleren. Of door vrije staatsburgers,  
die uit nostalgie naar een goede oude tijd komende jaren types als 
Trump, Orban en Le Pen tot hun regeringsleiders (blijven) verkiezen. 
Kortom. De vraag is niet of we andere landen en regimes gaan boycot-
ten maar of we onze eigen democratische rechtsorde willen verdedigen. 
Want die ene wet uit 1978 is nog steeds van kracht. Zonder zakkenvullers 
geen bloed aan de paal. 
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sturen van onze fietsen en deden alsof dat teugels waren en onze fietsen 
paarden. Met je touwtjesbestuurde fiets over een verkeersdrempel gaan, 
was dan springen. Vallen deed je net zoals bij echte paarden, meestal 
hoofd eerst.

‘Oké,’ zei mijn moeder dreigend. Mijn vader had die belofte nu eenmaal 
al gedaan en als zij die annuleerde zouden we haar waarschijnlijk ’s 
nachts verstikken of op de brandstapel gooien of beide. Dat we nog  
niet in de jeugdgevangenis waren beland, gaf geen garanties voor de 
toekomst. Een eigen paard was voor mijn zus en mij wat voor een  
jonge Zuid-Amerikaanse voetballer een contract bij Barcelona was. 
‘Oké,’ maakte mijn moeder haar dreigement af, ‘maar jullie betalen  
die paarden wel zelf.’
‘Wat? De verzorging?’ Bij eigen paarden is het net als bij eigen kinderen 
zo dat de aanschaf niet duur hoeft te zijn, maar het onderhoud druk je 
uit in percentages van het BNP.
Mijn moeder zei: ‘Een paard in Uruguay laat je gewoon grazen, die 
hebben daar geen stal nodig. Ook niet in de winter. De toegang tot  
een grasland betalen wij wel, maar het paard kopen jullie zelf.  
Jullie gaan maar sparen.’ Ze stond in de open keuken van de door-
zonwoning in een schort van de Xenos toen ze die educatieve draai  
gaf aan haar nederlaag. Mijn vader stond naast haar. Ze waren samen 
aan het koken. Hij had nooit een schort nodig want hij knoeide niet. 
Dat zijn dingen die je in de gevangenis leert: oog hebben voor piep-
kleine details, zoals de loop van de scheut water die de thermosfles  
in gaat. Zo kijken helpt de tijd doen verstrijken, waarschijnlijk omdat  
je geen oog hebt voor de klok.

Vanaf het moment dat het besluit om terug te keren naar Uruguay  
genomen was, zou het minstens een jaar duren tot we de deur van  
de doorzonwoning voor het laatst achter ons dicht trokken. Mijn zus 
en ik hadden een jaar de tijd om elk zo’n driehonderd gulden te sparen, 
want honderd dollar was wat volgens mijn vader een paard in Uruguay 
kostte. Dit was in 1985. Een dollar was toen iets van drie gulden.

Jeugdliefde
In het jaar dat Luis Suárez smoorverliefd werd op Sofia Balbi, stond 
de dollar in Uruguay op een recordhoogte van 32,40 pesos. Sofia was 
twaalf toen ze verkering kreeg met Luisito.
‘Een maand later werd ze dertien!’ haast hij zich te zeggen. ‘Ik was vijf-
tien! Ik wist het verschil niet eens tussen eentje van dertien en eentje 
van twaalf.’

Als hij dat roept is het 2015 en zit hij in een restaurant in Barcelona. 

essayscience fictioninterviewreportagereportage

‘Ze weten dat toch?’
‘Tuurlijk weten ze dat.’
‘Gewoon stom.’
‘Ik denk eerder ego.’
‘Je benadeelt je ploeg.’
‘Kan ze niks schelen.’
‘Denken alleen aan zichzelf.’
‘Ikke, ikke, ikke.’
‘Toch dat shirt uittrekken.’
‘Terwijl ze weten…’
‘... dat wordt geel.’
‘En dan doorgaan.’
‘Niet alleen dat shirt’
‘Ook die beha.’
‘Dan vraag je erom.’
‘Dat wordt rood.’

‘Nog één vraag.’
‘Nou, snel dan.’
‘Hele korte vraag.’
‘Moeten naar de boodschappen.’
‘Dit mocht van de redactie.’
‘Kan het niet na de reclame?’
‘Het is maar heel kort.’
‘Ik hoor in mijn oortje...’
‘Ja, er hoort een filmpje bij.’
‘Daar is nu geen tijd voor.’
‘Dit was vooraf afgesproken.’
‘Kan wel zijn, maar…’
‘Anders is het moment weg.’
‘Nou vooruit dan, Hans.’
‘Het is een ja-of-nee-vraag.’
‘Tot na de reclame!’

‘Inzet.’
‘Ja, strijdlust.’
‘Instelling.’
‘Of verbetenheid.’
‘Agressie kan.’
‘Mentaliteit ook.’
‘Venijn is goed.’
‘Drive is prima.’
‘Of gewoon lef.’
‘Karakter.’
‘Maar dus niet grinta.’
‘Nee, nooit grinta zeggen.’
‘Grinta is Maarten Ducrot.’
‘Precies, buitenblad.’
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Als je een willekeurige voetballiefhebber vraagt naar zijn of haar herinneringen  
aan Dani da Cruz Carvalho, dan zal het uiterlijk van de Portugees nooit ongenoemd 
blijven. De kaarsrechte kaaklijn, de grote ogen, de forse, haast gezwollen lippen,  
het ronddansende pekzwarte haar. Zelden is er een Ajacied geweest die het predicaat 
Godenzoon zo verdiende als Dani. Cruijff noemde hem ooit het grootste talent van 
Ajax, nadat de Amsterdammers hem in 1996 hadden weggeplukt bij West Ham.  
Daar was hij weggestuurd door manager Harry Redknapp, omdat hij een training 
miste na te zijn uitgegaan. (Er waren meer problemen. 'Dani is so good-looking,  
I don’t know whether to play him or fuck him,’ zei Redknapp eens tegen de pers.)  
Bij Ajax (waar Dani vaak met nummer 14 speelde) waren er wel degelijk momenten 
van glorie; de prachtige winnende goal van de middenvelder tegen Atletico Madrid 
bijvoorbeeld, in de UEFA Cup van 1997; een afstandsschot dat zowel subtiel als krach-
tig was, in de winkelhaak. Maar echt doorbreken deed hij niet. Niet bij Ajax, niet erna 
bij Benfica, niet daarna bij Atletico Madrid. Maar is het gek dat zo iemand, permanent 
omgeven door vrouwen en meisjes en modellen, liever uitging dan dat hij zich liet  
afbeulen door een menselijke kobold als Bobby Haarms, dan dat hij zich liet afblaffen 
door een asperge genaamd Louis van Gaal? Dani stopte op zijn 27e, nog altijd een  
godenzoon. Natuurlijk ging hij modelleren, natuurlijk kwam hij op tv, als presentator. 
Natuurlijk verzuchtten de voetballiefhebbers die ooit grootsheid in hem zagen, een 
grootsheid die dieper reikte dan de perfecte gelaatstrekken: wat zonde. Even hadden 
we weer een nummer 14. Maar hij vergat te voetballen.
beeld: Mikko Kuiper   tekst: Daan Heerma van Voss

Aflevering 19
Dani da Cruz Carvalho
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WK’78:WK’78:
‘‘WeWe    

Argentines Argentines 
are right are right 
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Eind mei 1978 maakte de Argentijnse coach César Luis Menotti zijn 
22-man sterke selectie bekend voor het WK. Ongeveer tegelijkertijd 
stelde een minder populaire Argentijnse official een schaduwteam 
samen van een man of vijfentwintig. Het bestond uit mannen en vrou-
wen, politieke activisten, vakbondsleden en burgers die eerder uit hun 
huizen gesleept waren. De leden van deze groep wisten niet precies op 
grond van welke criteria ze waren geselecteerd, maar het was duidelijk 
niet om hun voetbalkwaliteiten.
Ze werden opgehaald uit officiële gevangenissen en clandestiene deten-
tiecentra, verspreid over het land, en werden geboeid en geblinddoekt 
naar Córdoba gevlogen. De dictator van Argentinië generaal Jorge  
Rafael Videla werd op 3 juni in de hoofdstad verwacht om Schotland 
tegen Peru te zien spelen, in de openingswedstrijd van Groep 4  
(de groep van Nederland). Op het veld versloeg Peru onverwacht de 
Schotten met 3-1, wat veel aandacht trok. Daarbuiten leek, achteraf  
gezien, een foto van hoogwaardigheidsbekleders die de wedstrijd 
volgden van grotere betekenis. We zien president Videla zitten met 
FIFA-voorzitter Havelange en daarnaast een strak kijkende man met 
brede kaken in een wit pak. Dat is generaal Luciano Menéndez. Hij en 
Videla hebben samen gestudeerd op de militaire academie. Na de coup 
van maart 1976, die Videla aan de macht bracht, werd Menéndez hoofd 
van het Korps van het Derde Leger en verantwoordelijk voor de ‘oor-
log tegen de opstandigheid’ in Córdoba. Vanwege zijn jongensachtige 
knappe verschijning werd hij vroeger ‘De Puppy’genoemd. Later werd 
dat, vanwege zijn overduidelijk plezier bij het toezicht houden op mar-
teling en executies, gewijzigd in ‘De Jakhals’ of ‘De Hyena’. Tientallen 
jaren later werden Videla en Menéndez weer samen gefotografeerd in 
Córdoba, nu in een rechtszaal en veroordeeld wegens massamoorden 
en misdaden tegen de menselijkheid. Op dit moment echter, zijn ze  
nog op het toppunt van hun macht.
Het schaduwteam was het idee van Menéndez. Hij zag persoonlijk toe 
op de selectie van de leden van het team, zij gingen een rol spelen die 
normaal niet als nuttig wordt gezien bij het organiseren van een WK, 
namelijk fungeren als gijzelaar. In het onwaarschijnlijke geval dat de 
Montoneros of de marxistische ERP, de gedecimeerde guerrilla-groepe-
ringen in Argentinië, Videla of een ander kopstuk van de militairen zou 
aanvallen tijdens het toernooi, zouden deze persoonlijk geselecteerde 
gevangenen worden afgemaakt.

De Argentijnse militairen hadden de macht gegrepen om een einde te 
maken aan de chaotische regering van Isabel Perón. De coup werd door 
veel Argentijnen verwelkomd, die dachten dat de economie van het 
land erdoor zou worden gered en dat een eind zou worden gemaakt aan 
de eindeloze geweldsspiraal, van zowel rechts als links. De ‘gewapende 
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