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Er bestaat dus ook een Hard gras-podcast, een mededeling die hier ten overvloede
zou kunnen zijn. We zijn ermee begonnen als ‘marketingtool’ voor de papieren
Hard gras. In die opzet zijn we bezig te slagen: vooral in december is het aantal

abonnees sterk toegenomen. Inmiddels vinden we de podcast nog leuk ook.
Daartoe in staat gesteld door de Toto, kunnen we de deelnemers,
allemaal mensen die in Hard gras schrijven, een klein honorarium betalen.

Het maken van het blad blijft natuurlijk het belangrijkste. Een onderdeel daarvan

is het opsporen van mensen van wie we hopen dat we hen een beetje op weg

kunnen helpen. En zij ons uiteraard. In dit nummer weer een mooi verhaal

van Danielle Kliwon, een vrouw die minstens evenveel van voetbal weet als
Suse van Kleef en dus beduidend meer dan wij.

Een debutant in Hard gras is Myrthe Hilkens, die Hugo ontmoette op zijn pad
naar een betere behandeling van demente bejaarden. Myrthe, die ooit de
Kamerfractie van de Pvd A gedag zwaaide karakterologisch ongeschikt als ze
is voor kadaverdiscipline, toont ons het Limburg van de grote families en laat ons
meeruiken aan de dominante geur van haar jeugd: zeepsop.

We zouden graag meer van deze Limburgse geschiedenissen willen lezen.
Erwin van de Pol schreef een verhaal dat even hard aankomt als de vuist
van Heinz Stuy bij een corner in de stormachtige doelmond van Telstar.

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk
Henk Spaan




‘Ik wil later beter kunnen voetballen dan Tagliafico.
Net goed voor hem. Hij is echt een Iul.’
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Gelukkig ligt mijn mobiel op tafel, anders was hij op de grond gevallen.
Zijn stem klinkt verrassend helder. Het is alsof Ernst Huberty (94), de
voetbalcommentator en eminence grise van de ARD Sportschau uit

de jaren 60/70, naast mij zit. Zeg je ARD Sportschau, dan zeg je ook:
Tor des Jahres, Zeitlupentempo, Ehrentreffer, Eckballverhdltnis, Sonn-
tagsschufS, Spielmacher, Zweikampfbilanz en natuurlijk Schwalbe.

Na enkele mails met de redactie van de Sportschau, een gefrankeerde
retourenvelop, krijg ik toch nog onverwacht antwoord. Ik had het al
bijna opgegeven. Daar ligt hij voor mij, de handgeschreven brief van
Huberty met telefoonnummer en een voorstel voor een belafspraak.
Natuurlijk kan ik. Kort van tevoren staat mijn laptop open. Mijn tele-
foon is opgeladen. Pen en papier liggen klaar. De telefoon gaat over

en Huberty neemt op. Ineens ben ik een halve eeuw terug in de tijd.
Het is weer een gewone zaterdag rond 18.00 uur. Ik zit thuis op de
bank in afwachting van het wekelijkse Bundesliga-overzicht.

Het was altijd onzeker welke drie wedstrijden werden uitgezonden.

Er waren maar drie opnameteams beschikbaar. Direct na het laatste
fluitsignaal werden de filmrollen, vanwege het strakke tijdschema,
door een motorordonnans met loeiende sirenes en zwaailicht naar

de studio gebracht. Binnen een uur moest alles voor de uitzending
klaar zijn. De grote verrassingen zaten er vaak niet bij. Voetbal was
toen al onvoorspelbaar en de uitzendmogelijkheden waren beperkt.
Een typisch kenmerk uit een analoog en in retrospectief romantisch
voetbaltijdperk. Op de Nederlandse televisie was, behalve het uurtje
Studio Sport op de zondagavond en af en toe een Europacup- of inter-
land-avond, geen voetbal te zien. Gelukkig was er Die Sportschau met
Ernst Huberty. Een hele generatie, voornamelijk in Oost-Nederland,
groeide eind jaren zestig en begin jaren zeventig op met hetzelfde
weekendritueel. Na het eten op de bank Die Sportschau kijken, hup

in bad en daarna met natte haartjes naar bed. Huberty werd een huis-
vriend. In een klein uurtje Sportschau dompelde hij ons onder in een
totaal andere voetbaltaal. Een voetbaljargon dat bestond uit woord-
samenstellingen en ons kijkplezier verhoogde. Voetbalwoorden als
Abstauber, Glanzparade, Notbremse, Viererkette en Spielmacher vestig-
den zich blijvend in onze herinnering. Zij komen bij toevallige ontmoe-
tingen met generatiegenoten terug. Jij volgde dus ook Die Sportschau,
is dan op de gezichten af te lezen. Laatst tijdens een vroege lunch in
een cafeetje vanwege de Corona, riep iemand in ons groepje: ‘Leerlauf
vind ik mooi’. Dat is de fase in een wedstrijd waarin lange tijd niets ge-
beurt en zinloos heen en weer gelopen wordt. Meteen volgt de reactie,
die het woord met een beeld en een herinnering verbindt: ‘Dat is Harry
Lubse van PSV die alleen maar gaten trekt!” Zou Huberty hebben
geweten dat hij zelfs in Nederland de band tussen voetballiethebbers
versterkt? Sommige, vooral de in gemeenschap beleefde reportages,
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worden in het collectieve geheugen verankerd. Wie kent niet het com-
mentaar van Jack van Gelder tijdens de kwartfinale van het WK’98 op
Bergkamps wondergoal tegen Argentinié? Voetbal verbindt, scheidt en
vormt gemeenschappen. Het trekt zich niets aan van fysieke, etnische
en nationale grenzen. De ARD Sportschau met Huberty liet dit elke
zaterdag zien. Hij — Der Mann met dem silbernen Klappscheitel - droeg
zijn haar in een scheiding vlak boven zijn oor. Hij kamde het in een
lange lok naar de andere zijde om zijn steeds kaler wordende schedel

te maskeren. Een typische haarmode uit de jaren zestig en zeventig,
die alleen werkte in een schokvrije omgeving. De keeper van het grote
Feijenoord, Eddie Treijtel, en spits Ruud Geels hadden dezelfde coupe.
Het kapsel bleef bij hen nooit lang zitten. Na de eerste duik- of kopbal
danste de lange lok vrolijk mee met elke actie. De strak geklede com-
mentator Huberty had die kopzorgen niet. Met de jaren wandelde zijn
scheiding ongemerkt steeds meer richting zijn oor. Het haar, de kleding
en zijn commentaar waren een soort gebeiteld Gesamtkunstwerk.

Alles stond in dienst van de beleving thuis voor de buis. Huberty was
nooit op onnodig commentaar of een verbale gevoelsuitbarsting te
betrappen. Een keer sprong hij, niet taalkundig maar modieus, uit de
band. Op een zonnige zaterdag verscheen hij in een wit zomerpak met
bijpassende lichte stropdas. Een outfit zoals Roger Moore in zijn eerste
James Bond, Live and Let Die, ook droeg. Huberty sprong dan wel niet
over de ruggen van gevaarlijke krokodillen zoals Bond, maar zijn pak
oogde ongewoon spectaculair. De kledingkeuze was even een onder-
werp in de Duitse media. Waarom de taalpurist zich op die dag als

een filmster kleedde bleef een mysterie.

Veel voetbalwoorden kregen een vaste plek in het Nederlandse voet-
baljargon. De oorsprong wordt vaak vergeten, zoals die Schwalbe.
Letterlijk betekent het zwaluw en die is een meester van de artistieke
duikvlucht op zijn jacht naar rondvliegende insecten, vooral bij boer-
derijen. Geen wonder dat onze Oosterburen, het land ‘der Dichter

und Denker’, juist deze vogel uitkozen als equivalent voor een vaak
spelbepalende, mits goed uitgevoerde en daardoor dramatische voet-
balactie. Een vaardigheid die wij Nederlanders van nature niet bezitten.
In de protestants gevormde landen zoals Engeland en Nederland gold
deze actie als een doodzonde. In het zuidelijke katholieke gedeelte van
Europa werd dit als een ‘cavaliersdelict’ geaccepteerd. In Duitsland
loopt deze grens dwars door het land. Het noorden is vooral Luthe-
raans en het zuiden en het Rijnland zijn vooral katholiek. Een overwin-
ning voor elke prijs was geen moreel bezwaar. Engelse voetbalkenners
beweren dat Arjen Robben, tijdens zijn periode bij Chelsea (2004-2007),
hierin een ware meester was. Wellicht aardde Robben daarom beter in de
Duitse en niet in de Engelse voetbalcultuur. Gelukkig bestond Robbens
talent uit meer dan een goed uitgevoerde Schwalbe.



nostalgie 08 www.hardgras.nl

Een Schwalben-Konig, de Duitse omschrijving voor een ‘meester’

in dit vak, werd Robben nooit. Volgens Duitse kenners moet hij

in Andy Moller en Bernd Hoélzenbein zijn meerdere erkennen.

In de Nederlandse taal missen wij zulke beeldende en creatieve
woordverbindingen. Het Nederlandse equivalent voor ‘Schwalbe’ is
de “fop-duik’ en klinkt eerder armoedig. Het mist het theatrale karak-
ter en de lofzang op de vakkundige atletische vaardigheid, om deze
actie succesvol uit te voeren. Met ‘fop’ wordt enkel het doel en met
‘duik’ de uitvoering aangeduid. De beeldende metafoor uit het dieren-
rijk ontbreekt. Als het Nederlands tekortschiet dan wordt er gewoon
‘geleend’. Het Engelse free-kick, penalty en corner in plaats van vrije
trap, strafschop en hoekschop vinden hun oorsprong in de Engelse
ontstaansgeschiedenis en regelgeving van het moderne voetbalspel.
Die begrippen worden gewoon door elkaar gebruikt. Met het toe-
eigenen van Duitse voetbalwoorden is iets anders aan de hand.

vragen hun zonen
na de wedstrijd:

En, heb je lekker gespeela
Terwijl Duitse ouders
vragen: En, gewonnen:

De invloed van de ARD-Sportschau is hierin duidelijk zichtbaar.

Tot halverwege jaren tachtig gebruikte geen enkele Nederlandse
voetbalcommentator het woord ‘aansluitingstreffer’. Dit is letterlijk
van het Duitse Anschlusstor’ overgenomen. Een treffer die het karak-
ter van een wedstrijd ineens verandert. Een doelpunt van de hoop.
Het onderliggende elftal hervindt ineens moed en energie.

Een kort daarvoor nog zeker lijkende nederlaag kan alsnog worden
afgewend. De wedstrijd kantelt. Het dramatische karakter van zon
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treffer (een ware ‘gamechanger’) werd in Duitsland onderkend en met
een enkel woord weergegeven. Een andere emotionele omgang met
het spel resulteert in een rijk voetbalidioom. De finesses van het spel
dienen passend te worden verwoord. Ausputzer en Libero zijn door het
jarenlange gebruik ook bij ons ingeburgerd. Het woord ‘Angstgegner’,
een tegenstander waartegen je opvallend vaak onder-presteert,

is daarvan een voorbeeld. Het kreeg zelfs een plek in de Dikke Van
Dale. De Duitse voetbaltaal biedt daardoor ook een blik in de volks-
aard. Voor Duitsers is voetbal meer dan alleen een spelletje. Paul Breit-
ner, wereldkampioen in 1974, beschreef het verschil in beleving tussen
Nederland en Duitsland als volgt: ‘Niederldndische Eltern fragen ihren
Sohnen nach dem Spiel: und hast du fein gespielt? Deutsche Eltern fragen:
und hast du gewonnen?” (Vertaling: Nederlandse ouders vragen hun zonen
na de wedstrijd: En, heb je lekker gespeeld? Terwijl Duitse ouders vragen:
En, gewonnen?) Ruud Krol kende die quote niet toen hij na de verloren
WXK-finale van 1974 onbedoeld en schijnbaar onverschillig Breitners
idee bevestigde: “Wij speelden het beste voetbal van het WK en hoefden
daardoor eigenlijk niet te winnen, iedereen weet dat wij de beste waren.’
Als schrale troost biedt de Duitse taal ons een woord dat respect betoont
voor de verliezend finalist. Hierdoor kunnen wij ons altijd Vize-Welt-
meister noemen. In drievoud zelfs. Voetbaltaal biedt ook troost.

De lijst van creatieve woordverbindingen is lang. Laufpensum
beschrijft het loopvermogen als een motorblok of pk-vermogen van
een speler, of van een heel team. Een woord dat blijkbaar alleen in

het land van BMW, Audji, Porsche, Opel en Volkswagen kan ontstaan.
Abwehrschlacht beschrijft de fase van een wedstrijd, wanneer die zich
vooral afspeelt in een van beide strafschopgebieden.

Verdedigen luidt het devies, een soort ‘vrouwen-en-kinderen-eerst-
voetbal. Die Brechstange betekent letterlijk het breekijzer, en beschrijft
de mentale houding wanneer mooi voetbal in een wedstrijd niet meer
tot de mogelijkheden behoort en er alleen nog fysiek hard kan worden
gespeeld. Dreh-und-Angelpunkt is de doorontwikkeling van de klas-
sieke Spielmacher, ook wel: de 10. De nadruk ligt meer op het verbindende
karakter van de mid-mid dan op technische hoogstandjes en frivoliteiten.
De Dreh-und-Angelpunkt is een voetballer die met korte, kleine acties
centraal op het middenveld als een soort draaitol de verdediging

met de aanval verbindt. Der Fallriickzieher is een verbinding van het
werkwoord vallen over je rugzijde en gelijktijdig de bal achterwaarts
‘iber den Riicken’ spelen. Het Nederlandse ‘de omhaal’ steekt hierbij
armoedig af. Blutgrdtsche is een levensgevaarlijke ‘sliding-tackle’ en
wordt met zoveel mogelijk risico uitgevoerd, waardoor de kans op ern-
stige blessures danig wordt vergroot. Een fase erger is die Notbremse,
oftewel: de noodrem. Dit voetbalwoord werd wederom bijna letterlijk
door ons overgenomen. Lufthoheit beschrijft het surplus aan kopkracht
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van een elftal, dat dankzij de nodige kopspecialisten overheerst in de
lucht. Dit woord vindt zijn oorsprong uit de tijd van vlak na de Tweede
Wereldoorlog. Veel voetbalwoorden uit de jaren vijftig (Hexenkessel,
Abwehrschlacht, Granate, Bombenschuf$, Kampfansage, Durchhaltepa-
rolen, Glanzparade en Krifteverschleif$) vinden hun oorsprong in

de oorlogsheroiek van de Tweede Wereldoorlog en werden tot eind
jaren vijttig vaak gebruikt. Gelukkig denkt nu niemand meer aan
Rijksmaarschalk Herman Goering, wanneer een commentator met

de term Lufthoheit de kopkracht van een elftal aanduidt. De vele ver-
wijzingen naar een soort onverklaarbaar en alom reddend ‘wonder’

dat de ‘Endsieg’ in WO2 moest opleveren, worden goed getroffen door
begrippen als Wirtschaftswunder, Frauleinwunder en das Wunder

von Bern, allemaal verwijzend naar een ongefundeerde hoop op een
Wunderwaffe. In de propaganda-Schlager van Zarah Leander Ich

weiss es wird einmal ein Wunder geschehen (1941), werd deze hoop in
Duitsland zelfs een hit. Uit diezelfde tijd komt ook fenomeen Rudel-
bildung, dat letterlijk het ontstaan van een roedel betekent, oftewel

het klassieke opstootje met als doel tegenstander en scheidsrechter te
intimideren. Lothar Matthetiis en onze eigen Mark van Bommel waren
hierin erkende meesters. Van Bommel werd waarschijnlijk mede door
deze eigenschap populair in Duitsland. De militaire link in het Duitse
voetbalidioom is, volgens auteurs Stefan Krankenhagen en Heiko Ro-
thenspieler, onder invloed van de studentenprotesten in de jaren zestig
bijna helemaal verdwenen. Die twee schrijvers publiceerden in 2018 Die
Poesie des FufSballs, von Abwehrschlachten, Schonspielern und Tikitaka,
een studie naar de culturele ontwikkeling van het Duitse voetbalidi-
oom vanaf 1945. De Bananenflanke stamt uit de jaren tachtig en vormt
een ode aan rechtsback Manfred Kaltz van HSV, die de naar binnen
draaiende voorzet, in de vorm van een banaan, vanaf de achterlijn tot
kunst verhief. De spits Horst ‘das Ungeheuer’ Hrubesch, een prachtige
bijnaam, hoefde er alleen nog maar met zijn hoofd tegenaan te lopen
om te scoren. Maar de mooiste voetbalbijnaam is en blijft natuurlijk
Der Bomber voor topscorer Gerd Miiller van Bayern Miinchen en de
Nationalmannschaft. De wendbare en balvaste spits zorgde ervoor dat
het woord van zijn WO2-achtergrond (eerste betekenis: bommenwer-
per) veranderde in een passend maar onschuldig koosnaampje voor de
kleine, gedrongen maar altijd scorende spits.

Sommige voetbalwoorden zijn tijdloos en onttrekken zich aan de ont-
staansgeschiedenis, zozeer zijn ze gehuisvest in het heden. Dé klassieker
is Schlachtenbummler, het Duitse woord voor voetbalfans, waarbij je een
vreedzame stoet, met vlaggen zwaaiende en in clubkleuren uitgedoste
voetbalfans, voor je ziet op het weg naar het stadion, een verbinding van
de woorden Schlachten en bummeln. De oorsprong gaat terug naar de
Napoleontische oorlogen in Europa. Het volk trok eropuit om de veld-
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slagen, die meestal in de heuvels buiten de bebouwing plaatsvonden,

op een ‘veilige’ afstand te volgen. Toeschouwers hadden tijd genoeg.
Veldslagen duurden, vanwege de lange voorbereidingen door troepen-
verplaatsingen en het formeren van de kanonnen, vaak meerdere dagen.
De belangstellenden, de eerste ramptoeristen, namen zelfs dekens en
picknickmanden mee. ‘Bummeln’ betekent ‘gemoedelijk wandelen” en
geeft de sfeer weer van de excursies. Om met schijnbaar tegengestelde
woorden een nieuw woord te creéren is typisch Duits. Net als rustig
met een picknickmandje, samen met vrienden en familie, naar een
veldslag kijken waar de ledematen in het rond vliegen. Het kan bijna
niet contrastrijker. Deze eeuwenoude woordsamenstelling heeft het tot
in de moderne tijd gered, en vond een vaste plek in het Duitse voetbal-
jargon. Een Nederlands equivalent bestaat niet. Het Engelse supporters
en fans dekken slechts gedeeltelijk de lading. In de taal wordt zichtbaar
waarom voetbal in Duitsland ‘die wichtigste Nebensache der Welt’ wordt
genoemd. Een poétisch-filosofische uitspraak die sinds de jaren tachtig,
onder invloed van de Sportschau, ook in Nederland wordt geciteerd.
Nog meer voetbalfilosofische uitspraken kwamen via Huberty Neder-
land binnen.
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‘Die Hoffnung stirbt zuletzt’ beschrijft de hoop die tijdens een wedstrijd
altijd als laatste ‘sterft’, en dat je dus nooit mag opgeven. Typisch Duitse
voetbalmentaliteit. Het gezegde: Je dlter wir werden deste besser wir
waren’, oftewel: ‘Hoe ouder wij worden hoe beter wij waren’ is tijdloos
en wordt in sportkantines en cafés overal ter wereld beleden.

Huberty verstond als geen ander de kunst om de dramatiek van een
wedstrijd in een paar woorden te vangen. Woordpauzes tijdens een
wedstrijd hoorden bjj zijn stijl. ‘Waarom hebben wij geen Huberty?!’
zuchtte mijn vader weleens, als een Nederlandse commentator een
wedstrijd vol kletste. Huberty liet stiltes vallen wanneer er op het

veld weinig gebeurde. Minutenlang hoorde je geen woord, soms
onderbroken door een paar spelersnamen.

‘Wat je kunt zien moet je niet becommentariéren,’ zegt hij verder
tijdens het interview. Ik genoot van de woordloze pauzes, waarin
wedstrijd en commentaar één werden. Dan kon er van alles gebeuren.
Een wedstrijd werd een schouwspel waarin, als bij een Napoleontische
oorlog, eerst het geschut moest worden klaargezet voordat de hel los-
brak. Huberty verbond daardoor het schouwspel met de huiskamer.

Te beledigt de kijker als je zegt: de voorzet komt van rechts, de spits
neemt de bal aan met links en schiet hem in de rechter bovenhoek!’
Zijn opvattingen gaf Huberty door tot zijn 80ste levensjaar als tv-coach
aan jonge collega’s, zoals Fritz von Thurn und Taxis. Tk leerde hun

te zwijgen. Fases in een wedstrijd waarin er nog niets gebeurt maken
het voetbalspel juist mooi.” Als ik doorvraag over de stijl van sommige
huidige commentatoren, reageert Huberty: ‘Soms lijkt het een radio-
en geen tv-uitzending. Het ergste vind ik als het favoriete restaurant
van een speler, de naam van de kok en ook het lievelingssausje van de
commentator genoemd worden. Waarom doet iemand dat? Persoonlij-
ke ontboezemingen ontkrachten een wedstrijd. Je mag kijkers daarmee
niet lastigvallen. Je bent te gast in huiskamers van mensen die je niet
kent en je dient je ook zo te gedragen.

Huberty is van huis uit literatuur- en theaterwetenschapper. Uit liefde
voor het voetbal werd hij sportcommentator. Aan het begin van zijn
studie schreef hij theaterrecensies. Hij werd er niet gelukkig van. Zijn
professor begreep hem. Hij kreeg toestemming voor een stage bij de
Siidwestfunk. ‘Voetbal en tv waren iets nieuws. Daar wilde ik graag bij
zijn.” Urenlang oefende hij voor de spiegel. ‘Alle wedstrijden eindigden
tijdens mijn oefensessies in 14-14, totdat ik eindelijk mijn eerste uitzen-
ding mocht doen,” beschrijft hij zijn eerste stappen als sportcommenta-
tor. Tk was bloednerveus. Het liep anders dan verwacht. Een klassieke
verregende 0-0 wedstrijd in Koblenz. Ik stond langs het speelveld en
was doorweekt. Dat wordt niets, dacht ik. Een paar dagen later werd

ik gebeld en was aangenomen. Ik had geluk. Uw stijl bevalt ons,

was de simpele mededeling, en ik kon meteen beginnen.’
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Aan het begin van zijn carriere kreeg Huberty diverse opdrachten.
‘Door de Rosenmontagzug tijdens het Carnaval in Keulen leerde ik het
belang kennen van een goede voorbereiding. In het Rijnland is dat een
groot evenement. Ik moest mij goed inlezen. Elke show-wagen heeft een
andere politieke boodschap. Voetbalwedstrijden vragen ook om een ge-
degen voorbereiding. Tegenwoordig heeft iedere commentator autocue
of ‘oortjes’, waarin een redactie souffleert, meerdere co-commentatoren
en analisten. Mijn voorbereiding bestond uit het lezen van kranten en

Wat je kunt zien moet je

niet becommentariére

tijdschriften. Verder deed ik alles uit mijn hoofd. Commentaar bij radio
en tv moet authentiek zijn. Dat gaat verloren bij het voorlezen van een
briefje.” Waarschijnlijk een erfenis uit zijn studietijd, opper ik, waarop
Huberty ineens met hoorbaar plezier een oud-Hoogduits gedicht citeert.
‘Natuurlijk heb ik alle grote werken uit de wereldliteratuur gelezen.
Mijn boekenkast is een verzameling vrienden, die mij vergezellen op
mijn levenspad.” Volgt een spontane boekentip. ‘Op mijn nachtkastje
ligt nu Der erste letzte Tag van Sebastian Fitzek. Dit is een boek met

een lach en een traan. Elke avond verheug ik mij opnieuw. Een aanrader
kan ik u zeggen.” Een aantal dagen later ligt dit boek ook op mijn nacht-
kastje. Huberty heeft gelijk. Zijn boekentip neem je serieus.

Huberty’s leven is sinds een aantal jaren aanmerkelijk rustiger.

‘Ik krijg nog steeds aanvragen voor interviews, maar ik zeg ze

allemaal af. Ik wil mijn spaarzame tijd niet vermorsen. Alleen op uw
verzoek en dat van mijn oude universiteit in Mainz ben ik ingegaan.

Ik fiets elke dag, zwem regelmatig en besteed mijn tijd aan goede
vrienden.” Verwijzend naar zijn 94-jarige leeftijd: ‘Gezien mijn 94
Baustellen mag ik niet klagen.” Over zijn lievelingswedstrijd is Huberty
beslist: ‘De mooiste herinneringen heb ik aan Das Jahrhundert-Spiel
van 1970: de halve finale van het WK in Mexico tussen Duitsland

en Italié, 3-4.” Een wedstrijd die uitgroeide tot een mythe. Franz
Beckenbauer speelde met zijn arm in een brace. De enige wedstrijd

in de WK-geschiedenis waarin tijdens de verlenging vijf keer werd
gescoord. ‘Kort voor het einde stond het 1-0 voor Italié. In gedachten
had ik mijn kofters al gepakt. Ik was op weg naar huis. Kort voor het WK
was ik getrouwd. In de 90ste minuut werd door Karl Heinz Schnellinger
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de onverwachte gelijkmaker gescoord. Hij speelde als enige niet in de
Bundesliga, maar juist bij AC Milan. Mijn woorden “Ausgerechnet
Schnellinger” werden literatuurgeschiedenis. Ik kon me de euforie in
Duitsland goed voorstellen. Hoe iedereen thuis vol geluk over elkaar
heen viel. Ik wilde als contrast zo min mogelijk spreken maar alles zeg-
gen. Die twee woorden waren genoeg.’

Huberty was voetbalcommentator op het snijvlak van de professionalise-
ring en commercialisering van het voetbal. Een tijd waarin voetbalspelers
popsterren werden. ‘Natuurlijk heb ik veel mooie dingen meegemaakt,
veel gereisd, mooie landen gezien en interessante mensen leren kennen.
Dit jaar ben ik 52 jaar getrouwd, en ik hoop nog een aantal jaren samen
te kunnen beleven. Ze kent mijn compliment: “Liefde houdt jong.”

Ik leerde haar kennen bij een liefdadigheidswedstrijd van voetbalcom-
mentatoren op het Noord-Duitse eiland Just. Aan het einde van de dag
wandelde ik vlak bij mijn hotel alleen op het strand. Voor mij liep een
elegante vrouw met lange rode haren en een prachtig figuur. Haar ge-
zicht kon ik helaas niet zien. U kent de Duitse spreuk: “Vanachter Lyce-
um en van voren Museum.” Ik was nieuwsgierig en hoopte dat het niet
waar zou zijn. Ik versnelde mijn pas en haalde haar in. Toen draaide ik
me om. De spreuk klopte niet en ik was verkocht. Ik sprak haar aan.

De volgende ochtend, op de dag van mijn vertrek, stond zij alleen met
haar koffers voor het hotel. Wij gingen met dezelfde boot naar het vaste
land en wisselden onze adressen uit. De rest voltrok zich, zoals het
hoort wanneer je jong en verliefd bent. Korte tijd later waren we ge-
trouwd, en we zijn dat nog.’

Aan het eind van ons gesprek kan ik mij niet inhouden en vraag naar
het witte pak. ‘Nu u het zegt. Kort daarvoor had ik samen met mijn vrouw
dat pak gekocht. Die dag vroeg er gewoon om. Ik wilde de zomerse sfeer,
die waarschijnlijk in heel Duitsland heerste, met de uitzending verbinden.
Net als bij een voetbalwedstrijd zijn soms een paar woorden genoeg om
het drama te vangen. In het leven is het net zo. Een paar kleine stappen
extra op het juiste moment en alles verandert. Het grote geluk in het
leven zit, net als in het voetbal, in de kleine dingen.’

Een paar weken later krijg ik weer een handgeschreven brief, waarin
Huberty dankt voor het interview. Hij had zich nooit gerealiseerd dat
hij met zijn commentaar ook over de grens mensen had verbonden.

En dat hij in Nederland zo'n graag geziene gast was.

Die Sportschau in zijn oude vorm bestaat niet meer. De show is gemo-
derniseerd, al wordt nog steeds, met gevoel voor traditie, uitgezonden op
het oude tijdstip tussen 18.00-19.00. Onlangs hoorde ik een Nederlandse
voetbalcommentator ‘Gegen-Pressing’ zeggen. Ook voor dit woord be-
staat geen Nederlands equivalent. De Duitse invloed op onze voetbaltaal,
die met Huberty begon, gaat door. Eén ding staat vast, ook in het creéren
van voetbaltaal is en blijft Duitsland wereldkampioen.
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