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het verleden

Mijn spreekkamer is klein, perfect en minimalistisch. Hij is inge-
richt met rustgevende grijstinten en er staan slechts twee stoelen: 
een grijze in cocoonstijl voor mijn cliënten en een lichtlederen voor 
mezelf. Er staat een tafeltje rechts van mijn stoel, voor mijn notitie-
blok, en aan de muur zit een haak om jassen aan te hangen. Dat is 
alles. De kamer voor ontspanningsbehandelingen bevindt zich aan 
de andere kant van een deur naar links. De muren daar zijn heel 
lichtroze getint en er zijn geen ramen, alleen twee fraaie lampen 
die een gouden gloed over de massagetafel werpen.

Door de jaloezieën voor het spreekkamerraam heen kan ik ieder-
een zien die naar de deur loopt. Ik wacht op mijn nieuwe cliënt, 
in de hoop dat ze op tijd zal zijn. Als ze te laat komt… nou, dan 
levert haar dat een minpunt op.

Ze is twee minuten te laat, wat ik nog wel door de vingers kan 
zien. Ze rent de paar treden van het stoepje op, kijkt gespannen 
om zich heen en belt aan, haar schouders tot haar oren opgetrok-
ken, bang dat iemand haar zal herkennen. Wat onnodig is, want 
er hangt geen naamplaat aan de muur waarop te lezen is welke 
diensten ik verleen.

Ik laat haar binnen en vraag haar te gaan zitten. Ze neemt 
plaats in de grijze stoel en zet haar handtas naast haar voeten. Ze 
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draagt een donkerblauwe rok en een witte blouse, en haar haar zit 
in een keurige paardenstaart, alsof ze op sollicitatiegesprek komt. 
Het is terecht dat ze het zo beschouwt. Ik behandel niet zomaar 
iedereen. Het moet klikken.

Ik vraag haar of ze het warm genoeg heeft. Ik heb graag het 
raam openstaan, maar de lente is nog niet overtuigend in de zo-
mer overgegaan en ik heb de verwarming aan moeten doen. Ik 
staar uit het raam om haar de tijd te geven te acclimatiseren; mijn 
aandacht wordt getrokken door een vliegtuig dat zich een weg door 
het luchtruim baant. Er klinkt een beleefd kuchje en ik richt me 
weer op mijn cliënt.

Ik buig naar haar toe en stel de standaardvragen, volledig in 
therapeutmodus. De eerste ontmoeting is in sommige opzichten het 
saaist.

‘Dit voelt niet goed,’ zegt ze als ik nog maar halverwege ben.
Ik kijk op van mijn notitieblok, waarop ik aantekeningen heb 

zitten maken.
‘Ik wil graag dat je weet, en onthoudt, dat alles wat je in deze 

kamer zegt, vertrouwelijk is,’ vertel ik haar.
Ze knikt. ‘Maar ik voel me gewoon ongeloofl ijk schuldig. Waar-

om zou ik me ongelukkig voelen? Ik heb alles wat mijn hartje be-
geert.’

Ik krabbel een paar woorden – ‘geluk’ en ‘schuldgevoel’ – neer. 
Dan leun ik naar voren en kijk haar recht in de ogen.

‘Ken je de uitspraak van Henry David Th oreau? “Geluk is als 
een vlinder: hoe meer je het najaagt, hoe meer het je zal ontglip-
pen. Maar als je je op andere zaken richt, strijkt het zachtjes op je 
schouder neer.”’

Ze glimlacht, ontspant. Ik wíst wel dat die woorden haar zou-
den aanspreken.
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1

Het geluid van enthousiaste stemmen leidt me af van de doos 
met boeken die ik aan het uitpakken ben. Het is de hele dag zo 
rustig geweest dat het moeilijk te geloven is dat ik me in Lon-
den bevind. In Harlestone zouden er vertrouwde klanken van 
buitenaf zijn gekomen: vogels, af en toe een auto of tractor, zo 
nu en dan een paard. Hier, in Th e Circle, is alles stil. Zelfs met 
de ramen open heb ik maar heel sporadisch iets gehoord. Het is 
anders dan ik had verwacht, en dat lijkt me alleen maar gunstig.

Door het raam in Leo’s werkkamer, op de bovenverdieping, 
kijk ik naar de straat. Een vrouw met een witblonde kittige 
boblijn, gekleed in een short en een topje, omhelst een andere 
vrouw, die lang en slank is, met koperrood haar. Ik weet dat de 
kleinste van de twee onze buurvrouw is, want ik heb haar gis-
teravond laat bij nummer 5 zien staan, waar ze samen met een 
man een paar koff ers uit de koff erbak van een auto haalde. De 
andere vrouw heb ik nog niet eerder gezien, maar ze ziet eruit 
alsof ze hier hoort, met haar perfect passende blauwe jeans en 
helderwitte T-shirt dat om haar gespierde bovenlichaam spant. 
Ik zou eigenlijk bij het raam vandaan moeten lopen, want als 
ze naar het huis omhoogkijken, zien ze me hier misschien wel 
staan. Maar mijn behoefte aan gezelschap is te groot, dus blijf 
ik waar ik ben.
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‘Ik was van plan op de terugweg van mijn hardlooprondje 
langs te komen, echt!’ zegt de kleine vrouw.

De lange vrouw schudt haar hoofd, maar er klinkt een lach 
door in haar stem. ‘Daar neem ik geen genoegen mee, Eve. Ik 
verwachtte je gisteren al.’

Eve – zo heet ze dus – lacht. ‘Het was tien uur ’s avonds tegen 
de tijd dat we thuis waren, veel te laat om je te storen. Wanneer 
zijn jullie thuisgekomen?’

‘Zaterdag, aangezien de kinderen vandaag weer naar school 
moesten.’

De bladeren van de platanen rondom het plein tegenover het 
huis ritselen door een plotselinge bries, waardoor de rest van het 
antwoord verwaait. Het is hier prachtig, het fi lmdecor van een 
benijdenswaardig leven in de hoofdstad. Ik geloofde niet dat 
plekken als deze echt bestonden totdat Leo me de foto’s had 
laten zien, en zelfs toen leek het me te mooi om waar te zijn.

Mijn aandacht wordt getrokken door een bestelbusje dat 
door de zwarte toegangshekken – verderop recht tegenover ons 
huis – Th e Circle in komt rijden. Het slaat de linkerkant van 
de hoefi jzervormige straat in en rijdt langzaam rond. Leo heeft 
ons nieuwe huis gevuld met dingen waarvan ik me afvraag of 
we ze nodig hebben, dus het zou voor ons kunnen zijn. Gisteren 
werd er een fraaie, maar overbodige, grote glazen vaas bezorgd, 
en hij dwaalde tijden met het ding in zijn armen door de zitka-
mer om er een plekje voor te vinden, totdat hij hem uiteindelijk 
neerzette bij de openslaande deuren naar het terras. Maar het 
busje rijdt voorbij en stopt bij het huis naast het onze aan de an-
dere kant. Ik zet een stap dichter naar het raam omdat ik graag 
een glimp wil opvangen van onze buren op nummer 7. Ik ben 
verbaasd als er een bejaarde man op de oprit verschijnt. Ik weet 
niet waarom, misschien omdat Th e Circle een vrij nieuw buur-
tje midden in Londen is, maar ik had niet gedacht dat hier ou-
dere mensen zouden wonen.
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Enkele momenten later rijdt het busje weg en richt ik mijn 
blik weer op Eve en de andere vrouw. Ik zou willen dat ik zelf-
verzekerd genoeg was om naar hen toe te gaan en me voor te 
stellen. Sinds we hier tien dagen geleden naartoe zijn verhuisd, 
heb ik maar één iemand ontmoet, Maria, die op nummer 9 
woont. Ze was bezig drie jongetjes met hetzelfde dikke, don-
kere haar als hun moeder, plus twee mooie goudkleurige la-
bradors, in een rode gezinswagen te laden. Ze riep over haar 
schouder ‘hallo’ naar me, en we maakten een praatje. Ze vertel-
de me dat de meeste bewoners nog op vakantie waren en tegen 
het einde van de maand terug zouden zijn, voordat de scholen 
hun deuren in september weer openden.

‘Heb jij ze al ontmoet?’ Eves stem trekt mijn belangstelling 
weer, en aan de manier waarop ze haar hoofd naar ons huis 
heeft omgedraaid, zie ik dat ze het over Leo en mij heeft.

‘Nee.’
‘Zullen we nu een poging wagen?’
‘Nee!’ Door de heftigheid van de reactie van de andere vrouw 

zet ik een stap achteruit, weg van het raam. ‘Waarom zou ik 
met hen willen kennismaken?’

‘Kom nou toch, Tamsin,’ sust Eve. ‘Je kunt ze niet negeren, 
niet op een plek als deze.’

Ik wacht niet op het antwoord van Tamsin. In plaats daar-
van vlucht ik met bonzend hart de beschutting van het huis in. 
Ik wou dat Leo hier was; hij is vanochtend naar Birmingham 
vertrokken en komt pas donderdag terug. Ik voel me bezwaard 
omdat ik ergens opgelucht was dat hij wegging. De afgelopen 
twee weken zijn nogal heftig geweest, misschien omdat we nog 
niet gewend zijn aan het samenzijn. Sinds we elkaar hebben le-
ren kennen, iets meer dan anderhalf jaar geleden, hadden we 
steeds een langeafstandsrelatie waarbij we elkaar alleen in het 
weekend zagen. Pas op onze eerste ochtend hier, toen hij recht-
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streeks uit het pak sinaasappelsap dronk en het terugzette in de 
koelkast, besefte ik dat ik niet al zijn eigenaardigheden en ge-
woonten ken. Ik weet dat hij van goede champagne houdt, dat 
hij aan de linkerkant van het bed slaapt, dat hij zijn kin graag 
op mijn kruin laat rusten, dat hij zo veelvuldig in het Verenigd 
Koninkrijk rondreist dat hij verder nergens naartoe wil en zelfs 
geen paspoort heeft. Maar er valt nog heel veel over hem te ont-
dekken, en nu ik hier in ons nieuwe huis bovenaan de trap zit, 
met het zachte, grijze tapijt onder mijn blote voeten, mis ik hem.

Ik had het gesprek van Eve en Tamsin niet mogen afl uiste-
ren, dat weet ik, maar dat neemt niet weg dat Tamsins woor-
den pijn deden. Wat als we hier nooit vrienden maken? Dat was 
precies wat me zorgen baarde toen Leo me vroeg of ik met hem 
naar Londen wilde verhuizen. Hij verzekerde me dat het goed 
zou komen – maar toen ik opperde dat we een housewarming-
party zouden houden voor alle bewoners uit de straat, zodat 
we met ze konden kennismaken, was hij daar niet happig op.

‘Laten we iedereen eerst leren kennen voordat we ze gaan uit-
nodigen,’ had hij gezegd.

Maar wat als we ze niet leren kennen? Wat als het de bedoe-
ling is dat wij de eerste stap zetten?

Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en open WhatsApp. Tij-
dens ons gesprekje had Maria aangeboden om Leo en mij toe 
te voegen aan een groep voor Th e Circle, dus had ik haar onze 
nummers gegeven. Wij hebben nog geen berichtjes gestuurd, en 
Leo wilde de groep alweer verlaten toen er meldingen bleven 
verschijnen over gemiste pakketjes en het onderhoud van het 
speeltuintje op het plein.

‘Leo, niet doen!’ zei ik, bang dat de mensen zouden denken 
dat hij onbehouwen was. Dus hij had toegegeven en de groep 
op stil gezet.

Ik werp een blik op het schermpje. Vandaag zijn er al twaalf 
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nieuwe notifi caties gestuurd en als ik ze lees, zinkt mijn hart 
me nog wat verder in de schoenen. De andere bewoners ver-
welkomen elkaar in allerlei berichtjes terug na hun vakantie en 
melden dat ze niet kunnen wachten tot ze elkaar zien om bij te 
kletsen, weer aan yoga te doen, te fi etsen of te tennissen.

Ik denk een ogenblik na en begin te typen.

Hoi allemaal, wij zijn jullie nieuwe buren van nummer 6. We 

zouden jullie graag ontvangen voor een borrel op zaterdag-

avond vanaf 19 uur. Laat ons even weten of je komt. Alice 

en Leo

En voordat ik me kan bedenken, druk ik op verzenden.
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‘Kijk,’ zegt Leo als hij de keuken binnenkomt met een stapel-
tje vuile glazen in zijn handen. Hij zet ze naast de gootsteen en 
strijkt het haar van zijn voorhoofd. ‘Kom je naar de tuin? Je mist 
alle gesprekken.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik werd zojuist 
aangesproken op het feit dat onze kliko’s op de ophaaldag zicht-
baar zijn op de oprit, en niet verborgen naast het huis staan.’

‘Wauw,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik zou niet eens weten wat 
ik daarop moest zeggen.’ Ik trek een zak chips open, kieper de 
inhoud in een schaal en red er een paar die over de rand val-
len. De – kunstmatige – geur van truff el bereikt mijn neus. ‘Ik 
voeg me bij je zodra iedereen er is, dat beloof ik. Er moet hier 
iemand blijven om de deur open te doen.’

Hij kijkt met een bedenkelijk gezicht naar de schaal met 
chips. ‘Wat voor smaak hebben die?’

‘Probeer maar.’
Hij pakt er een, kauwt en trekt zijn neus op.
‘Kadavers,’ zegt hij. ‘Ze smaken naar kadavers.’
Ik lach, want ik begrijp wat hij bedoelt. Ze hebben een sterke, 

gronderige smaak. Hij neemt er nog een en trekt een overdreven 
grimas, en ik ben blij dat hij eindelijk ontspant. Hij had geër-
gerd gereageerd toen ik hem vertelde dat ik toch mensen had 



13

uitgenodigd voor een borrel. Ik was er donderdagavond mee op 
de proppen gekomen, toen hij terugkwam van zijn drie dagen 
in Birmingham. Het was weer een snikhete dag geweest en hij 
zag er verhit uit – en boos.

‘Ik dacht dat we ermee zouden wachten,’ had hij gezegd, 
trekkend aan de boord van zijn overhemd.

Uit schuldgevoel had ik een fl es wijn gepakt, in de hoop hem 
te sussen.

‘Het is maar een borrel,’ zei ik, want ik wist dat ik het woord 
‘feestje’ moest vermijden.

‘Wie heb je uitgenodigd?’
Ik overhandigde hem de fl es en zocht in de la naar de kur-

kentrekker. ‘Alleen de mensen van hier.’
‘Wat? Allemaal?’
‘Ja. Maar de mensen van nummer 3 kunnen niet komen, en 

van nummer 9 komt alleen Maria of Tim, dus het zijn er hoog-
uit eenentwintig.’

‘En wanneer?’
‘Zaterdag.’
‘Aanstáánde zaterdag?’
‘Ja.’
Hij had de hele verdere avond gezwegen, maar gisteren was 

hij bij Will langsgegaan, de partner van Eve. Ze hadden voor de 
deur staan praten terwijl ik van achter het raam toekeek, bang 
dat hij Will zou vertellen dat het een vergissing was en dat we 
de boel zouden cancelen. Maar toen hij terugkwam, zei hij dat 
hij bier en champagne ging kopen. Ik had een zucht van ver-
lichting geslaakt.

‘Hoe zit het met de champagne?’ vraag ik nu. ‘Hebben we 
genoeg?’

‘Niet als het aan mij ligt!’
Ik herken de stem van Eve, kijk over Leo’s schouder en zie 
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haar in de deuropening staan, met een leeg glas in haar hand 
en een roze blos op haar wangen die past bij de roze puntjes 
die ze aan haar witblonde korte kapsel heeft toegevoegd. ‘Hij 
is heerlijk! Ik weet niet of ik hierna ooit nog genoegen kan ne-
men met prosecco.’

Ik heb Eve ontmoet op de dag nadat ik haar gesprek met 
Tamsin had afgeluisterd, en ik mocht haar meteen. Niet alleen 
omdat ze – anders dan Tamsin – graag leek te willen kennis-
maken met Leo en mij, maar ook omdat ze warm en hartelijk 
overkwam. Ze begreep dat het niet gemakkelijk was om in een 
straat te komen wonen waar iedereen elkaar al kende. Zij en 
Will zijn pas anderhalf jaar geleden in Th e Circle komen wo-
nen, dus voor haar is het hier ook nog relatief nieuw.

Leo draait zich om. ‘Is iedereen er, denk je, Eve? Alice is bang 
dat ze vanuit de tuin de bel niet zal horen.’

‘Will is net aangekomen, zijn repetitie liep uit, dus volgens 
mij is iedereen er nu, behalve Maria en Tim,’ zegt ze. ‘Maar er 
stond toch een berichtje in de WhatsAppgroep dat ze geen op-
pas konden vinden?’

Ik haal drie fl essen champagne uit de koelkast en overhandig 
haar één fl es, en Leo twee. ‘Ja, Maria liet weten dat een van hen 
zou komen als het lukt.’

Eve lacht. ‘Ze hebben drie zoontjes, dus dat kan hun oppas-
probleem verklaren. Het zijn schatten, maar ze zijn heel druk.’

‘Edward en Lorna zijn er ook niet,’ zeg ik. Inmiddels weet ik 
hoe mijn oudere buurman en zijn vrouw heten. ‘Ik ben naar ze 
toe gegaan om me voor te stellen en om te vragen of ze de uit-
nodiging hadden gezien, maar ze zeiden dat ze niet zeker wis-
ten of ze konden komen.’

‘Ik vraag me af of feestjes wel hun ding zijn,’ zegt Eve aarze-
lend. ‘Ik denk echt dat er nu niemand meer komt, maar mis-
schien kun je de deur op een kier laten?’ Eve klemt de fl es tegen 
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haar borst alsof ze vreest dat iemand hem zal afpakken. ‘Voor 
het geval Tim of Maria nog komt.’

Ik twijfel even. In Harlestone zou ik het geen probleem heb-
ben gevonden om de deur open te laten, maar in de stad is het 
anders. Leo, die mijn ongemak aanvoelt, geeft een kus op mijn 
kruin.

‘Het is oké,’ zegt hij. ‘We wonen in een straat met toegangs-
poort, niemand kan er komen tenzij diegene wordt binnenge-
laten.’

Ik schenk hem een glimlach. Hij heeft gelijk. Bovendien 
moet ik mijn vooroordelen over het wonen in Londen laten va-
ren. Ik loop door de gang, maar voordat ik de grendel opzij kan 
schuiven, wordt er aangebeld. ‘Ik kom er zo aan!’ roep ik over 
mijn schouder naar Leo. ‘Ik doe even open.’

Ik open de deur en sta oog in oog met een lange, knappe 
man in een fraaie katoenen broek en een mooi linnen jasje. Hij 
staat een paar stappen van me af en kijkt me aan met dieplig-
gende grijze ogen.

‘Jij bent vast Tim,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik ben Alice. Kom 
binnen.’

‘Hoi, Alice, prettig kennis te maken.’
Hij stapt de gang in, zijn hoofd bukkend onder de glazen 

hanglamp. Een moment lang zwijgen we allebei.
‘Kende je dit huis al?’ vraag ik om de stilte te doorbreken.
‘Nee, niet echt. Ik heb begrepen dat jullie er veel aan heb-

ben laten doen.’
‘Alleen boven. We hebben een grotere slaapkamer gecreëerd 

door een muur weg te halen.’
‘Klinkt interessant. Ik probeer het me voor te stellen.’ Hij 

kijkt naar de trap. ‘Aan de voor- of achterkant?’
‘De achterkant. Ik kan het je laten zien, als je wilt,’ voeg ik 

er met een glimlach aan toe, want het is niet de eerste keer dat 
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ik vanavond de trap op ben gesjouwd. Alle twaalf de huizen in 
Th e Circle waren van oorsprong identiek, hoewel sommige zijn 
uitgebouwd. De buren vinden het leuk om te zien hoe wij de 
ruimte hebben ingedeeld.

‘Super, heel graag,’ zegt hij, en hij volgt me de trap op.
‘Dus Maria heeft aan het kortste eind getrokken,’ zeg ik op 

de overloop.
‘Sorry?’
‘Zij is thuisgebleven om op jullie zoontjes te letten. Ze liet 

weten dat jullie moeite hadden om een oppas te vinden.’
Hij knikt. ‘Dat klopt. Aan het begin van het schooljaar wil-

len veel babysitters liever met vriendinnen bijkletsen, vermoed 
ik.’

Ik doe de enige deur aan de rechterkant van de overloop 
open. Als we binnenlopen, zweeft het geluid van de pratende 
en lachende mensen vanuit de tuin door het raam naar binnen.

‘Fantastisch,’ zegt Tim, terwijl hij rondkijkt. ‘Ik geloof niet 
dat ik ooit zo’n grote slaapkamer heb gezien.’

‘Het was Leo’s idee,’ zeg ik. ‘We hebben geen drie slaapka-
mers nodig, dus heeft hij er twee samengevoegd tot één.’

‘Ik hoop dat dit Mary niet op ideeën brengt.’
‘Mary?’ Ik hoor de aanstekelijke lach van Eve en plotseling 

wil ik dolgraag naar de tuin om deel uit te maken van het ge-
zelschap. ‘O, sorry, ik dacht dat je vrouw Maria heette.’

Hij glimlacht. ‘Dat is ook zo, maar ik noem haar Mary. Dat 
is als grapje begonnen omdat ze op een nonnenschool heeft ge-
zeten, en we hebben het maar zo gelaten.’ Hij kijkt naar de kle-
dingkast, die de helft van de muur tegenover het raam beslaat. 
Hij is extra diep en heeft mooie houten deuren met latten. ‘Zo’n 
grote kast zou ik ook best willen hebben.’

Ik lach en hij loopt de kamer uit, waar hij me de ruimte geeft 
om langs hem te lopen en de trap af te gaan.
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‘Dank je,’ zegt hij ernstig als we weer in de gang staan. ‘Voor 
de rondleiding.’

Ik wijs naar de tuin. ‘Iedereen is buiten, dus pak een glas en 
neem waar je zin in hebt. Ik ga even de deur dichtdoen.’

Voor het huis neem ik een ogenblik om rustig adem te halen 
voordat ik naar de tuin loop. Als ik langs de keuken kom, zie 
ik Tim bij de gootsteen staan, waar hij een glas met kraanwater 
vult. Ik wil hem zeggen dat er buiten in de ijsemmer gekoelde 
fl essen water staan, maar ik zie dat Leo naar me zwaait, dus be-
gin ik me een weg door de aanwezigen heen te banen. Hij staat 
te praten met Will, die theatraal met zijn handen gebaart om 
hem iets uit te leggen. Will is acteur, een rijzende ster, en met 
zijn dikke, donkere haar, adelaarsneus en gebeeldhouwde lip-
pen is hij hard op weg een hartenbreker te worden. Eve klaagt 
dat ze niet uit kunnen gaan zonder dat hij wordt herkend, maar 
ik krijg de indruk dat ze het stiekem geweldig vindt.

Als ik Leo en Will bijna heb bereikt, voegt Geoff  van num-
mer 8, die gescheiden is, zich bij hen, samen met… nee, ik kan 
me de naam van de andere man niet herinneren, maar hij heeft 
amberkleurig haar. Hij is binnengekomen met Tamsin, dus ben 
ik een beetje op mijn hoede. Eerlijk gezegd was ik, na het ge-
sprek dat ik had afgeluisterd, verbaasd toen ze uiteindelijk op 
mijn uitnodiging in de appgroep reageerde en liet weten dat 
zij en haar man – Cameron? Connor? – ons zaterdag dan wel 
zouden zien. Misschien heeft Eve haar overgehaald om te gaan.

Een beetje opgelaten strijk ik mijn witte zomerjurk glad, met 
mijn blik op zoek naar iemand alleen. Maar ik zie alleen groep-
jes mensen die elkaar al jaren kennen en die vrolijk staan bij te 
kletsen, zo vlak na de vakantie. Ik ben een vreemdeling op mijn 
eigen feestje.

‘Alice, joehoe!’
Ik zie Eve op haar tenen naar me staan zwaaien. Ik pak een 
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schaal chips van de tafel en loop in haar richting.
‘Mooie jurk.’ Als ik opkijk, zie ik de man met het amberkleu-

rige haar voor me staan. Zo te zien aan de vier glazen die hij in 
zijn reusachtige hand houdt, is hij op weg om bij te schenken.

‘Dank je.’ Ik glimlach naar hem. ‘Het spijt me, ik heb je 
naam niet meegekregen.’

‘Connor. Ik ben Tamsins betere helft.’ Hij praat met een licht 
Schots accent.

‘Nou, met haar heb ik nog niet echt kennisgemaakt, maar ik 
zal het onthouden,’ zeg ik.

Hij lacht en loopt weer weg.
Engerd, denk ik, hem nakijkend. Dan schaam ik me, want 

hij maakte alleen maar wat gekheid.
Ik loop verder naar de plek waar Eve met haar vriendinnen 

staat en ik zou durven zweren dat Tamsins ogen een beetje sa-
menknijpen als ze me ziet.

‘We zeiden net tegen elkaar hoe moedig je bent dat je hier 
komt wonen,’ zegt ze, waarop ze een por van Eve krijgt. Met 
de pijpenkrullen die haar gezicht omlijsten, en haar lichtgroene 
ogen, is Tamsin een echte schoonheid.

Ik schenk haar een glimlach. ‘Ik zal er vast wel aan wennen. 
Helemaal met zulke aardige buren als jullie,’ voeg ik eraan toe 
in een poging haar voor me te winnen.

Ze fronst en dan voel ik het gewoon: ze mag me niet. Mijn 
hart zinkt me in de schoenen. Misschien is Tamsin zo’n jaloerse 
dame die haar vriendinnen voor zichzelf wil houden en maakt 
ze uit mijn opmerking op dat ik verwacht in hun groep opge-
nomen te worden. Ik moet minder hard van stapel lopen.

‘Haal er een drankje bij,’ zegt Cara, een mooie brunette. Ik 
weet dat ze met Paul samen is, maar niet meer op welk nummer 
ze wonen. 2, misschien? Ze steekt haar hand in de schaal die ik 
vasthoud. ‘Deze chips zijn heerlijk. Waar heb je ze vandaan?’
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‘Die delicatessenzaak aan Dean Street,’ is Tamsin me voor. 
Ze glimlacht stijfj es. ‘Daar heb ik ze laatst ook gekocht.’

De rest van de avond gaat in een wervelwind voorbij. Tegen de 
tijd dat de laatste gasten vertrokken zijn, voel ik me meer thuis 
dan ik had gedacht.

‘Wat is iedereen vriendelijk,’ zeg ik tegen Leo terwijl we gla-
zen in de vaatwasser zetten. ‘We zouden wat mensen in klei-
ne groepjes te eten moeten vragen, zodat we een echt gesprek 
kunnen voeren.’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Laten we eerst eens de tijd ne-
men om erachter te komen wie iedereen ook alweer is.’

‘Dat weet ik al,’ zeg ik plagend. ‘Heb je kennisgemaakt met 
Cara en Paul van nummer 2? Die lijken me heel aardig.’

Hij recht zijn rug. ‘Dat zijn ze vast ook. Maar ga niet alleen 
op je eerste indruk af, Alice. En wees voorzichtig met wat je 
over jezelf vertelt. Ik wil niet dat het hier een soort Harlestone 
wordt.’

Ik kijk hem aan, van mijn stuk gebracht. ‘Waarom niet?’
Hij trekt me naar zich toe om de scherpte uit zijn woorden 

te halen.
‘Omdat niemand wat met ons te maken heeft. We hebben 

het goed met zijn tweetjes, Alice.’ Hij geeft me een kus op de 
mond. ‘We hebben niemand anders nodig.’
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We hebben een lome zondagochtend achter de rug, zijn lang in 
bed blijven liggen en daarna de tuin in gegaan, waar we naast 
elkaar op houten ligstoelen vertoeven, onder een oranje parasol 
die Leo in de garage heeft gevonden. De lucht is gevuld met 
de bedwelmende geur van jasmijn, en het boek dat ik aan het 
lezen ben, ligt op mijn borst. Ik draai mijn hoofd lui naar Leo 
toe. Hij checkt wat berichtjes op zijn telefoon, maar als hij mijn 
blik gewaarwordt, kijkt hij me aan.

‘Paul heeft me gevraagd of ik komend weekend met hem wil 
tennissen,’ zegt hij. ‘En Connor herinnert me aan een verga-
dering van de bewonersvereniging op donderdag.’ Hij legt zijn 
telefoon op het gras en pakt mijn hand. ‘Gelukkig weet ik niet 
zeker of ik op tijd terug zal zijn uit Birmingham.’

‘Dan ga ik wel,’ mompel ik, en ik sluit mijn ogen bij zijn 
aanraking.

‘Ik denk dat het meer een mannending is.’
Mijn ogen schieten open. ‘Wauw, ik realiseerde me niet dat 

we teruggingen naar de jaren vijftig toen we hiernaartoe ver-
huisden.’

Hij grijnst en rolt op zijn zij. Zijn blauwe T-shirt onthult een 
streepje huid boven zijn korte broek. ‘Geef mij niet de schuld. 


