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De trein van 14.31 naar Parijs

Ik leunde tegen het raam en keek naar de ijzeren ribbenkast die zich
over het dak van St Pancras welfde, met een stralend blauwe lucht tus-
sen de ribben. Het dak leek achteruit te gaan, tot ik besefte dat wij het
waren die bewogen. De Eurostar van 14.31 naar Parijs zoefde het sta-
tion uit en ik ging weer zitten. De warme lentezon flitste door de wa-
gon. Terwijl Londen verdween probeerde ik zo veel mogelijk van de
stad op te snuiven, in de hoop hem in mijn borstkas te kunnen bewa-
ren tot we elkaar over zeven maanden terug zouden zien. Ik had een
lange reis voor de boeg, een reis die me om de wereld zou voeren. Op
de dag af vijf jaar daarvoor was ik in Chennai uit de Charminar Ex-
press gestapt, het eindpunt van mijn tachtigste treinreis door India.
Met alleen een drie maanden geldige treinpas, een oude landkaart en
idioot veel naiviteit op zak had ik ruim 40.000 kilometer afgelegd — de
omtrek van de aarde — en daarbij had ik de vier punten van de geogra-
fische diamant van het land bereikt. Tussen het rondhangen bij deu-
ren, het hurken op treetjes en het soezen op stapels wasgoed door, was
ik gaan begrijpen waarom de Indiase spoorwegen bekendstaan als de
‘levensader van de natie’.

Slechts ternauwernood ontsnapt aan een aantal lastige situaties
had ik me stellig voorgenomen om nooit meer aan zo’n ambitieus pro-
ject te beginnen. Alleen had ik niet beseft dat de treinen me naar huis
waren gevolgd — hun stof in mijn haar, hun ritme in mijn botten, hun
charme in mijn bloed. Langzaam begon ik de symptomen daarvan
te vertonen: ik bleef op spoorbruggen staan kijken naar de goederen-



treinen die onder me door denderden. Op warme middagen kocht ik
retourtjes om aan een treinraampje te kunnen zitten lezen en ’s nachts
lagik te luisteren naar hetverre getoeter in de duisternis. Het werd een
ziekte waar geen remedie tegen bestond. Dat wil zeggen, geen remedie
dieikin Londen zou kunnen vinden. Ik moest het spoor weer op, maar
ik kon moeilijk zomaar mijn spullen pakken en vertrekken.

Na mijn terugkeer uit India had ik mijn plekje in het Londense le-
ventje weer gevonden als adjunct-hoofdredacteur bij The Week, en dat
kon je met recht een droombaan noemen: ik kwam op mijn dooie ak-
kertje om tien uur binnen en deed de hele dag niets anders dan kran-
ten lezen en theedrinken, met Coco de kantoorteckel slapend op mijn
schoot. Het kwam er in feite op neer dat ik betaald werd voor wat de
meeste mensen op een luie zondag doen. Bovendien was er nu iemand
met wie ik rekening moest houden: mijn verloofde Jeremy, die me een
paar maanden daarvoor een huwelijksaanzoek had gedaan naast een
vuilnisbak voor de ingang van het metrostation St John’s Wood. Hij
had me in de regen, op exact dezelfde plek als die waar we voor onze
eerste date hadden afgesproken, gevraagd of ik met hem wilde trou-
wen terwijl hij halverwege zijn aanzoek opzijgeduwd werd door een
groepje Japanse toeristen.

Ik zette het idee dat ik weg zou gaan van me af en liet me opslorpen
door de sleur van het dagelijkse leven. Ik onderdrukte de aanvechting
wanneer die de kop opstak, tot ik de strijd uiteindelijk staakte: er viel
nog zoveel te ontdekken op het spoor en de treinen stonden te wach-
ten — maar niet al te lang meer. Het reizen per trein ontwikkelt zich in
een razend tempo: er komen steeds meer ultrasnelle treinen en lange-
afstandstreinen worden zeldzamer. Nachttreinen worden opgeheven
en de klassieke routes verdwijnen. Volgens de economen en de pes-
simisten sterft de romantiek van het spoor een snelle dood, maar ik
weigerde dat te geloven. Het reizen per trein zoals dat in India ging
zal nergens op de wereld kunnen worden geévenaard, maar ik wist
dat elk land zo zijn eigen charme qua treinreizen zou hebben en er
was niet veel voor nodig om die te kunnen ontdekken. Treinen zijn
rijdende bibliotheken vol informatie; het enige wat je hoeft te doen is
een praatje aanknopen met je medepassagiers en hun verhalen met
elkaar verbinden.
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Na een laatste kop thee klopte ik Coco ten afscheid op de rug en zei
ik The Week vaarwel. Jeremy — beter bekend als Jem — zou me de eerste
maand vergezellen en ik begon alles voor de reis te regelen. Ik hing
een wereldkaart aan de muur van de woonkamer, prikte er punaises
in die ik met gekleurde touwtjes met elkaar verbond, en zag hoe mijn
leven van de komende zeven maanden zich om de aarde ontrolde. Om-
ringd door stapels reisgidsen en kaarten zat ik in kleermakerszit op de
grond routes te bestuderen en plaatste ik vlaggetjes bij hoogtepunten
tijdens de reis. Voor zover dat mogelijk is bij zo’n reis probeerde ik al-
les zo veel mogelijk te plannen. Een van de grootste fouten die een rei-
ziger kan maken is geloven dat je een reis onder controle kunt hebben
—dat is onmogelijk, en al helemaal bij een reis van deze omvang. Zo’n
denkfout leidt alleen maar tot teleurstelling en daarom had ik van al-
les ingecalculeerd: vertragingen, annuleringen en gewoon stomweg
te laat komen. Toen ik door India reisde, was het plan om geen plan te
hebben, wat prima had gewerkt binnen de grenzen van een enkel land,
maar in dit avontuur kwamen te veel steden, landen en spoorovergan-
gen voor om het op goed geluk te kunnen doen.

Naarmate de dag van vertrek naderde werd Jem steeds stiller, tot hij
op een ochtend naast me kwam zitten. ‘Red je dat wel, zeven maan-
den in je eentje?’

‘Ja, antwoordde ik, opeens met een klein stemmetje dat me zelf
verbaasde.

‘Zeker weten?’ Hij keek naar de kaart. ‘Er zitten een paar behoorlijk
gevaarlijke plekken onder die punaises. Iran? Oezbekistan?’

‘Ik red me wel.

In werkelijkheid wist ik niet zo zeker of ik me wel zou redden. In
India was ik aangerand in een nachttrein, klemgezet in een station,
achtervolgd over een perron, aangestaard, begluurd, bespuugd, uit-
gescholden en voor van alles en nog wat uitgemaakt en had ik vele
nachten gehurkt doorgebracht op de vloer van een hotelkamer met al
mijn bagage tegen de deur gestapeld. Maar het ergste was nog dat ik
Jem achter moest laten. Het zou zo jammer zijn om door Europa, Rus-
land, Mongolié, China, Vietnam, Thailand, Maleisié, Singapore, Ja-
pan, Canada en Amerika te reizen zonder iemand om herinneringen
mee te maken.
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En nu, terwijl ik naar de plek naast me keek, wist ik dat we het juiste
besluit hadden genomen. Jem had zijn baan opgezegd, zijn eerste rug-
zak ooit gekocht en zou de hele reis bij me blijven. Geschrokken door
zijn opmerking dat hij voor de komende zeven maanden alleen maar
nieuwe bootschoenen en wat truien nodig had, had ik zijn Tag Heuer
van zijn pols genomen, hem een Swatch gegeven en hem meegetroond
naar Blacks voor waterdicht schoeisel en sokken. Jem, die was opge-
groeid op het platteland van Cobham, was niet gewend aan tassen
waar geen wieltjes onder zaten en ik had het idee dat ons een interes-
sante tijd te wachten stond. Die ochtend was ik op het laatste moment
nog snel even naar Stanfords in Covent Garden gegaan om een notitie-
boekvoor de reis te kopen. Ik draaide het om in mijn handen, streelde
het nieuwe leer, sloeg het open om de eerste van tachtig treinen vast te
leggen en stopte het lintje op de goede plek. Toen ik uit het raam keek
zag ik dat we de Kanaaltunnel naderden; ik haalde diep adem toen we
ondergronds gingen en Engeland uit het zicht verdween.

Anders dan je zou verwachten is een Eurail Pass perfect geschikt
voor mensen die plannen, mensen die geen spontane dingen doen, en
mensen die exact weten waar en hoe laat ze over negentig dagen eten.
Ik hoor niet bij dat soort mensen en kwam er al snel achter dat die pas,
die een maand geldig was, ons eerder tot last was. Voor vaste trajecten
werkte hij prima en had je je geld er al na vijf of zes lange trajecten uit.
Maar voor mensen als wij, die wakker werden in Parijs en zin hadden
om te lunchen in Barcelona, werkte hij averechts. Bij iedere reservering
moest je een toeslag betalen of annuleringskosten of boekingskosten,
en de eerste week op het vasteland van Europa bracht ik voornamelijk
binnen door, in de rij op stations om geld terug te vragen.

Terwijl ik formulieren had ingevuld en van de ene balie naar de an-
dere was gegaan, had Jem een lijst gemaakt van de dingen en steden
die hij wilde zien; hij gaf me die tijdens een lunch in een café in de
Marais.

‘Het huis van Gaudi... Valencia... Lourdes? Echt?’ vroeg ik, terwijl
de ober een mandje met een net gesneden baguette op onze tafel zette
samen met twee papieren placemats en een karaf water.

‘Ja.’ Jem probeerde de harde boter op het brood te smeren en trok
het in stukjes.
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‘Maar je gelooft helemaal niet.’

‘Nee, maar ik ben benieuwd hoe het daar is. Dat ken je toch wel, dat
je als kind over plekken fantaseert waar je over hoort. Nou, ik heb me
altijd afgevraagd hoe Lourdes zou zijn.’

Onder het geroezemoes van gesprekken en het geschraap van stoel-
poten over de vloer, keek ik om me heen met een toenemende bewon-
deringvoor de manier waarop Fransen zich helemaal aan een maaltijd
kunnen overgeven. Bij een pichet wijn scheurden ze hun brood, haal-
den het door room, braken creme briilée kapot, nipten aan donkere,
perfecte koffie en lieten de middag voortduren alsof het zaterdag was
in plaats van een doordeweekse dag. Het was alsof niemand werkte;
ze maakten hun opwachting met gecoiffeerde hondjes, manicures en
gebruinde gezichten — en de vrouwen waren ook nog eens bijzonder
goed en duur gekleed. Terwijl ik een knapperig, plakkerig stukje con-
fit de canard pakte, dacht ik even na over naar Lourdes gaan en kwam
tot de slotsom dat het geen kwaad kon om onderweg naar verlossing
te zoeken.

Na de lunch stapten we in de trein naar Limoges vanwaaruit we de
reis zouden voortzetten naar Clermont-Ferrand en dan verder naar Bé-
ziers — een van de langste enkelsporen door Frankrijk, bekend om de
uitzichten op het Centraal Massief. Terwijl we in Limoges op onze aan-
sluiting wachtten, deelden we een cola en drentelden door het koele,
lege station; we luisterden naar het gepiep van onze voetstappen en be-
wonderden het koepeldak met de vier beelden van halfblote vrouwen:
Le Limousin, La Bretagne, La Gascogne en La Touraine. De allego-
rieén, die kastanjes droegen en bedekt waren met eikels, eikenblade-
ren en wijnranken, verbeeldden de vier regio’s waarvan het station het
middelpunt vormde. Slingers van eikenbladeren reikten tot aan het
koepelgewelfen eindigden in een cirkel van glas in lood. Voor een pro-
vinciestad was het een ongewoon barok station. Nieuwsgierig gewor-
den naar de buitenkant liepen we naar de hal aan de voorkant, maar
je kon het dak daar niet zien. Aan de overkant van de straat vonden we
een plek op de rand van een fontein vanwaar we het art-decogebouw
en zijn klokkentoren in al zijn glorie konden bewonderen. Van alle sta-
tions die we op het vasteland van Europa zouden tegenkomen, bleek
Limoges-Bénédictins een van de mooiste te zijn, een toevallige waar-
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devolle ontdekking — maar dat hadden we op geen enkele manier te
danken aan onze Eurail Pass.

De Franse TGV’s — Trains a Grande Vitesse — zijn een ware revolutie ge-
weest in het reizen per trein voor forensen, maar voor mensen als wij,
die het liefst de hele middag uit treinraampjes staarden, hadden de
hogesnelheidstreinen geen enkele zin, want alles veranderde in één
grote waas. In de gewone treinen van Limoges naar Clermont-Ferrand
en van Clermont-Ferrand naar Béziers zaten maar weinig passagiers,
en degenen die er zaten beklaagden zich over de hitte, vielen in slaap
van de hitte en stapten binnen een paar uur weer uit zodat we alleen
achterbleven.

‘Moet je zien wat ze allemaal missen,’ zei Jem, die dichter bij het
raam ging staan terwijl de trein over een ravijn ratelde. Beneden ons
speelden kinderen in opblaasbootjes en sprongen van kalkstenen rot-
sen in het water. Toen ze de trein hoorden stopten ze met spelen en
zwaaiden met hun peddels naar ons. In de drie uur daarna reden we in
slakkengang door donkere bossen, begeleid door een ruisend zilveren
stroompje. Omdat de ramen openstonden werd de wagon gevuld met
de schone geur van dennen terwijl we schommelend onze weg naar
Béziers vervolgden. Jems telefoon piepte en hij keek op het scherm.

‘Ikzou nu naar een wekelijkse vergadering moeten,’ zei hij. Hijleun-
de met gesloten ogen naar achteren, met een lachje om zijn mond.

Vanuit Béziers gingen we via een overstap in Toulouse naar Lourdes,
waar we precies op tijd aankwamen voor de avondprocessie. We liepen
de heuvel af tussen de mensen die van alle kanten kwamen aanlopen
om zich bij de stoet pelgrims te voegen die op weg was naar de Grot.
Ik had eigenlijk een rustig stadje verwacht waar een paar nonnen rond-
wandelden tussen de beekjes en kreeg het gevoel dat ik verstrikt was
geraakt in de menigte na een voetbalwedstrijd. Tjokvol pizzeria’s, ke-
babtentjes en bars met neonuithangborden zag Lourdes eruit als het
Mallorca van het christendom. Langs de trottoirs regen souvenirwin-
keltjes met namen als A la Grace de Dieu en Mysteéres de Marie zich
aaneen en probeerden elkaar af te troeven met theekopjes, waaiers,
deurstoppers en aanstekers in de vorm van Jezus. Verbaasd wees Jem
naar een ongeveer 30 centimeter hoog fluorescerend Mariabeeldje bo-
ven ons.
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‘Stel je voor dat je hier in het donker loopt en dat ding ineens naar
je ziet staren.’

‘Zou je het leuk vinden als je auto naar de paus rook?’ vroeg ik toen
ik een verzameling autoverfrissers zag staan die naar verschillende
heiligen zouden moeten ruiken.

‘Waar zou Jeanne d’Arc naar ruiken? Naar houtskool?’

Al die religiesupermarkten barstten uit hun voegen van de ansicht-
kaarten, rozenkransen, sneeuwbollen, schilderijen, wierook en flesjes
heilig water, met prijzen die met euro’s omhoogschoten naarmate we
dichter bij de Grot kwamen.

In de menigte die op weg was naar de processie, bevonden zich
kinderen in rolstoelen, voortgeduwd door vermoeide ouders. De aan-
blik frustreerde me. Ooit had ik mezelf als hindoe beschouwd. Ik had
zonder nadenken de religie geaccepteerd waarmee ik was geboren,
voornamelijk omdat die niet veel meer van me eiste dan anderen be-
handelen zoals ikzelf behandeld wilde worden en tijdens feestdagen
barfi en biryani eten. Ik aanvaardde klakkeloos het idee dat er iets gro-
ters was dan wij en bad af en toe ook: vlak voordat ik ging slapen, in
een tempel of op een rustige doordeweekse dag op een bank achter in
de Hampstead Parish Church. Na mijn reizen door India, in het ge-
zelschap van een zelfbenoemde ‘devote’ atheist, begon mijn geloofin
het bestaan van een hogere macht te wankelen en nam mijn behoefte
aan religie in het algemeen af. Steeds weer ontmoette ik zogenaamde
‘mensen van God’ die de armen en kwetsbaren uitbuitten, priesters
die geld vroegen voor niks, en blind geloof dat tot teleurstelling leidde.
Aan het eind van mijn reis kwam ik tot de conclusie dat het bestaan van
een god tegen alle logica en rede inging en dat ik het zonder religie kon
stellen. Ik voelde me vrijer en wakkerder dan ooit en merkte dat het me
niet meer lukte om te bidden of zelfs maar te overwegen dat er zoiets
als een god bestond. Terwijl ik naar al die zieke pelgrims keek die naar
de Grot dromden, met dure kaarsen in hun hand en flessen om water
in te doen, voelde ik me opnieuw gesteund in mijn overtuiging. Zelfs
als deze ervaring de behoeftigen vrede bracht, was de gedachte dat an-
deren van hun wanhoop profiteerden onverteerbaar. Toch kocht ik op
het allerlaatste moment een flesje met een gouden dop in de vorm van
een bloem om met water te vullen, als souvenir, en verder niks.
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Bij de hekken van het heiligdom aangekomen gingen Jem en ik aan
de kant staan terwijl er patiénten binnen werden gereden van een na-
bijgelegen hospice, hun bedden bedekt met lagen dekens tegen de
avondkilte. De hemel was donker geworden en een paarsblauwe kleur
gloeide op boven de Byzantijnse Rozenkransbasiliek die uittorende
boven de duizenden mensen die met kaarsen in hun hand hun gebe-
den prevelden. We maakten van de gelegenheid gebruik om naar de
Grot te glippen en voegden ons in de rij, langs een man met een kof-
fer die plastic potjes met heilig water vulde. In stilte liepen we voetje
voor voetje door de tunnel met de echo’s van druppelend water om ons
heen. Onder het beeld van de Heilige Maagd glinsterde de rotswand
van het water dat van haar voeten stroomde. Achter me staken onge-
duldige pelgrims hun armen over mijn hoofd om het koude oppervlak
aan te raken, waarna ze hun vingers naar hun hals brachten, zachtjes
biddend. Hoewel alles in me zich ertegen verzette, daalde er tot mijn
verbazing een kalmte over me neer toen we de tunnel verlieten. Op weg
naar buiten stopte ik even om mijn flesje te vullen. Ik draaide de dop
er stevig op en stak het in mijn zak en zag toen pas dat Jem in de Grot
was blijven staan.

‘Als je het niet erg vindt, steek ik even een kaarsje op voor mijn va-
der,’ zei hij.

We kozen een lange, smalle gouden kaars uit, zetten hem samen in
de houder, keken even naar het vlammetje dat alle kanten uit waaide
in de wind en liepen toen terug naar de hoofdstraat waar de processie
involle gang was.

Toen Jem vijftien was en op een zondag de kerkschoenen van zijn va-
der poetste — een wekelijks ritueel — zag hij dat zijn vader ineens hevig
begon te zweten. Het was een koude dag in januari en Jem keek hem
ongerust aan in de wetenschap dat er iets mis was. Een paar minuten
later al hing zijn vader over de leuning van de bank en greep naar zijn
borst, waarna hij met een hartaanval op de grond viel. Jem keek hulpe-
loos toe terwijl zijn vader voor zijn ogen stierf. Hij was pas vierenveer-
tig. Het verandert je kijk op het leven als je zo jong, op zo’n vormende
leeftijd, een ouder verliest. Jem vond het een belediging als mensen be-
weerden dat de dood van zijn vader Gods wil was en hij verwierp alle
pogingen van anderen om die onrechtvaardige gebeurtenis te recht-
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vaardigen met behulp van religie. In plaats daarvan nam hij zich voor
volop van het leven te genieten, carriere en geld naar de achtergrond te
schuiven en zijn tijd vooral te besteden aan zijn vrienden en geliefden.

De twee weken daarna gingen voorbij in een waas van hogesnelheids-
treinen. Vanuit Lourdes reisden we naar Toulouse, toen naar Barce-
lona, vervolgens naar Madrid, Valencia en via de kronkelige kust weer
naar het noorden, naar Barcelona. Van daaruit doorkruisten we Zuid-
Frankrijk en Monaco om tot rust te komen in Itali€. Met de Eurail Pass
kon je achtentwintig landen aandoen — zo’n beetje een voor elke dag
dat we op het vasteland van Europa waren — maar het was onmogelijk
om dan wat langere tijd ergens te blijven. We beperkten ons tot een
paar oude favorieten en kozen ervoor om naar steden te gaan waar het
eten hemels was en de wijn en de stranden nog beter. Alleen de trei-
nen bleken een teleurstelling te zijn. Niemand zei iets, iedereen sliep
enalle reizen leken op elkaar. De treinen waren efficiént, punctueel en
handig, maar deden niet veel meer dan passagiers van het ene station
naar het andere vervoeren, met maar weinig mooie landschappen er-
tussen. Ze beschikten ook niet over couchettes en het avontuur waarop
we hadden gehoopt was dan ook ver te zoeken.

In een café in Milaan bekeek ik de lijst van treinen die we al had-
den genomen. Steeds als ik me vooroverboog om iets op te schrijven
werd ik afgeleid door het geluid van scooters terwijl jonge vrouwen
met Bambi-benen voorbijtiktakten op sandaaltjes en in zomerjurkjes,
als verschijningen uit een Dior-reclame voortschrijdend over de kin-
derkopjes.

‘Ik ben degene die zou moeten gluren, niet jij,’ zei Jem, die zijn bier-
glas tegen zijn wang drukte.

‘Ik kan er niets aan doen. Italiaanse cafés zijn erop gemaakt om
te gluren. Iedereen drinkt wat en je zit op de stoep met je rug naar de
zaak, dus je kunt alleen maar naar mooie meisjes in mooie jurken kij-
ken. Trouwens, die meekleurende bril van jou houdt niemand voor de
gek, hoor. Ik zie best dat jij stiekem ook kijkt.

Jem keek me geérgerd aan. ‘Lach mijn bril niet uit.’

‘Weet je dat we al vijftien treinen hebben gehad?’

‘Ik heb het gevoel dat het er meer waren.” Jem gaf me een stuk
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meloen met zoete, zenige prosciutto eromheen gewikkeld.

‘Ikweet bijna zeker dat we het meeste geld geld van ons budget voor
die zeven maanden uit hebben gegeven aan reserveringen en toesla-
gen,’ zei ik, terwijl ik naar de bareigenaar keek die een tafeltje afnam
en twee vaste klanten op de wang kuste. In Rome had een reisbureau
geweigerd om de kaartjes om te wisselen die ik twee dagen eerder bij
een Frans reisbureau had gekocht, dat op zijn beurt weer had gewei-
gerd om een reservering te wijzigen die ik twee dagen daarvoor in Va-
lencia bij een Spaans reisbureau had gedaan. Ze stelden allemaal dat
de ander verantwoordelijk was voor het terugnemen van kaartjes die
niet meer nodig waren en verklaarden dat je een restitutieverzoek per
post moest indienen — en ook dat weer tegen een vergoeding. Ik was
doorverwezen naar een rij die een rij bleek te zijn voor een tweede rij
die voor de restitutie van vooraf gekochte kaartjes was... Dat was het
moment waarop ik het opgaf, wat waarschijnlijk precies was waar de
reisbureaus op hoopten. Ik propte alles in een vuilnisbak en besloot
dat het tijd was om Europa te verlaten voordat ik mijn levenslust zou
verliezen.

‘Niet vergeten dat we onze was nog moeten ophalen,’ zei Jem toen
we na de lunch terugliepen naar het hotel.

De deurbel van de wasserette tingelde vrolijk toen we onze kleren
gingen ophalen. De sterke geur van gewassen lakens sloeg me in het
gezicht toen we de deur achter ons dichtdeden en ik begon meteen
te zweten in de hitte van de drogers. Met een sissende strijkbout in
haar hand zwaaide Vittoria naar ons en ze zette haar bril op om op het
klembord te kijken. Daarna legde ze een in plastic verpakte stapel was
op de toonbank. Vittoria sprak geen woord Engels en wij geen woord
Italiaans, maar met de combinatie van gebarentaal en vertrouwen wa-
ren we erin geslaagd om haar duidelijk te maken dat ze alles in één ma-
chine moest doen en zo te zien had ze haar werk goed gedaan. Terwijl
ik met mijn vinger over het plastic om onze kleren gleed, wachtte ik tot
ze het totaalbedrag had ingetikt op een rekenmachine. Jem, die met
zijn handen in zijn zakken had afgewacht, gaf me een briefje van twin-
tig toen Vittoria de rekenmachine naar me toe draaide en haar bril af-
zette die aan een koordje hing. Op het schermpje stond € 109. Al mijn
nekhaartjes gingen overeind staan van schrik en ik voelde mijn oren
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warm worden. Met open mond keek ik Vittoria zonder iets te zeggen
aan. Ze wierp een blik op het bedrag, lachte en schudde haar hoofd.
Ik slaakte een zucht van verlichting en draaide me met grote ogen om
naar Jem en zei zacht dat ze de komma verkeerd had gezet.

Alleen was dat niet zo.

Vittoria was vergeten nog eens € g te rekenen voor een onderbroek
en het totaal kwam nu op € 118.

Paniekerig wendde ik me tot Jem: ‘Ze vraagt € 118 voor onze was!’

‘Dat kan niet kloppen.’

‘Ik ga dat echt niet betalen voor wat kleren die ze alleen maar in die
stomme wasmachine heeft hoeven stoppen!’

Vittoria liet ons het papier zien waarop ze alles had opgeschreven:
acht T-shirts, twee spijkerbroeken, drie katoenen jurkjes, vier paar
sokken, een stapeltje ondergoed en een vest waar inmiddels een knoop
aan ontbrak — ik zag dat het het papier van een vijfsterrenhotel uit de
buurt was. Hoofdschuddend wapperde ik met mijn vinger naar haar.
‘Nee, ik ga dat niet betalen,’ zei ik.

Ze pakte haar telefoon en begon in haar Google Translate-app te
praten. Daarna liet ze me het schermpje zien waarop stond: Wat wilt
udoen?

‘Zeg maar dat je haar hele zaak in de fik steekt, die vuile...

‘Sst, rustig maar,’ zei ik tegen Jem.

‘Echtniet, ik laat me niet afzetten door dat mens. Zeg haar maar dat
ze die troep kan houden. Volgens mij is het nog goedkoper om naar
H&M te gaan en daar alles nieuw te kopen.’

‘En het zou nog goedkoper zijn om naar huis te vliegen.

Jem pakte haar telefoon. ‘We betalen dit niet, zei hij ertegen.

Vittoria las met getuite lippen wat er op het schermpje stond terwijl
ze het geluid aanzette. Lachend haalde ze haar schouders op, op die
woest makende manier waarop alleen Italianen dat kunnen, en tikte
toen een nieuw bedrag in op de rekenmachine. Ze had twintig euro
van het totaalbedrag afgetrokken.

‘We betalen niet. Het is pure oplichterij.’

Vittoria luisterde naar de emotieloze geautomatiseerde stem en
grijnsde. Ze wierp beide handen in de lucht en sprak toen weer wat in.

‘Een eindje verderop zit een geldautomaat, vertelde de stem.
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Het was alsof we naar C-3PO luisterden die met Stephen Hawking
de meest passief-agressieve discussie voerde die ik ooit had gehoord.
Door op haar horloge te tikken maakte Vittoria duidelijk dat ze niet
zou toegeven en dat de zaak zo ging sluiten. Nadat ze nog eens tien
euro van de prijs had afgedaan schoof ze onze kleren aan de kant. Tk
ontplofte bijna. Ik wist dat ze misbruik maakte van de kwetsbaarheid
van twee buitenlanders die haar taal niet spraken. Zwetend van de
stoom in de zaak en de stoom in mijn oren trok ik Jem mee naar bui-
ten en ging op zoek naar de geldautomaat.

‘We moeten gewoon betalen, anders kunnen we naar onze kleren
fluiten.

‘Oké, maar als het vanavond donker is, kom ik terug om een steen
door de etalage te gooien.’

Ons budget voor Europa was na de wasserij-episode op en er zat niks
anders op dan in een sombere stemming te vertrekken. We zouden
onze reis vervolgen via Zwitserland en Duitsland naar Litouwen en
Letland, waar we in Riga de trein naar Moskou zouden pakken. In de
trein van Milaan naar Ziirich zat ik aan een tafeltje tegenover een im-
posante man die van top tot teen in het zwart gekleed was en wijn
dronk. Het was halfjuni, maar hij droeg een zwart T-shirt en een zwar-
te broek met een laag kruis. Met zijn grijze baard en donkere ogen leek
hij een film noir in menselijke gedaante. Ik merkte dat hij met on-
verholen belangstelling luisterde naar onze overpeinzingen over Rus-
land. Mark kwam uit Stoke Newington en was op weg om een verhaal
te schrijven voor het Style-magazine van de Sunday Times.

‘Dus jullie gaan naar Moskou?’

De toon waarop hij het vioeg was niet erg hoopgevend. ‘Ja, daar zijn
we nog nooit geweest. Jij wel?’

‘Hal’ Mark gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte terwijl hij zijn ar-
men over elkaar sloeg. ‘Ik ben er niet meer geweest sinds 1987 toen ik
er samen met mijn studiegenoten van de filmacademie was.” Hij rilde
zichtbaar. ‘We waren samen met een groep geschiedenisstudenten en
we haatten elkaar. Het was een klotereis. Ik ben er nog achtervolgd
door een stelletje Russische boeven nadat ze in onze kamer waren op-
gepakt door de politie.
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‘Wat? Wacht, wat deden ze dan in jullie kamer?’

‘Het waren twee jongens die ineens voor ons opdoken en vroegen
of we iets wilden: vlaggen, champagne, bontmutsen, allemaal van
die spullen van de zwarte markt.” Mark schonk de rest van zijn wijn
in en schudde de laatste druppels in zijn glas. ‘Nou, en toen hebben
mijn vriend Andre en ik een feestje in onze kamer georganiseerd, een
soort geimproviseerde markt vol legeruniformen en dingen die daar-
bij hoorden die ze voor ons mee hadden genomen, en we zeiden dat we
een deel van de winst wilden hebben. De rest van onze groep van de
academie kocht zo’n beetje de hele boel op. Maar om een lang verhaal
kort te maken, de politie verscheen en zij gingen ervandoor, dus wij
hielden de rest van hun spullen bij ons in een paar koffers.’

‘Ook niet erg aardig.’

‘We hebben ze teruggegeven nadat ze ons drie dagen lang door
Moskou hadden achtervolgd. Ze probeerden ons op straat tegen te
houden en hingen rond bij het hotel.’

‘Wij blijven heel kort in Moskou,” vertelde Jem. ‘Een paar dagen
maar en dan nemen we de Transmongolié Express naar Peking, want
die vertrekt maar een paar keer per week.

‘Maar beter ook,” zei Mark terwijl hij zijn ogen samenkneep. ‘Rus-
sen houden niet echt van mensen van, hoe moet ik het zeggen, men-
sen van jullie..”

‘Kleur?’ vulde ik aan.

‘Precies.” Mark leek opgelucht.

‘Je bent niet de eerste die dat tegen ons zegt, zei Jem.

Jems moeder is Maleisisch en zijn vader half Schots, half Litouws.
De Maleisische kant heeft de genenoorlog echter gewonnen en hijj
heeft net zulk zwart haar en zulke bruine ogen als ik.

‘Wie weet, misschien is het nu anders, zei Mark. ‘Wij zijn toen nog
met de trein van Moskou naar Leningrad gegaan. Ik herinner me nog
dathet er stikheet was. Ikwas hartstikke depri. Ik lag op mijn bed naar
het feestje in de couchette naast me te luisteren. Ik wist dat de jongen
die ik aanbad daar was. Ik was de hele week in een rotbui en heb heel
veel gehuild omdat ik zo verliefd op hem was en hij het met een meisje
deed. Ikweet nog datik daarlagin die stomme kasjmier John Flett-jas,
vol onbeantwoorde liefde. O mijn god, die trein!’ Hij sloeg zijn handen
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voor zijn gezicht, terwijl mijn enthousiasme voor Rusland langzaam
oploste. ‘Ik herinner me die lullige plastic zakjes met gekookte eieren
nog en andere rare dingen die we op het station kochten. We dach-
ten dat we zouden doodgaan van de honger en leefden op koekjes die
Ceri, een klasgenote van me, had meegebracht. Ik geloof dat ik dat al-
lemaal expres ben vergeten, maar ineens herinner ik me weer dat ze
ook een sinaasappel bjj zich had, eentje maar, en dat we daar allemaal
een partje van kregen.

‘Was het eten in de trein dan zo slecht?’ vroeg ik.

‘Roggebrood, en eieren die in de olie zwommen. Denk eraan dat
jullie je eigen eten meenemen. Ik weet nog dat Ceri mijn hand weg-
sloeg toen ik nog een koekje wilde pakken. Ze schreeuwde: “Nee, we
moeten zuinig doen!”’
‘Ik herinner me ook nog dat ik mijn vader een berichtje heb gestuurd
met de vraag of hij sinaasappelsap en Perrier wilde meenemen als hij

Hij leunde naar achteren en keek uit het raam.

me van hetvliegveld kwam ophalen, want dat was allemaal niet te vin-
den in Rusland. Ik krijg nog steeds geen mangosap door mijn keel,
want dat was toen het enige wat ze hadden en dat doet me dan weer
denken aan die week waar geen einde aan leek te komen. Maar ik ben
toen wel thuisgekomen met een chique muts van konijnenbont.’

De gedachte aan vijf dagen in een trein met alleen roggebrood en
vette eieren en koekjes als eten en mangosap als drinken, maakte me
misselijk en ik nam me voor om flink wat eten in te slaan voordat we
in de Transmongolié Express stapten.

‘Maar wat me van die reis vooral is bijgebleven is dat Moskou een
verdomd deprimerende stad is. Ik heb begrepen dat het er nog steeds
kut is. Ik heb me er ook nooit toe kunnen zetten om terug te gaan. Een
van die geschiedenisstudenten heeft er nog een artikel over geschre-
ven. Een hele pagina in de Daily Mail. Ik heb het nog wel ergens.’

Een paar nachten later lagen Jem en ik als dooie vissen in het donker te
schommelen terwijl de trein van Riga naar Moskou snelde. Met mijn
deken opgetrokken tot aan mijn kin staarde ik naar het bed boven me
waar een skinhead in een hemdje lag te slapen. Zijn pols bungelde over
de rand. Hij was bijna net zo breed als mijn dijbeen. Terwijl ik naar die
bungelende pols keek, zag ik steeds meer op tegen de komende dagen
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en kon ik alleen maar hopen dat Moskou niet meer was zoals Mark had
gezegd. Het was bijna dertig jaar geleden dat hij er was geweest en het
moest gewoon wel veranderd zijn.

We sliepen geen van beiden, want we wisten dat we algauw bij de
grens zouden aankomen waar onze paspoorten zouden worden ge-
controleerd, maar we durfden niet met elkaar te praten uit angst onze
medereiziger wakker te maken. De trein ging steeds langzamer rijden,
wat een eeuwigheid leek te duren, en kwam toen hortend en stotend
en met veel gepiep tot stilstand. Meteen daarna hoorden we gedemp-
te stemmen en voetstappen en iemand scheen met een zaklamp door
hetraam naar binnen. Een vrouw gilde toen een Duitse herder aan een
riem hijgend kwam aanlopen door het gangpad, zichzelf bijna wur-
gend. Hij wierp zich op Jem en besnuffelde daarna mijn bed. Jem zat
als bevroren tegen de wand, zijn dekens lagen op de grond. Er scheen
een zaklamp in mijn ogen en een stem zei iets wat ik niet verstond. Na-
dat we onze paspoorten hadden afgegeven bleven we roerloos zitten,
terwijl de hond aan zijn riem trok en er nog meer voetstappen door
het gangpad bonkten. Een douanebeambte stopte voor onze bedden,
kruiste zijn onderarmen in de lucht en gebaarde dat we moesten op-
staan. Hij gooide al ons beddengoed op de grond, deed de bedden
omhoog, controleerde de plek waar onze bagage stond en rommelde
er wat in. Toen gaf hij ons te kennen dat we weer konden gaan zitten.
De eerste douanebeambte keek ons nog eens streng aan voordat hij de
paspoorten teruggaf en naar de volgende couchette verdween.

‘Ze hebben alleen ons gecontroleerd, fluisterde Jem.

‘Omdat we de enige bruine mensen in de trein zijn, fluisterde ik
terug.

Jems handen waren ijskoud. Hij had een bloedhekel aan honden, en
hoewel ik dol op ze ben, was zelfs ik kotsmisselijk geworden toen ik de
hitte en het speeksel van de snuffelhond op mijn gezicht had gevoeld.
Terwijl de trein piepend optrok en Rusland in reed, werd het gesnurk
boven me zwaarder, en na een tijdje ging ik op mijn zij liggen en stond
mezelf toe om in slaap te vallen. We wilden toch avonturen beleven?
Nou, ik wist zeker dat die nu zouden beginnen.
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