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Proloog

Als een kwartiermaker is Diego, de jongste maar ook de leider 
van de broers V.J., alleen naar Nederland vertrokken. Hij moet 
zich ervan vergewissen of er inderdaad een klus voor hem en 
Victor in het verschiet ligt, zoals hun is verzekerd in Sinaloa. Er 
is sprake geweest van een aantal maanden laboratoriumwerk, 
althans voldoende om een hoop spul af te draaien en flink wat 
cash te verdienen. Ook is hun onderkomen voorgehouden. Veel 
meer dan dat weten de broers niet over het project in Nederland, 
de precieze details zouden ze ter plaatse wel uitvogelen. In Sina-
loa heeft Diego echter ondervonden dat afspraken in het drugs-
milieu aan velerlei externe factoren en perikelen onderhevig 
zijn, waar hij zelf geen controle over heeft: grondstoffen worden 
onderschept, labs opgerold, handel wordt geript, opdrachtge-
vers worden opgepakt of in het ergste geval door concurrenten 
geliquideerd. Risico is de regel, niet de uitzondering. Bovendien 
worden de broers niet onder een formeel arbeidscontract door 
hun bedrijf als expat in het buitenland gestationeerd; als free-
lancers in een uiterst wisselvallige sector is hun tewerkstelling 
allesbehalve verzekerd. Daarom: eerst zien, dan geloven.

Het is de eerste keer dat Diego, een plattelandsjongen van 
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huis uit, buiten Mexico reist. Op Schiphol slaagt hij erin het 
hoofd koel te houden wanneer hij bij het uitstappen door de ma-
rechaussee apart wordt genomen en om onduidelijke redenen 
aan de tand gevoeld. ‘Vakantie,’ antwoordt hij op de vraag wat 
hij in Nederland te zoeken heeft. Helemaal in z’n eentje? Daarop 
schudt hij de naam van een meisje uit zijn thuisstad Culiacán uit 
zijn mouw van wie hij weet dat ze in Europa op reis is. Dat blijkt 
voldoende om de agenten te sussen. De chauffeur die hem bui-
ten de aankomstterminal opwacht, een Nederlander die goed 
Spaans spreekt, brengt hem naar een flat in Den Haag.

Die eerste week in Nederland slijt Diego zijn dagen en nach-
ten in een waas van jetlag en ontheemding op Instagram en 
Facebook. Omdat hij geen snars Nederlands begrijpt durft hij de 
straat niet op; daarbij is er in de flat genoeg proviand. Hij appt 
regelmatig het thuisfront: todo bien, alles oké – tot dusver. Dan 
komt bericht van de Nederlanders, het sein voor Victor om over 
te vliegen vanuit Culiacán. ‘We hebben een locatie. Binnenkort 
gaan jullie aan de slag.’

Te elfder ure hebben de broers een verre neef aan boord ge-
haald voor de expeditie naar Nederland: Candelario V.L. (1982). 
Hoewel hij ruim tien jaar ouder is, en een gezin met twee doch-
ters heeft, gaat hij in het lab als assistent optreden, hulpkok in 
het jargon. Candelario heeft een netjes getrimd snorretje en een 
terugwijkende haarlijn, en komt met zijn volgzame houding 
meer als een grijze kantoorklerk dan een geharde drugscrimi-
neel over. Als klusjesman heeft hij niet eerder van doen gehad 
met drugs: voor Diego en Victor weegt de familieband zwaar-
der dan ervaring.

Met z’n drieën aarden de mannen uit Sinaloa snel in Neder-
land. In winkels weten ze hun wensen duidelijk te maken met 
smartphone en vertaalapp. Authentieke maistortilla’s, hoek-
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steen van het Mexicaanse dieet, halen ze bij een vrouw uit de 
Mexicaanse staat Guanajuato die ze via social media aan de 
man brengt. Waar je in Sinaloa niet zomaar kunt gaan en staan 
waar je wilt, wagen ze zich algauw op de trein voor een uitstap-
je naar Amsterdam. We schrijven najaar 2018: voor corona. Ze 
maken er een rondvaart op de grachten, gezeten naast backpac-
kers uit, vermoeden ze, Australië en een gezelschap oudere Chi-
nezen. Daarvan maken ze een kiekje, dat ze trots op Facebook 
gooien: kijk, we hebben Europa gehaald.

In een aantal bars en restaurants in Den Haag vindt het 
drietal aansluiting met andere Latijns-Amerikanen die in Ne-
derland verblijven, onder wie jongens uit Colombia die in de 
cocaïnewasserijen werken en weten hoe de vork in de steel zit 
in het Nederlandse drugswereldje. Die leggen de Mexicanen uit 
waarom ze naar Europa werden ingevlogen: ‘In Nederland en 
België wordt een heleboel speed en xtc geproduceerd, maar ex-
pertise op het vlak van crystal meth is er niet,’ krijgen ze te ho-
ren. ‘Dat is jullie rol.’

◆

Ongeveer twee jaar later word ik met de zoemer binnengela-
ten in de Penitentiaire Inrichting Ter Apel, gelegen op een ano-
niem kantorenterrein aan de buitenrand van het gelijknamige 
grensdorp in het uiterste noordoosten van Nederland. Hier, ach-
ter een bekend asielcomplex, zitten veroordeelden zonder Ne-
derlandse nationaliteit hun straf uit voor ze naar hun thuisland 
worden uitgezet. Ze hebben geen geldige verblijfsvergunning 
meer of zijn door de Nederlandse staat ongewenst verklaard.

In de enige dergelijke gevangenis van Nederland zitten op 
een willekeurige dag tot zestig nationaliteiten en honderd cul-
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turen opgesloten, vaker wel dan niet beroepscriminelen die een 
meerjarige straf hebben gekregen. ‘Waar de ene dag soepel ver-
loopt, kan het op de andere dag onrustig zijn,’ leest een door de 
gevangenis uitgeschreven vacature – een eufemistische manier 
om te zeggen dat de verschillende bevolkingsgroepen weleens 
met elkaar op de vuist gaan.

Omdat gedetineerden uiteindelijk toch het land verlaten staat 
de strafinrichting erom bekend dat ze hen amper begeleidt of in 
de maatschappij tracht te re-integreren: brommen en weg is het 
mantra. Wel mogen ze werken voor bedrijven uit de omgeving, 
in het uitgebreide productiebedrijf binnen de gevangenis: van 
eenvoudige klussen als inpakken van dierenvoeding tot vakar-
beid in de zeilmakerij. Ze krijgen er € 0,91 per uur voor betaald. 
Nogal wat gevangenen zijn alleen in Nederland, wat vast ver-
klaart waarom ik die zondag de enige bezoeker lijk te zijn: de 
parkeerplaats is helemaal verlaten.

De receptionist vraagt me vriendelijk mijn spullen in een 
kluisje op te bergen en wijst me door een metaaldetector. Ver-
volgens begeleidt een bewaarder me naar een lege bezoekers-
ruimte, waar ik ga zitten aan deze zijde van een plexiglazen 
scherm. Al ben ik speciaal vanuit Mexico hierheen gereisd, toch 
blijf ik onzeker of het gesprek wel gaat vlotten tijdens deze eer-
ste ontmoeting. Na lang wachten leidt een andere bewaarder een 
man binnen aan de arm, die aan de andere kant van het glas bij 
mijn tafeltje halt houdt.

Diego gaat voor me zitten.
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Inleiding

Of het nu lag aan hun ongedwongen openheid, of omdat ik hun 
durf en strijdbaarheid bewonderde, ik voelde een sterke sympa-
thie voor deze jongens. Met het oog op een betere toekomst in 
de Verenigde Staten hadden ze El Salvador, Guatemala en Hon-
duras finaal de rug toegekeerd. Was een radicaler politiek state-
ment over het falen van hun leiders denkbaar? In hun gekozen 
toevluchtsoord keken ze tegen openlijke vijandigheid aan, met 
ene Donald Trump die verschoppelingen zoals zij beloofde te 
weren middels een muur op de grens met Mexico. Dat was voor 
mij de aanleiding om een semivast redactiebaantje in Brussel 
op te zeggen, voor een Belgische krant naar Mexico te reizen 
en er als freelancer migranten onderweg naar de vs te portret-
teren. Met hen stak ik vanuit Guatemala de rivier op de grens 
met Mexico over, vervolgens zag ik ze op de vrachttrein rich-
ting het noorden klauteren, waarna ik her en der migranten-
herbergen bezocht. Onder al hun jeugdige grappenmakerij en 
gekscherende poses voor mijn fotocamera moeten ze bang zijn 
geweest. Hier, in het uiterste noorden van Mexico, waren ze im-
mers in het oog van de storm aanbeland: het enorme land en 
zijn vele gevaren achter de rug, met nog die meerdaagse tocht 
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door de onherbergzame woestijn voor de boeg – de onzekere 
oversteek naar de vs. Zouden ze de grenswacht kunnen ontlo-
pen of worden teruggestuurd naar af? Hielden ze er rekening 
mee dat de helse tocht fataal kon aflopen, zoals zoveel anderen 
was overkomen?

Vanwege de reële kans te worden gegijzeld voor losgeld, be-
roofd, verkracht of vastgezet door de immigratiepolitie moeten 
migranten constant op hun hoede zijn in Mexico. Behalve in 
Caborca, het woestijnstadje dicht bij de grens met Arizona waar 
ik een aantal dagen doorbracht. Hier slenterden ze onbezorgd 
door de straten. Daar was een verklaring voor. Binnen afzien-
bare tijd zouden ze onder begeleiding van een ervaren gids en 
toegerust met voldoende proviand voor enkele dagen een grote 
zware rugzak vol samengeperste wiet door de woestijn zeulen. 
Dat deden ze in opdracht van lokale narcotraficantes en omdat 
die in Caborca de lakens uitdeelden werden hun loopjongens 
met rust gelaten. Voor de kans op overtocht naar het beloofde 
land en een handvol dollars fooi dienden de armoedzaaiers die 
zich geen betrouwbare mensensmokkelaar konden veroorloven 
het risico te aanvaarden niet alleen op gevangenisstraf maar ook 
voor dood te worden achtergelaten als de inspanning hun te 
veel werd. ‘Muilezels’ werden ze genoemd – de lastdieren van 
de drugsmaffia.

Bleven hun plannen aan de overkant nogal vaag, de reden 
voor hun uittocht stond ze duidelijker bij: geweld, armoede, 
algehele uitzichtloosheid. De vs beloofden een beter leven, te 
beginnen met een paar kekke Nikes. Eén jongen stak met een 
zekere ernst in zijn houding af tegen de bijwijlen kindse speels-
heid van zijn groepsgenoten: de twintigjarige Cristian uit Hon-
duras. Groot van stuk was hij niet, zijn gedecideerdheid was des 
te opvallender. Cristian maakte zich op om drugs te gaan dealen 
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in de stad Denver. Eerder was hij daarom de vs al een keer uit-
gezet. Zijn gebrek aan kennis van het Engels, afgezien van het 
vocabulaire van vraag en aanbod, zou hij met ondernemersgeest 
en daadkracht ondervangen. De logica was onverbiddelijk: op 
één dag, rekende hij voor, kon hij met enig geluk tweeduizend 
dollar verdienen in de vs, meer dan wat hij in een heel jaar in 
Honduras bij elkaar zou schrapen. Hoewel dealen op zich hem 
niet bijzonder na aan het hart lag, deed hij het al sinds zijn elfde 
en was hij er naar eigen zeggen bekwaam in geworden, net als 
zoveel landgenoten van hem die nooit iets anders hadden ge-
kend. Zelfs de toenmalige president van Honduras, de conser-
vatieve christen Juan Orlando Hernández, zou in 2022 aan de vs 
worden uitgeleverd vanwege zijn betrokkenheid bij grootscha-
lige cocaïnesmokkel en de criminele corruptiecultuur waaron-
der Honduras een van de meest gewelddadige landen ter wereld 
werd.

Vanzelfsprekend ontging het mij niet dat Cristian het schrik-
beeld belichaamde waarmee de Amerikaanse presidentskan-
didaat kiezers voor zich hoopte te winnen in de aanloop naar 
de verkiezingen van november 2016. Dit verhaal zou koren op 
diens molen zijn geweest. En toch was het niet representatief: 
de meeste jongens die ik sprak zouden straks bij een vleesver-
werkingsbedrijf in dienst gaan, in de bouw of als groentepluk-
ker – afmattende en slechtbetaalde jobs die Amerikanen graag 
aan hongerige immigranten overlieten. Zonder die aanhouden-
de instroom van goedkope arbeidskracht zou ’s werelds groot-
ste economie al snel sputteren. Maar hier had je iemand die niet 
onder stoelen of banken stak dat hij de sociale ladder wel via de 
drugsmisdaad zou beklimmen. Nou én, leek hij mij stilzwijgend 
voor de voeten te werpen. Als dit de carrièremogelijkheden zijn 
die het welvarende noorden mij gunt, het zij zo.
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Om zulke inzichtrijke gesprekken hield ik van de journalis-
tiek. Met een paar franke woorden had hij mij meer over La-
tijns-Amerika bijgebracht dan wat de rapporten en interviews 
mij tot dusver hadden geleerd. Het idee stond als een huis: de 
drugsindustrie was voor deze Hondurees efficiënter in het her-
verdelen van de welvaart en het overbruggen van ongelijkheid 
dan de reguliere arbeidsmarkt. Op straat in Denver zou hij net 
zo lang kapitaal opbouwen tot hij als winnaar terug naar Hon-
duras kon. Dit was zijn American Dream: poen pakken en weg-
wezen. Aan Cristian dacht ik plots terug toen mij enige tijd later 
op straat in San Francisco door een handvol gastjes drugs werd 
aangeboden in een Spaans met onmiskenbaar Centraal-Ame-
rikaanse tongval.

Zo begon mijn journalistieke ervaring met het wijdvertakte 
onderwerp drugs: in de marge van een ander dat er schijnbaar 
niets mee te maken had. Zo zou het vaak gaan nadat ik begin 
2017 kort na die eerste reportagereis op de bonnefooi naar Mexi-
co-Stad was verhuisd. Op grond van een aantal vrijblijvende re-
portages voor het Financieele Dagblad werd ik in 2019 door de 
krant aangesteld als correspondent Latijns-Amerika. Ik maakte 
vooral financieel-economische nieuwsberichten en reportages 
over handel tussen Mexico en de Verenigde Staten, inflatie in 
Argentinië, economische en politieke ontwrichting in Venezu-
ela of de invoering van de cryptomunt bitcoin als wettig betaal-
middel in El Salvador. In Mexico en Argentinië is de export van 
auto’s en soja echter innig verweven met de cocaïnesmokkel, en 
de corrupte elite van Venezuela die drugsdollars in vastgoed in 
Miami investeert is immuun voor de verarming die de rest van 
het land treft. Al is de omvang van de drugsonderwereld per de-
finitie moeilijk vast te pinnen, volgens sommige berekeningen 
brengen roesmiddelen Mexico meer dollars op dan toerisme. 
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Dan kun je niet anders dan concluderen dat de ondergrondse 
economie net zo belangrijk is als de reguliere.

Achter de uitgelaten en zonnige façade van badplaatsen als 
Cancún of Tulum schuilt een land dat gebukt gaat onder on-
voorstelbaar geweld, leed en wetteloosheid. Een land dat men-
sen opslokt en vermangelt. Niet zelden met medeplichtigheid 
van de autoriteiten. Waar in 2014 43 studenten in één nacht 
werden ontvoerd door de politie om nooit meer te worden te-
ruggezien. Door een passagiersbus op te vorderen om naar een 
betoging in Mexico-Stad te gaan waren de studenten onopzet-
telijk met een lading drugs aan de haal gegaan, ging een hypo-
these. Door dit soort voorvallen werd misdaad een onderwerp 
dat ik opvolgde, nu eens voor het fd, dan weer voor andere me-
dia in België en Nederland, of louter uit persoonlijke interesse.

In Mexico was een oorlog tegen drugs gaande, wilde het ver-
haal. De feiten spraken het tegen. Toen ik een keer in de grens-
stad Ciudad Juárez was voor een reportage over migratie nam 
ik een belangrijk inzicht over die oorlog terug naar huis. Op een 
vrije middag vergezelde ik een lokale activist die drugsverslaaf-
den een pakketje schone naalden bezorgde – ‘harm reduction’ 
heet het, vermindering van schade voor druggebruikers.  Een 
van zijn haltes was het huis van ‘El Doctor’, een door de wol 
geverfde heroïnejunkie van eind zestig die munt sloeg uit zijn 
zuurverdiende kennis door medegebruikers te helpen een shot 
te zetten in ruil voor een fooi of een schijntje heroïne. Bliksem-
snel wist hij een ader te lokaliseren, wat drugsspuiters weleens 
moeite kost. El Doctor stond mij en de fotograaf met wie ik op 
reis was gedienstig te woord en gaf ons zelfs een korte rond-
leiding door zijn bescheiden onderkomen annex ‘consultatie-
ruimte’ – hij zag er beslist de humor van in. In de aanpalende 
woonkamer zat zijn bejaarde moeder aan de tv gekluisterd. Elke 
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willekeurige voorbijganger zou het flagrante komen en gaan van 
junkies zijn opgevallen bij het drugspand, maar de man legde 
niet de minste moeite aan de dag om zijn activiteiten te verdoe-
zelen. Of de politie hem dan nooit kwam lastigvallen, vroeg ik 
nonchalant. Hij trok zijn gezicht onwillekeurig in een spottende 
plooi, alsof ik er waarlijk een complete stupiditeit had uitgeflapt, 
en wuifde de suggestie lachend weg: ‘Esta plaza está comprada, 
amigo.’ De plaza is een typisch Mexicaans concept dat gelijkstaat 
aan een territorium – een wijk of zelfs een hele stad – waarin 
een criminele groepering van de autoriteiten (civiel of militair) 
het monopolie krijgt over de drugshandel in ruil voor regel-
matige smeergeldbetalingen. De plaza waarin El Doctor zaken 
deed was naar zijn zeggen netjes afgekocht. Door hem, of door 
de bende die de wijk controleerde – we gingen er verder niet op 
in. Dat hoefde ook niet, hij gebruikte een geijkte uitdrukking en 
meer woorden hoefden er heus niet aan te worden vuilgemaakt. 
De dokter was in de regel met zijn werkvergunning.

Zo simpel is het in Mexico: als ergens drugshandel gedijt, dan 
is het omdat deze of gene gezagsdrager er belang bij heeft. De 
plaza kon je gerust gelijkstellen met heel het land, zou ik gaande-
weg inzien. Zelfs een minister van Defensie – de aanvoerder van 
de oorlog tegen drugs – zou uiteindelijk worden ontmaskerd als 
‘de peetvader’ van een drugskartel dat hij grote hoeveelheden 
dope naar de vs hielp smokkelen, tijdens zijn ambtstermijn. De 
oorlog tegen drugs was in werkelijkheid een oorlog óm drugs, 
waarin naast smokkelaars politie, leger en zelfs ministers mee-
streden om hun eigen stuk van de taart. Hij was, in zekere zin, 
een mythe. Wat me later zou helpen begrijpen waarom Mexi-
caanse laboranten naar Nederland en België werden ingevlogen.

Aanvankelijk eiste heroïne mijn aandacht op. Jaar na jaar be-
zweken meer Amerikanen aan een overdosis, vaak na verslaafd 


