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De klinkende bellen van de geiten en schapen, en mijn 
brullende water vormen het achtergrondgeluid bij dit 
verhaal. In elk seizoen bewegen geiten en schapen er 
hun kop. Dus wanneer je dit verhaal leest, houd dan 
deze geluiden in je gedachten. En ook de koele wind 
die er altijd ronddwaalt. Hij tikt met zijn koude vin
gertoppen zachtjes op je huid en is altijd aanwezig, ook 
in de hete zomers.

Van alle vrouwen die elke ochtend in hun kleurige, 
tot hun enkels reikende jurken, met vestjes in een don
kere kleur, sjaals met bloemenpatroon die hun hoofd 
en de onderkant van hun mond bedekken, met kleine 
hoofdbanden die ze in hun nek vastbinden, naar me 
toe komen met aardewerken kruiken op hun schou
ders of leren waterzakken in hun handen, en die met 
mijn heldere water vullen, trekt vooral één vrouw mijn 
aandacht. Een vrouw met ogen die me doen denken 
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aan die van herten die bij mij water komen drinken. 
’s Ochtends vroeg, als de zon mij nog niet heeft opge
warmd, of ’s avonds, wanneer mijn druppels beginnen 
af te koelen, zet ze voorzichtig haar voet op de rot
sen. Eerst trekt ze haar bloemensjaal strak rond haar 
hoofd aan en knoopt deze stevig vast. Ze schuift haar 
hoofdband iets naar achteren waardoor haar zwarte 
haar met een scheiding in het midden beter te zien is, 
werpt een blik op mijn kronkelende lichaam en fluis
tert: ‘Mag ik even?’

Ze trekt de leren band van de waterzak los. Met één 
hand pakt ze de waterzak, die ooit een deel van een le
vende geit of ram was, en met de andere hand de ope
ning, ooit een warme keel, en ze gaat rustig zitten op 
de gladde rotsen. Als ze geen schoenen aanheeft, kruip 
ik soms zacht over haar voeten en raak haar tenen aan. 
Ze drukt de droge, dorstige lippen van de waterzak 
op mijn vochtige lippen. Het dode lichaam van de geit 
wordt gevuld met mijn levende druppels. Terwijl ze 
vooroverbuigt, valt haar gevlochten haar vanonder de 
kleurrijke sjaal op haar kleine borsten. Ik ga een beet
je terug om haar dieper te laten bukken. Zodat haar 
van gedroogde kruidnagelbloemen gemaakte ketting 
nat wordt en een lekkere geur verspreidt, en de punten 
van haar lange haar in mijn water prikken. Ze zet de 
waterzak opzij, vormt dan haar handen tot een kom 
en schept ze door mijn koele water. Haar ranke vin
gers kruipen onder mijn trillende huid en houden dan 
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een paar seconden stil. Ze sluit haar ogen en gooit het 
water dat ze tussen haar vingers heeft opgevangen een 
aantal keer in haar gezicht. Ze opent haar ogen en ter
wijl ze mij aankijkt, drinkt ze van het water dat in haar 
handen op een klein meer lijkt.

Dan pakt ze de waterzak op en plaatst hem op haar 
linkerschouder. De waterzak vormt zich naar haar 
schouder. Ze kijkt naar de bergen, naar de vlakte, naar 
de wolken, en altijd voordat ze vertrekt een paar se
conden naar mij. Naar mijn lichaam dat dit allemaal 
weerspiegelt. Daarna sluit ze haar ogen weer en luis
tert ze naar mijn geluid. Het geluid van verdergaan en 
niet stilstaan. Vervolgens loopt ze weg. Ik zie haar de 
volgende nacht of ochtend weer. Soms komt ze zonder 
een waterzak of kruik naar mij toe, dan staart ze naar 
mijn golven en vult me met haar blik. Zelfs wanneer de 
geluiden van opgewonden en gespannen mensen, die
ren en mijn golven zich vermengen, blijft ze me kalm 
aankijken.

Elke keer dat ze naar mij kijkt maak ik me zorgen 
of ze me ook nu weer mooi zal vinden. Of mijn aan
wezigheid nog steeds bij haar leven past. Of ze me niet 
ziet als slechts het verdriet van het verleden of de angst 
voor de toekomst. Zal ze net zoveel van me houden 
in een onstuimige herfst als in een rustige zomer? Zal 
ze me nog willen als ik zo helder als een spiegel ben 
waarin ze haar eigen mooie gezicht kan zien of als ik 
zo modderig ben dat mijn kleur lijkt op de urine van 
een dorstige hond?
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Saray is haar naam. Sariay. Dat betekent gouden 
maan, zon.

Haar moeder moest net als de meeste vrouwen uit 
de bergen ver weg van het ziekenhuis bevallen. Zelfs 
de ervaren vrouwen die urenlang naast haar waakten, 
wisten niet wat er aan de hand was, en voordat de jon
ge mannen uit het dichtstbijzijnde dorp hulp hadden 
kunnen halen, was het te laat. Ze stierf een paar uur 
na de bevalling aan een bloeding die maar niet stopte. 
Haar baby heeft ze nooit vast kunnen houden. Sarays 
moeder werd naast een boom begraven met een recht
opstaande steen bij het hoofd en een brede steen op het 
stukje grond waar ze lag. Haar naam werd met spijkers 
in de steen gebeiteld en haar graf werd ieder jaar be
zocht door haar man, haar dochter en haar stam. Een 
jaar lang droeg Sarays vader zwarte kleren en hoefde 
hij dankzij het eten en de zorg die hij af en toe van de 
andere mannen en vrouwen kreeg minder te werken. 
Rouwen betekende voor hem turen naar de bergen en 
zijn kind bewonderen, dat minstens even mooi was als 
zijn overleden vrouw. Na het eerste jaar was haar dood 
als rook die van tijd tot tijd uit het vuur van hun dage
lijks leven opsteeg en in hun ogen en keel prikte.

Saray groeide op met hertenmelk en in de armen 
van andere vrouwen die behalve voor hun eigen kin
deren af en toe ook voor haar zorgden; vooral wanneer 
haar vader met de kudde weg was of het gewoon even 
niet meer wist. Haar vader wilde geen andere vrouw 
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en, hoewel dit min of meer van hem werd verwacht, 
geen kinderen meer, en hij bleef dag en nacht van Saray 
houden en voor haar zorgen. Hij leerde haar paardrij
den, vuur maken, schieten en om een dier te slachten 
wanneer dit nodig was. Maar Saray leerde ook van de 
vrouwen uit de stam tapijten knopen, schapen melken, 
de juiste kruiden verzamelen, zingen en zorgen voor 
lammetjes die hun moeder net als zij te vroeg kwijt 
waren geraakt. Wanneer ze dit allemaal deed, kon ik 
verdriet in haar ogen zien dat alleen in mijn druppels 
tevoorschijn durfde te komen. In mijn druppels die 
sterven oftewel verdampen, en in de wolken opnieuw 
worden geboren en aan de bomen een nieuw leven ge
ven. In mijn druppels die nooit willen blijven, die con
stant dromen en bewegen.

Ik ben Aras. Mijn naam betekent oogwater, traan. 
Mijn druppels weten wat stromen en passeren is. Ze 
zijn er altijd, ze bewegen, ze gaan verder. Ze steken de 
bergen over, spreken met vissen, mos, rotsen. Ze om
armen de maan en de sterren. Ze raken de vermoeide 
aarde aan en worden er nooit moe van. Ze glijden op 
de zomermiddagen over de bezwete lichamen van kin
deren en ze zien de eenzaamheid van vissers. Aan het 
einde van de seizoenen schenk ik kleur en leven aan de 
bomen, de velden en de bergen en soms laat ik alles en 
iedereen grijs en wit achter terwijl ik maar blijf bewe
gen. Mijn druppels raken de weg niet kwijt. Ze weten 
waar ze heen moeten en wie mij volgt zal niet verdwa
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len in de bergen. Ik ben als een pad voor iedereen die 
ergens heen wil. Niet alleen de visjes, de vogels, de rot
sen, de algen, maar ook de mensen. Ik leid ze van de 
vallei naar de top en van de top naar de vallei. Ik heb ze 
getemd met mijn lange vingers zonder dat ze het wis
ten. Geiten, schapen en honden volgen de mensen en 
de mensen volgen mij. Ze kunnen niet zonder mij. Het 
is altijd zo geweest. Als ze op zoek zijn naar eten, drin
ken, rust, komen ze naar mij. Blijven ze bij mij in de 
buurt. Ze bouwen steden en landen om me heen en be
denken grenzen voor elkaar door naar mijn lichaam te 
kijken, hoe ik beweeg, waar ik stroom en waar ik rusti
ger ben. Ik ben er altijd, de mensen komen en vertrek
ken. Soms draag ik hun verhalen in mij en soms laat ik 
ze los. De mensen komen dichterbij of nemen afstand. 
Soms zie ik ze vaker en zijn ze meer in mijn gedach
ten. Meestal ben ik maar een rivier voor de vlaktes, 
bergen en vissen; onderweg naar mijn eigen bestaan. 
Vooral als de mensen naar mij kijken, hun handen of 
lichaam in mijn druppels steken, ben ik meer aanwezig 
en heb ik verhalen te vertellen. Ik hoor van de wolken 
soms verhalen over de wereld achter de bergen. Soms 
proef ik een nieuwe smaak in de regen, maar dan ver
geet ik die weer en kijk om me heen en naar mensen 
die in mijn omgeving leven. De laatste tijd klots ik va
ker tegen dammen die denken mij te kunnen stoppen, 
maar ik heb vele armen en vingers om te kruipen en 
te dansen. Ik ben een rivier en een rivier blijft bewe
gen en gaan.



11

Elke keer als Saray me komt opzoeken, verdrink ik 
weer in haar ogen en vingers en wil ik alleen maar van 
haar zijn, voor haar stromen, haar Aras zijn en haar 
verhaal vertellen.

Ik houd al lang van Saray. Vanaf het moment dat haar 
gehuil midden in de nacht vanuit de tent te horen was. 
Haar gehuil was anders dan dat van alle andere baby’s. 
De bomen in het hart van het bos leken nieuwsgierig. 
Hun bladeren en wortels hielden even stil. Haar gelach 
galmde door de bergen waardoor alle fazanten plotse
ling begonnen te giechelen, zoals ze ook doen wanneer 
ze horen dat de lente nadert. Saray rende net als alle 
andere kinderen ook de hele dag over vlaktes heen en 
weer, reed op paarden en met rode wangen van de wind 
en de zon keek ze toe hoe de volwassenen polo speel
den. Toen ze iets ouder werd, molk ze de geiten en hield 
ze hun kop tussen haar kleine benen zodat ze niet zou
den wegrennen. Ze zocht eieren van de kippen en hielp 
soms met het wassen en het scheren van de schapen. 
Als ze de wol die hard en droog was geworden door 
de modder en de mest of kleren die naar rook ston
ken in mij waste, voelden mijn druppels haar zachte 
handen beter. Soms, ver van mij, gooide ze de gespon
nen wol in koperen pannen met water en verfde ze die 
door hem te koken met wilde bloemen, fruit en plan
ten. Ze gebruikte eikenbast en de buitenste schil van 
jonge walnoten om lichtbruin te maken, de wortels van 
de meekrap voor rood, uienschil voor roze, granaatap
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pelschil voor donkergeel en mengde deze kleuren weer 
met andere. Daarna spreidde ze de wol naast me uit op 
de grote rotsen in de zon zodat hij kon drogen. Toen ze 
ouder werd, begon ze meer en vaker naar mij te kijken. 
Ik zag het gemis nu meer in haar ogen. Ze riep me va
ker en ze bleef langer bij mij in de buurt. ’s Nachts, als 
anderen in hun tent langzaam in slaap vielen en er bijna 
geen licht was, behalve dat van de sterren en een paar 
lantaarns naast de tenten, kwam ze naar me toe. Wan
neer ik mensen wilde vergeten en ik in de stille nachten 
in gesprek wilde gaan met de bergen, met de takken die 
in mij waren gevallen en met mij meereisden, zat Saray 
naast me en trok ze mijn aandacht weer volledig naar 
zich toe. Ze knoopte haar sjaal los, en haalde voorzich
tig de vlechten uit haar zwarte haar. Ze liet haar krullen 
in de immer aanwezige wind los en kamde die met haar 
vingers. De geur van haar door werk en spel bezwete 
lichaam mengde zich met die van haar kruidnagelket
ting, rook, geiten, kaas en wilde bloemen. Ik kon haar 
ademhaling horen opgaan in het geluid van mijn drup
pels. Als ze niet moe was, zong ze soms binnensmonds.

‘Door de gedachte aan jou val ik
’s nachts niet meer in slaap,
deze gedachte krijg ik niet uit mijn hoofd,
het voelt hopeloos dat ik je niet bereiken kan,
Ayriliq, afscheiding, o afscheiding,
het is erger dan welke pijn ook.’
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Ik luisterde naar haar en danste.
‘Blijf je voor altijd zo mooi en krachtig? Niet zoals de 

mensen die sterfelijk en zwak zijn?’ vroeg ze en stop
te dan haar warme handen in mij. Ik stroomde har
der. Ze lachte en fluisterde: ‘Onze sultan Aras.’ Als ze 
terugkeerde naar haar tent om te slapen stroomde ik 
nog steeds, maar rustiger en kalmer. Misschien was 
het omdat ik haar miste, of omdat ik haar niet wakker 
wilde maken met mijn geraas. Kon ze me überhaupt 
horen? Of was ze het vergeten, zoals jij de rinkelende 
bellen van de schapen en de koude vingertoppen van 
de wind nu al vergeten bent, was zij ook het geluid ver
geten van de rivier die zegt: ‘Ikbener, ikbener, ikbener.’
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‘O gebergte, o gebergte,
wat verberg je?
er wordt water uit de wolken
in de lucht, achter mij
op de grond gegoten
om mij een gezegende reis en
een behouden thuiskomst te wensen
lentewolk blijf gezond,
gebergte blijf gezond.’

Het was Ashik die zong. Ashik oftewel ‘verliefd’. Met 
zijn ogen dicht en een gezicht dat rood was door het 
harde zingen.

Ik hoorde die stem vaak. Soms voor een lange tijd, 
soms kort. In de lente, als het bruin van de grond zich 
vermengde met het groen van het gras, het vurige rood 
van de tulpen en het geel en het paars van de bergbloe
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men met het blauw van de lucht, als iedereen zich voor
bereidde op de lente en het nieuwe jaar, maar ook in 
de lange winternachten, wanneer alles uit grijstinten 
bestond. Soms in de koelte van het zomerse ochtend
gloren wanneer de oranje vlammen van de zon de hele 
lucht in brand zetten en in de vermoeide, hete midda
gen, wanneer alleen mijn golvende lichaam koel was. 
Als de nomaden moe waren van het dagenlange lo
pen en als de kudde niet genoeg te eten had, waardoor 
iedereen onrustig leek te zijn. Zijn liedjes waren als
of ze voor iedereen en tegelijk voor niemand bestemd 
waren. Het was alsof iedereen luisterde en toch niets 
hoorde. Als je wilt weten hoe hij klinkt, denk dan maar 
aan het geluid in de lucht, net voordat het gaat rege
nen op droge zomerdagen. Als het gebrul van een oude 
leeuw in een stil bos.

Hij drukte weer zijn instrument tegen zijn borst. De 
komuz had een peervormig lichaam en een lange dun
ne nek met een kop, meestal gesneden uit een enkel 
stuk van een abrikozenboom, een walnotenboom of 
een jeneverbesboom uit de buurt. De snaren waren ge
maakt van darmen en zijn klankkast van hout met het 
vlies van de placenta van een schaap. Hij had een vilt
hoed op zijn hoofd, zijn wangen waren zoals altijd rood 
door de zon en de bergwind en door het enthousiasme 
waarmee de nieuwe liedjes over zijn tong stroomden 
leek hij nog roder. Hij had rimpels van het fronsen in 
zijn voorhoofd en lachrimpels rond zijn mond en ogen. 
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Geen van die rimpels was dieper dan de andere. Hij 
had evenveel gefronst als gelachen. Hoezeer hij ook in 
zijn gedachten kon verdrinken, het lukte hem om zo 
nu en dan ook alles los te laten. Zijn jukbeenderen le
ken vanonder zijn huid naar buiten te komen en zijn 
zwarte haren, die onder zijn hoed uitstaken, hadden 
altijd iets te zeggen, enkele witte lokken hadden voor 
de stilte gekozen. Al zingend boog hij zijn hoofd zo ver 
als hij kon naar links en hij plakte zijn oor aan zijn in
strument, aan de placenta, zodat hij beter kon horen 
welke liedjes de komuz in zich had. Tijdens het zingen 
werden de aderen in zijn voorhoofd en nek dikker, ze 
werden vlak onder de huid zichtbaar, hij drukte zijn 
oogleden op elkaar. Zijn stem vertroebelde mijn drup
pels niet, maar maakte ze mooier als een waterval die 
uit de droge keel van de berg stroomt.

Sarays stem was zacht, als de stralen van de zon, en 
Ashiks stem was als een waterval. De bergen stonden 
schouder aan schouder naar hem te kijken en herhaal
den iedere medeklinker. Ashik had zijn instrument al
tijd bij zich. Als er een druppel regen, sneeuw of stof 
op viel, veegde hij die af met een punt van zijn jas. Als 
hij niet speelde, was hij bezig met het spannen van de 
snaren die geknapt of losgeschoten waren. Meestal 
streelde hij zijn komuz zachtjes. Soms kwam zijn wil
de geest plotseling tevoorschijn en zong hij geïmpro
viseerde liedjes die mij, het gebergte, de liefde en het 
verdrietige van afscheid beschreven. Hij zei dat zijn in
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strument deze liedjes voor hem maakte. De woorden 
vloeiden zonder dat hij erover hoefde na te denken uit 
zijn mond. Ashik zong niet alleen maar over de sla
perige ogen van de bergen en mijn gewelfde lichaam, 
maar soms ook over de nomadenstam. Als hij geluk
kig was en iedereen wilde begroeten, de aarde, hemel, 
iedere boom en druppel, stond hij naast de bergen, pre
cies daar waar ze samenkwamen, drukte hij de komuz 
tegen zijn borst en begon luid te zingen zodat de bergen 
zijn stem zouden herhalen. Maar als hij langzaam naar 
me toe kwam, op de rotsen naast mij ging staan en me 
eerst een paar seconden zwijgend aankeek voor hij be
gon te zingen, wist ik dat hij niet wilde dat iemand zijn 
stem zou horen. Ik liet zijn stem verloren gaan in mijn 
golven. Ik nam hem, zijn gevoelens en zijn stem mee 
naar een plek waar geen oren waren en zo kwam hij 
weer tot rust. Mijn onrust en mijn golven kalmeerden 
hem, net als andere mensen.

‘Misschien kom ik hier
nooit meer terug,
vaarwel wolk, vaarwel berg
ik wil als een rivier
zijn die altijd verder wil.’

Ik sloeg zijn vermoeide, zachte liedjes in mijn druppels 
op, spoelde ze tussen mijn vingers en nam ze mee. Ik 
ben er om te vertrekken en te dwalen, ik heb mijn eigen 
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stem, mijn eigen lied. Mijn altijd bewegende druppels, 
met alle andere stemmen die in mijn golven verstopt 
zitten, zijn als een eeuwige droom.

In mijn hart zijn de vissen constant in beweging als 
onrustige gedachten. Grote en kleine vissen. Van tijd 
tot tijd spoelen er wat van deze vissen aan op de rivier
bedding. Omdat ze oud zijn, gewoon moe of omdat ze 
genoeg van mij hebben. Soms slaan ze tegen de rotsen 
en stenen in mij en sterven vredig. Er is geen plaats in 
mijn hart voor dode vissen, ik til ze op en leg ze aan 
land. Hoe kan een brullende rivier als ik een plek zijn 
voor een vis die niet meer kan zwemmen? Er is geen 
ruimte in mijn hoofd voor dode gedachten.

Soms, als ik zacht of met boosheid deze dode licha
men op het strand legde, greep een dunne, kleine hand 
ze net voordat ik ze losliet.

‘Alweer een dood visje, een bang visje.’
Zonder me aan te kijken staarde hij naar de ogen 

van de vissen. Een jongen met een mager lichaam, een 
mooie mond, met haar dat de helft van zijn gezicht be
dekte, schudde de vis meerdere keren in zijn hand en 
als hij er zeker van was dat de vis dood was, legde hij 
hem voorzichtig in een rieten mand op zijn schouder.

Zijn naam: Doeman, of ‘mist’.
Anders dan bij de meeste nomaden straalden Doe

mans ogen niet. Het was alsof hij zich midden in een 
droom bevond. Een droom waaruit hij niet kon ont
waken en die nooit eindigde. Alleen aan de roodheid 
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van zijn wangen en de beweging van zijn pupillen kon 
je zien dat hij leefde en wakker was. Zijn kleine vingers 
waren altijd koud, zoals net gesmolten sneeuwvlokken 
vlak voor de lente.

‘Kunnen ze nog zien met deze open ogen?
Leven ze nog met deze schubben die stralen
als de laatste stukken van een droom?
Groeten aan de dode vissen,
dode vissen groeten jullie.’

Ashiks stem doorsneed de lucht als een scherp mes.
Doeman, die de vis in zijn mand had gelegd, keek 

Ashik met slaperige ogen aan. Als hij naast andere 
mannen stond, leek zijn magere lichaam nog dunner 
en was zijn mond mooier dan ooit.

‘Wolkenjongen, Doeman,
wat heb je met dode vissen?
Een jongen die zou moeten spelen,
levenslust opzuigen,
een jongen die op paarden
zou moeten zitten en de bergen bedwingen,
mist, wat heb je met dode vissen?’

Doeman keek Ashik met een lichte frons aan en boog 
zijn hoofd, waardoor er meer haar over zijn gezicht 
viel. Hij hield zijn mand met beide handen vast en 
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drukte die tegen zijn kleine borst. Doeman deed een 
paar stappen naar achteren en keek naar mij. Zijn wan
gen werden roder.

‘Een jongen die niets zegt en dode vissen verzamelt,
groeten aan hem, groeten aan Doeman, groeten aan 
de mist.’

Ashiks stem begon te trillen maar hij forceerde een 
glimlach en ging door met zingen:

‘Zing maar met Ashik mee, zoals de bergen
geef me een applaus, zoals de vogels,
dans met me mee, zoals de Aras.’

Doeman schonk hem een korte blik. Als de blikken 
van de visjes, glazig. Hij zei niets en keek in zijn mand. 
Ashik bracht zijn hoofd dichter bij de komuz en keek 
me even aan. Vaak als er een stilte valt, vallen de ogen 
op mij. Als iemand niet weet waar hij over moet pra
ten, kijkt die me aan en zegt iets over mij. Over hoe 
mooi, hoe diep, luid, schoon, helder of modderig ik 
ben. Ik ben als een antwoord op al de vragen die nie
mand durft te stellen.

‘Aras Aras, khan Aras, sultan Aras, khan Aras,’ 
weergalmde Ashiks stem op de vlakte.

Ik gromde. Mijn mond en handen zaten vol met vis. 
Ik kwam naar boven, in de buurt van Ashiks modde


