STADSNOMADE



Van Amy Liptrot verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

De uitweer

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



AMY LIPTROT

STADSNOMADE

Vertaald door
Robbert-Jan Henkes

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papier van
verantwoorde harkomst

gmcm FSC® C004472

ISBN 978 90 263 5862 3
© 2022 Amy Liptrot
Published by arrangement with Canongate Books Ltd,
14 High Street, Edinburgh EH1 1TE, UK
© 2022 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Robbert-Jan Henkes
Oorspronkelijke titel The Instant
Oorspronkelijke uitgever Canongate
Omslagontwerp Marry van Baar,
gebaseerd op een ontwerp van KaiandSunny
Omslagillustratie © KaiandSunny
Foto auteur © Ellen Jane Rogers

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



INHOUD

Proloog 7

Hoe door golven te zwemmen 11

Een Google Maps-tour van het hart 17
Hoog Londen 23

Bonte kraaien 29

Berlijn voor beginners 31

Digitale geesten en nomaden 39
Roofvogels 47

Verwilderde wezens van het internet 57
Vluchtig werk 73

Een duik in de Berghain 77
Verkehrsinseln 87

Het Wald 97

Verkehrsinseln (vervolg) 101

Digitale archeologie 107

Grauwe ganzen 117
Hartziek/lichtzoek 125

Apofenie 137

Epiloog 143






PROLOOG

Februari
Hongermaan

Sinds kort stuurt de maan me sms’jes. Op mijn telefoon popt
een bericht op met de vraag of de maan mijn locatie mag volgen
en ik ga akkoord.

Ik ben naar een nieuwe stad verhuisd maar de maan achter-
volgt me. Hij sms’t om me te waarschuwen wanneer hij opkomt.
Door de ramen van mijn flat in Kreuzberg zie ik boven de bin-
nenplaats een tapse rechthoek van de hemel, net genoeg om op
heldere nachten de passerende maan te onderscheppen.

B zegt dat mensen hier alleen komen om hun vrienden thuis
te vertellen dat ze in Berlijn wonen. B zegt dat mensen die hier
zijn komen wonen zich vaak een paar jaar jonger voelen, alsof ze
een stukje aan hun jeugd hebben vastgeplakt.

De app gebruikt mijn locatie om me op de hoogte te hou-
den van de stand, de richting en de afstand van de maan. Op dit
moment staat de maan 618.007 kilometer af van mijn hand die
de telefoon vasthoudt, dicht bij mijn hart, hier aan tafel in de
smalle keuken van deze flat met hoge ramen in een ouderwets
woonblok met brandnetels naast de voordeur. Ik kom net van
mijn werk en ril van vermoeidheid. De maan wordt vol en staat
25,2 graden boven de horizon, bijna pal in het oosten. Hij is net
na het middaguur opgekomen en zal om een uur of drie ’s nachts
ondergaan.



Ik laat het bad vollopen, kijk op mijn digitale sterrenkaarten
en wacht op de maan. Mijn bad staat onder het raam, dat ik wijd
opengooi voor de frisse lucht. Ik hoor zwerfkatten miauwen in
het trappenhuis, eksters ratelen in de kale bomen en het onbe-
stemde stadsgerommel, dat me altijd doet denken aan de wind
thuis. Mijn eerste glimp van de maan is de weerspiegeling in het
raam van de overburen: een bolvormige gloed in een dubbelbe-
glaasd venster. In de loop van de avond trekt hij voorbij als een
schip in de verte. Ik blijf maar terugkomen bij het raam, in ver-
voering dat ik het onverschillige licht kan opvangen.

Het trappenhuis is volgekalkt met graffiti en symbolen, anar-
chistische, tegen gentrificatie, voor vluchtelingen. Het gebouw
was vroeger een kraakpand en de appartementen hebben nog
steeds gedeelde faciliteiten: wifi en de klusjesman. Ik hoor de
buren van de binnenplaats, de seks en de woordenwisselingen
in diverse talen, iemand die op de fluit speelt, een huilende baby.
Elke eerste mei is er een groot technofeest op de binnenplaats.
Het is hier elektrisch.

Hetinternet is een heksenketel. Om tot rust te komen bezoek
ik de maan en open ik nieuwe browsertabs voor de Wikipedia-
maanpagina en Google Maps voor het maanoppervlak. Bij de
NASA volg ik de nieuwste maankundige ontwikkelingen. Ik kom
te weten dat het hemellichaam waarschijnlijk ooit een deel van
de aarde is geweest en er door een asteroide af is gerukt. Van
B, die van Schotland naar Tasmanié is verhuisd, hoor ik dat ze
op het zuideljjk halfrond een andere maan hebben: daar wast
en krimpt hij in omgekeerde richting. Ik kom te weten dat de
maan het draaien van de aarde vertraagt. De maan klampt zich
aan ons vast.

Thuis op het eiland kreeg ik van lieverlee meer aandacht voor de
maan en met name de invloed op de getijden. Laagtij bij nieu-



wemaan is het moment om op het strand naar schelpdieren te
graven die bij ons spoots of scheermessen worden genoemd, en
na een vollemaan kun je op de vloedlijn goed gaan jutten naar
aangespoeld spul, drijthout en schatten.

Mijn Kreuzbergse straat en de paar omliggende zijn een men-
geling van de verschillende historische periodes van de buurt:
buurtsupers, Turkse bakkers, een garage die ‘revolutiebeno-
digdheden’ verkoopt naast een sushibar, high-concept koffietent-
jes en designerboetieks. Op de trottoirs liggen kleren in stapels
te geef'en er zijn plekken waar je jurken voor duizend euro kan
kopen.

Mensen op het internet stellen vragen. Waar is de maan van
gemaakt? Hoe kan het dat de maan overdag zichtbaar is? Kan de
maan vernietigd worden?

Ik draag lange rokken en vingerloze handschoenen. Mijn na-
gels lak ik zoals ik altijd heb gedaan. Ik ga naar feestjes. In de
Engelstalige boekwinkel lees ik voor uit de Odyssee terwijl twee
Noren synthesizermuziek maken.

Ik ben gevlucht maar overal waar ik gavind ik de maan. In het
Tempelhofer Feld — een enorm park midden in de stad —vind ik
voor mijn voeten op het wandelpad een piepklein roze plastic
sikkeltje. Tijdens mijn eerste week in de stad vind ik in een boek-
winkel een mooie maankalender die ik met buddies aan mijn
muur plak. Twee keer in de maand, bij nieuwe- en vollemaan,
wachtik op de syzygie, het ogenblik waarop maan, aarde en zon
op één lijn staan. In mijn agenda voor het komende jaar staat be-
halve de maancycli vrijwel niets genoteerd. Mijn toekomst is on-
beschreven maar ik weet wat de maan gaat doen.

Er zullen het komende zonnekalenderjaar dertien volle ma-
nen zijn. Elke volle maan van het jaar heeft van oudsher een
aparte naam. De volle maan van februari is de hongermaan, die



van maart de lentemaan of wormmaan of sapmaan. De namen
komen uit verschillende culturen — inheems Amerikaans, Kel-
tisch, Angelsaksisch — maar houden allemaal verband met de
seizoenen en het agrarische jaar.

De maan is nu de binnenplaats overgestoken en bevindt zich
achter de huizen, maar ik volg hem online op foto’s. Ik sluit Twit-
ter, de datingapp, de eBay-listings. Maanmozaieken worden ge-
maakt door met honderden afzonderlijke telescoopfoto’s een
gedetailleerd beeld samen te stellen van het maanoppervlak,
met kraters, bergen en ravijnen in reliéf. Ze zijn uitvergroot,
monochroom en ze glimmen. Het is februari, de stad is sche-
merig maar ik ben als een gek op zoek naar maanlicht.

Ik ben nu vier maanden en vijfadressen in Berlijn. Ik heb over
klinkers gefietst. Ik heb de batterijen van mijn apparaten in de
gaten gehouden, ik heb rondgelopen in een korte broek die ik
op de stoep heb gevonden. Ik heb voor Spdtis-buurtsupers ge-
zeten, sjekkies gerookt, Club-Mate gedronken, gekeken naar
langslopende aantrekkelijke en merkwaardige mensen. Ik had
een liefdesrelatie die twee nachten en twee middagen duurde.

In deze stad hebben mensen moeite zich ergens aan te bin-
den, maar de maan draait zijn rondjes en de maanden verstrij-
ken zonder genade. Ik spreek de taal niet maar ik ken der Mond.

Mijn liefde voor de maan is gegroeid in de jaren dat ik een-
zaam was, de liefde van de maan voor mij ook. De maan, zeg ik
tegen B, is mijn vriendje.
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HOE DOOR GOLVEN TE ZWEMMEN

Juli
Dondermaan

Afgelopen zomer huurde ik in de kleine havenstad op het ei-
land een appartementje, zo dicht bij het havenhoofd dat ik op de
veerpont de omroepberichten kon horen. De pont kwam twee
keer per dag en met zijn hoorn sloeg hij de lome maat van de
dag.

Ik had een inmiddels nutteloos Londens stratenplan aan
stukken gescheurd en als behang gebruikt. Mijn douche lag vol
zand en zeewier.

Als ik door de achterdeur naar buiten ging om te roken zat
de klimop vol kwetterende mussen. Ik deed hier en daar wat
Kklusjes, dacht na over een volgend seizoen bij mijn werkgevers,
wachtte tot er iets ging gebeuren.

Ik had dan wel dit onderkomen, met boekenkast en breed-
band, maar toch stond ik vaak overspoeld door eenzaamheid
in de keuken. Ik woonde al een paar jaar alleen en het vloog me
aan.

Dikwijls beklom ik de heuvel om de maan te zien opgaan.
Dan keek ik neer op het stadje en uit over de baai naar de andere
eilanden en verder naar waar het Schotse vasteland lag en naar
het westen, waar de Atlantische Oceaan zich uitstrekte.

Andere avonden bleefiklaat op en reisde in bed, dwalend over
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het internet. Terwijl mijn laptop warm ronkte op mijn dekbed
wandelde ik met Google Street View door de steden van de we-
reld.

Ik val in slaap. Ik droom dat ik een vogel ben die hoog boven het internet
vliegt.

Eens per week ongeveer sprak ik af met mijn excentrieke groepje
zeezwemmers. We babbelden terwijl we ons naast de auto uit-
kleedden, over het weer, de temperatuur en de stand van het zee-
water. Daarna liepen we met z'n allen zonder al te veel aarzelen
het water in.

Ik zwom ook wel alleen, vaak vanaf een strandje aan de rand
van de stad. Eerst bestudeerde ik het water een tijdje argwanend
voor ik mijn jeans uittrok en de koude wind op mijn benen voel-
de. Ik deed mijn zwemschoenen aan, en mijn zwemhandschoe-
nen, en liet mijn kleren op een stapeltje op de kiezels liggen.
Stapje voor stapje ging ik het water in. Al mijn porién en organen
en lichaamsfuncties reageerden op de ijzige onderdompeling.
Als het water mijn onderste ribben bereikte vermande ik me: ik
zette me af en begon snakkend naar adem aan de schoolslag.

Dat waren de beste minuten van de week. Om te wennen aan
de temperatuur zwom ik evenwijdig aan de kustlijn met mijn
bleke benen in het groenige water en de zee in mijn mond. Ver
waagde ik me nooit en lang bleefik ook niet. Die minuten gafik
me over aan de zee, tot de nek ondergedompeld in de hoop dat

ik niet zou zinken.

De zee was de enige plek waar ik mijn telefoon niet mee naar-
toe nam. De meeste avonden bracht ik scrollend door. Ik bleef
hangen bij een vreemd vertaalde wikiHow-pagina over ‘hoe door
golven te zwemmen'.
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De makkelijkste manier om een golf te laten passeren is eronder duiken.

Ik reisde naar het zuiden, door het land, logeerde bij koppels.
’s Avonds hoorde ik ze door de muur heen praten en lachen. Toen
ik op het eiland terugkwam had ik een pesthumeur, ik was boos,
bits en ontevreden.

Ik zat seksueel omhoog en ik had hartzeer. Ik wilde huilen
en deed dat ook regelmatig. Voor het eerst in mijn leven was
ik me ervan bewust dat ik ouder werd. Na de dertig vlogen de
jaren voorbij. Ik vond het génant dat ik zulke doorsnee verlan-
gens had. Ik had gehoopt dat ik meer in mijn mars had dan een
vriendje willen. Maar de maan, koud en ongrijpbaar, was niet
altijd voldoende.

Ik downloadde Tinder. Het algoritme van het programma, op
locatie gebaseerd, toonde me ontoegankelijke mensen op olie-
platforms en ver uit de kust voorbijvarende vissersboten.

Als je een uitzonderlijk grote golf ziet aankomen is de beste methode er recht
op af zwemmen.

Ik werd verliefd op een vriend en na een poosje was ik dapper ge-
noeg om het hem te vertellen. Beleefd maar beslist antwoordde
hij dat hij geen belangstelling had. Onmetelijke droefenis. Ik
schaamde me omdat ik zo van streek was, over iets wat niet eens
gebeurd was, over niets. In mijn hoofd voerde ik veldslagen.

Ik besloot me eroverheen te zetten. Ik zou iemand anders ver-
leiden die ik kende. Ik schoor mijn benen, deed een jurk aan en
ging bij hem langs. Hij was niet thuis. Daarna had ik de fut niet
meer. Het kon me niet eens ontzettend veel schelen.

Insulair gigantisme is het evolutionaire verschijnsel dat die-
ren die geisoleerd op een eiland leven na enige generaties groter
worden dan dieren van dezelfde soort op hetvasteland. Door ge-
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brek aan roofdieren of aan rivalen kunnen ze op den duur groter
worden. Het komt het meest voor bij knaagdieren. Op mijn ei-
landen zijn woelmuizen en gewone muizen aantoonbaar groter

dan hun familieleden van het vasteland.

Alsje door een golf wordt gepakt en rondgetold, ontspan! Probeer je niet te
verzetten. De golf zal je na een paar seconden weer loslaten.

Ik wandelde de Black Craig op en daarvandaan langs een een-
zaam stuk kustlijn naar de hoogste kliffen op het eiland. Op het
kustpaadje keek ik naar de dobberende apparaten die golfener-
gie opnamen. Ik zwaaide naar de pont maar ik geloof niet dat er
iemand terugzwaaide. Een opstekende rots in zee zag eruit als
een reusachtig uitroepteken dat uit de lucht was komen vallen,
een onwaarschijnlijke constructie die ieder moment, stelde ik
me voor, kon instorten met mij als enige getuige. Ik moest er-
aan denken dat ik gisteren op de groente-en-fruitafdeling van
de supermarkt met een zompige krop sla in mijn handen stond
en besloot om aan het eind van de zomer het eiland voorgoed te
verlaten. Maar hierboven, met het roze strandkruid en de orchi-
deeén en de kieviten en tapuiten en papegaaiduikers, wist ik het
opeens niet meer zo zeker.

Ik moest eraan denken dat ik gehoord had dat op het eiland
maar één huis niet vanuit een ander huis te zien is. Ik moest er-
aan denken dat de kleine Primula scotica houdt van open, zilte
plekken.

Ik volgde het beekje stroomopwaarts de heuvels in naar een
sauna waarvan ik gehoord had en foto’s had gezien van niet zo
lang geleden. De wulpen gingen massaal compleet uit hun dak.
Ikvond het watervalletje en daaronder de afgedamde waterplas,
maar de sauna was tot de grond toe afgebrand. Er lagen alleen
nog wat zwartgeblakerde stronken. Ik koelde mijn voeten in het
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water, liep naar de weg en liftte met een zeehondenbioloog te-
rug naar de stad.

Ik had het geraamte van een goed leven maar het hart ontbrak.
De laatste twee jaar liep ik het hele jaar door in dezelfde warme
ombhulsels. Mijn zomer- en feestjurken hingen ongedragen in de
kast. Vroeger waren mijn foto’s allemaal van mensen; nu waren
zevan de lucht.

De vogels die ik zag waren voor mij het hoogtepunt van de
dag. De ene keer een mannetjeskiekendief, een zilveren glimp
vanuit de auto; de andere keer een paar grappig koerende eider-
eenden in de haven.

Ik leefde halverwege tussen mijn ouders en in het middel-
punt van hun onderlinge contacten. Ze waren tien jaar geleden
gescheiden en gebruikten mij om dingen over de ander aan de
weet te komen.

Ik probeerde me goed te voelen, te ontspannen en dankbaar
te zijn voor wat ik had maar ik werd nog steeds doorwoeld door
een drang naar meer. Het verlangen en geloof in mezelf dat me
voortdreef frustreerde me ook. De pijn was een nevenproduct
van mijn streven.

Als de golven op je inbeuken moet je naar minder diep water of weg van de
kust voorbij de golven.

Op sommige dagen kwam de opgekropte eenzaamheid naar
buiten in de vorm van boos commentaar — vaak gericht tegen
het eiland. Op eenzame en ellendige avonden vroeg ik me af of
dit het leven was waarvoor ik gestopt was met drinken.

Ik moest weg. Ik wilde een volwassen leven, restaurants, ver-
leidelijkheid, gesprekken, kunst. Ik wilde nieuwe mensen ont-
moeten, die geen oude dingen van me wisten.
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Ik werd betaald en had genoeg op mijn rekening om het een
paar maanden uit te zingen, dus ik besloot de zeilen te hijsen. Ik
zegde de huurvan mijn appartement op en even later stond ik op
een mooie ochtend op de veerpont naar de overkant.

Vertrekken heb ik altijd een heerlijk gevoel gevonden, als de pont
zich losmaakt van de pier en van het eiland, als de bus de Ag op
draait.

Terwijl Schotland voorbijtrekt schrijf ik in mijn notitieboek,
mijn dromendagboek, over mijn grote liefde van de toekomst.
Ik bedenk zinnen en verklaringen die ik richt aan een fantasie-
beeld zonder gezicht en zonder naam:

Ik wil slapen in alle kamers van je huis.

Tk wil een herinnering weten uit alle jaren van je leven.

Ik ga de curve van je rug op millimeterpapier uitzetten.

Ik ga de letters van je naam dagelijks uit de krant knippen.

Ik wil dat kinderen op school jouw DNA-sequentie opzeggen.
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EEN GOOGLE MAPS-TOUR VAN HET HART

Augustus
Korenmaan

In een trein naar het zuiden, over het hoofdspoor aan de oost-
kust, draag ik werelden als bagage in mijn rugzak. In de krant
die ik op het station kocht belooft de premier nieuwe bevoegd-
heden om terrorisme te bestrijden; worden fluiters en zomertor-
tels toegevoegd aan de lijst met bedreigde vogelsoorten. Ik heb
drie boeken bij me, die me alle drie uitnodigen voor verschil-
lende plaatsen en ideeén — Norfolk in de jaren dertig; het on-
derzoek naar stromingsdynamica; de witte bladzijde — plus een
berg boeken op mijn telefoon. Ik word duizelig van de strijd om
mijn aandachtin de vijfuur durende treinreis, sta versteld van de
mogelijkheden die ik vanaf mijn zitplaats heb. Ik kan aanhaken
bij gesprekken in mijn coupé en ze weer loslaten: vier pensiona-
do’s op een dagtochtje naar York, twee ergens-in-de-twintigers
die een gemeenschappelijke kennis fileren, de man naast me,
die met de koptelefoon op YouTube tekenfilmpjes kijkt.
Intussen snelt Engeland met honderdvijftig kilometer per uur
voorbij: heggen en opslagplaatsen, caravanparken en zonne-
farms, viaducten en tunnels. Ik zie een man naast een dood dier
staan. Ik zie een torenvalk op een paal. De zomer loopt ten ein-
de en de zon schijnt helderder naarmate we zuidelijker komen.
In mijn hand heb ik mijn telefoon met daarop het ganse inter-

17



net: al mijn vrienden, heel Wikipedia. Het internet heeft altijd
een elders in de aanbieding. Ik breng mijn dagen door met afge-
leid zijn, met aandacht die nu eens door dit en dan weer door dat
getrokken wordt. Ik zou er goed aan doen iets gedaan te krijgen.
Welke wereld zal ik betreden?

Ik open Google Earth. Van een hoogte van elfthonderd kilometer
heb ik een goddelijk overzicht en op mijn scherm draai ik met
mijn vingers de aardbol als een knikker rond. Ik heb de wereld
tussen duim en wijsvinger en ik trek mijn territorium naar me
toe, als een parachutist die gaat landen.

Ik vind Groot-Brittannié€ en volg als een trekvogel de auto-
wegen en rivieren naar het noorden. Ik leefde met één been op
de eilanden en één been in het internet. Om de paar maanden
sleepte ik mijn koffer het land door. Ditmaal vertrek ik voor een
jaar of langer en op de reis naar het zuiden vindt mijn telefoon
nieuwe netwerken.

Ik vertrok over zee maar met Google nader ik de eilanden
door de lucht. Ik zoom in, tien kilometer voor elke centimeter,
vijfkilometer. Ik reik door de lucht naar beneden. Mijn eilanden
liggen in mijn handpalm: reukloos, onbeweeglijk en gedigitali-
seerd, wolkeloos gefixeerd in een nooit eindigende zomer. Hier
kom ik vandaan, maar wat vertrouwd was is vreemd geworden.

De foto’s worden op zeldzame onbewolkte dagen genomen
door commerciéle satellieten of vliegtuigen en op enorme ser-
vers bewaard in South Carolina of Towa of Ierland of Finland,
zodat ze in een oogwenk opgeroepen kunnen worden om door
glasvezelkabels op de oceaanbodem en via mobiele netwerken
naar mij te worden gestuurd, in mijn trein die naar het zuiden
jlt.

Ik zweef boven het hoofdeiland. Op de satellietfoto’s zien de
meeste velden er welig groen uit, maar op sommige is het gras
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net gemaaid of pas weer ingezaaid, waardoor ik weet dat de fo-
to’s begin juni zijn gemaakt, na de eerste maaigang voor het
kuilvoer. Hoe laat het is kan ik opmaken uit de windturbines
die als zonnewijzers dienstdoen: ze werpen lange schaduwen
naar het zuidwesten, dus moet het vroeg in de ochtend zijn.

Ik verplaats me naar de boerderij op de klif waar ik ben opge-
groeid. Op de foto is het vloed: een aantal vertrouwde rotsen zie
ik niet boven water uitsteken. Van boven ziet een stapel kuilvoer-
balen eruit als een zwart gat. Je kan de sporen van pa’s trekker
zien op de akkers. Het zonlicht blikkert van de daken van ver-
roeste oude voertuigen — auto’s waarin ik vroeger reed — op het
veld waar de caravan staat.

Ik kijk naar de onbewoonde eilanden, dichtbij genoeg om de
vormen en schaduwen van zeehonden te kunnen zien die zich
op de rotsen hebben gesleept. Er zijn digitale oneffenheden.
Verschillende lagen zijn op verschillende dagen gefotografeerd
en ik blader heen en weer tussen 2008 en 2010, dan weer 2000,
waarbij ik lagen digitale archeologie blootleg. 1k steek een veld
over en plotseling ben ik twee jaar terug in de tijd. Steeds word
ik gereset op een kaart die zich voortdurend vernieuwt. Het is
één grote tijdreis.

Elke foto is van het verleden. Ik kijk niet naar het eiland zo-
als het nu is — met de gewassen van dit seizoen, de aangroei van
dit jaar — maar naar het ogenblik dat de satelliet de foto’s nam.
Dit is de golf die werd vastgelegd om symbool te staan voor alle
toekomstige golven.

Ik zoom scherp in op de treden naar de zee waar ik voor het
eerst iemand heb gekust. Ik zwenk over de turquoise baai waar
we ooit op een midzomernacht om twee uur ’s ochtends zwom-
men, toen het al licht begon te worden. Mijn herinneringen zijn
gedigitaliseerd, sleepbaar, zoombaar, zwenkbaar. De jongen
op het strand met zijn vervaagde gezicht wordt wazig in mijn
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geheugen. Hier zijn we, boven het boerenpad waar ik op mijn
knieén viel, volgen we de wegen waarlangs ik reed met betraan-
de ogen. Met een klik kan ik alle sms-berichten oproepen en
mails herlezen.

Een sms’je trekt me uit de kaarten terug de trein in. B zegt dat
ze me opwacht op King’s Cross. Ik zoom weer uit — er is meer
wereld dan alleen het eiland. De blauwe stip toont mijn huidi-
ge locatie steeds dichter in de buurt van Londen. Het duurt niet
lang of ik ben weer tussen de mensen en de hoogbouw en in de
warme lucht. Ik begin mijn boeken en papieren weer op te ber-
gen in mijn tas.

Maar met één knip van mijn vinger kan ik de Atlantische Oce-
aan in pingen, opgetild door een oostenwind die me voortdrijft
door de weersystemen van het internet.

Dankzij Google Maps kom ik op plekken waar ik anders nooit
zou komen — zonder reizen, zonder gedoe, zonder uitstoot.
Google Maps heeft een miljard gebruikers. Google Maps-foto’s
dienen voor vakantieplanning en om herinneringen aan op te
hangen.

Overal waar ik woonde heb ik landkaarten en plattegronden
aan de muur geprikt, altijd van plaatsen waar ik niet was. In de
stad miste ik de eilanden; in mijn laatste appartement miste
ik de Londense straten. Ik mag graag op de vloer over papie-
ren kaarten gebogen zitten, maar de mogelijkheden van digitale
cartografie trekken me het meest. Mijn hoofd bruist en suist bjj
alles wat er technisch kan.

Met digitale kaarten kun je werkelijk bijna ergens anders zijn.
Ik heb soms het gevoel dat ik z6 de kaarten op mijn scherm in
kan stappen. De laatste tijd gaat mijn belangstelling — dankzij
Street View — weer terug naar steden en virtueel loop ik door
Porto, Praag en Berlijn terwijl ik bedenk welke stad ik daarna
zal aandoen.
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