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O zoontje in me, o woord ongeschreven,
O vleeschlooze, o kon ik u baren -

Den nood van ongeboren leven

Wreekt gij met dit verwijtend staren.

Martinus Nijhoff, ‘Het steenen kindje’
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Woord vooraf

Dit verhaal gaat over een jonge vrouw die zonder het te willen mid-
den in de heftige strijd om de macht in Noordwest-Europa beland-
de: Marie. Een Franse jonkvrouw, niet meer zo heel jong, belezen en
welopgevoed, werd in het begin van de vijftiende eeuw een pion voor
hoge heren die elkaar het licht in de ogen niet gunden. Hersens of
niet, haar enige taak was de dynastie van haar echtgenoot te waar-
borgen. De tockomst van Gelre hing af van Maries vermogen om een
mannelijke nakomeling voort te brengen; de essentie van haar leven
trok zich samen in haar baarmoeder.

Het is daarom geen geschikte leesstof voor mannen die al niet eens
tegen maandverbandreclames kunnen.

In de middeleeuwen was het gebruikelijk dat mensen van gelijke
stand met elkaar trouwden. Dat gold ook voor vorstenhuizen; hoe
hoger de adel, hoe meer het erop aankwam. Een van de belangrijkste
middelen om het machtsevenwicht te bewaren, of om de macht van
een heerser uit te breiden, was de huwelijkspolitiek. Vorstenhuizen en
adellijke geslachten waren daarom verknoopt als een rattenkoning;
talloze bloedlijnen en huwelijksbanden kruisten elkaar. Neven huw-
den nichten — de vereiste toestemming van de paus werd grif gegeven.
Achterneven en -nichten, die geregeld twee of meer voorouders deel-
den, gingen net zo makkelijk huwelijken aan. In later tijden trouwde
geld met geld, maar in de middeleeuwen ging het om grondbezit,
want dat genereerde inkomsten. Land trouwde land.



Reinald 1v, hertog van Gulik en Gelre, nam in 1405 een meisje van
hoge adel als vrouw. Ze was aan moederszijde gelicerd aan de koning
van Frankrijk. Haar vader was Jean vi d’Harcourt, een Normandi-
sche graaf en een gewezen strijdmakker van de Franse koning.
Hertog Reinald was in 1402 zijn broer Wilhelm opgevolgd. Het
hertogdom Gulik (of Jiilich, in het tegenwoordige Duitsland) was
hun erfdeel van vaderszijde. Gelre, dat zich uitstrekte van Hattem tot
Roermond, werd hun bezit dankzij hun moeder, Maria van Gelre. Zij
had die erfenis uit het vuur gesleept na een verbeten strijd met de aan-
hangers van haar zus: de Eerste Gelderse Successieoorlog (1371-1379).

Gelre functioneerde in de praktijk als een zelfstandig land, hoewel
het hertogdom in naam deel uitmaakte van het Heilige Roomse Rijk.
De koningen van dat rijk werden door zogenoemde keurvorsten ge-
kozen uit afwisselende vorstenhuizen, zodat er geen zekerheid be-
stond over de opvolgers. In Gelre, waar de hertogtitel erfelijk was,
lag dat anders.

Maria van Gelre had haar zoontje Wilhelm al jong gekoppeld aan
de verloofde van haar overleden halfbroer, waarmee ze zijn kansen
voor de opvolging vergrootte. Wilhelm werd na de opvolgingsstrijd
in 1377 inderdaad hertog van Gelre en na de dood van zijn vader in
1393 ook van Gulik. Hij was een ijzervreter; hij verdiende zijn sporen
in oorlogen tegen de heidenen in Oost-Europa, voerde strijd tegen
Engeland aan de zijde van Frankrijk en stierf nog voor hij veertig was
— overigens gewoon in zijn bed. Zijn broer Reinald moest hem onver-

hoeds opvolgen als hertog van Gelre en Gulik.

Wilhelm had voor zijn dood onderhandelingen geopend over een
gunstig huwelijk voor zijn broer. Hij had zelf geen nakomelingen
— zijn vrouw, een dochter van Albrecht van Beieren, graaf van Hol-
land, Zeeland en Henegouwen, was in 1400 overleden — en erfge-
namen waren onontbeerlijk voor de dynastie. Marie kreeg een fikse
bruidsschat mee, een teken dat Frankrijk veel waarde hechtte aan de
verbintenis.
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Marie d’Harcourt was de tweede keus. Ze werd uitgehuwelijkt door
haar neef Louis d’Orléans, de broer van de Franse koning Charles vi.
Eerder was Louis van plan geweest een nichtje van zijn Italiaanse
vrouw aan Reinald te koppelen, maar dat ketste af. De verbintenis
van zijn eigen nichtje Marie met Reinald — en de resulterende band
met Gelre — waren een wapen in de strijd tussen de Franse kroon aan
de ene kant en de hertogen van Bourgondi€ aan de andere kant. Dit
waren een oom en neven van Charles en Louis, maar zij aasden op de
macht. Door het Westers Schisma (1378-1417) waren er twee en zelfs
even drie pausen, waardoor pauselijk gezag ontbrak. Ook de kroon
was zwak: koning Charles leed aan wanen, hij had bijvoorbeeld pe-
rioden dat hij dacht dat hij van glas was. Zijn gekte was aan het licht
gekomen na een uit de hand gelopen feest. Sindsdien stond hij onder
toezicht van een raad, waarin de Bourgondische familieleden, naast
Louis d’Orléans en hun oom Jean de Berry, zitting hadden. (Krank-
zinnigheid was overigens met al die inteelt geen zeldzaam verschijnsel
aan de vorstenhoven van Europa.) Het gebrek aan een stabiel gezag
maakte dat de Bourgondiérs — zelf immers familie van de koning —
hun kans roken om de macht aan zich te trekken.

De zonen van de vorige hertog van Bourgondié, de pas overleden
Filips de Stoute, hadden van moederszijde belangen in Luxemburg,
Brabant, Limburg en Vlaanderen geérfd. Niet zo gek dus dat ze loer-
den op Gelre; het zou hun gebieden aaneensmeden tot een machtig
rijk. De jongste broer, Antoine de Bourgogne, werd klaargestoomd
om hertog van Brabant te worden, wat in 1406 ook gebeurde. Daar-
mee werd de Bourgondiér een directe buurman van hertog Reinald.
Dat Gelre steun kon gebruiken van de Franse kroon, vertegenwoor-
digd door Louis d’Orléans, was dus duidelijk. De nieuwe hertogin,
Marie, was degene die het verbond symboliseerde. Haar eventuele
zonen zouden het machtsevenwicht garanderen en ervoor zorgen dat
Gelre veilig was voor de grijpgrage handen van de Bourgondiérs.

Intussen was er meer naar het westen ook van alles aan de hand. De

schoonvader van Reinalds broer Wilhelm, Albrecht van Beieren, was
graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen. Hij werd het doelwit
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van de opstandige edelen die zich Kabeljauwen noemden. De Hoek-
se en Kabeljauwse twisten (1350-1490) waren een langgerekte oorlog
— eigenlijk een eindeloze reeks conflicten — waar geen touw aan vast
te knopen viel. In feite bestreden allerlei edelen elkaar om heel ver-
schillende redenen: om een rivaal een toontje lager te laten zingen, of
om territoriaal gewin, uit jaloezie, uit afgunst, uit wraak, omdat ze
gelieerd waren aan een gedupeerde, of omdat er een vete heerste tus-
sen hun families. ..

Graaf Albrecht was een bruggenbouwer; hij drong herhaaldelijk
aan op verzoening. Dat die pogingen vergeefs waren, kwam voor een
groot deel door Jan van Arkel. Dat was een vriend van graaf Albrecht,
maar hij haatte diens zoon, misschien omdat die gaandeweg meer in-
vloed won aan het Hollandse hof dan hijzelf.

Toen Albrechts zoon Willem van Qostervant in 1404 de nieuwe
graaf van Holland werd, pakte die het anders aan. Hij bestreed Jan
van Arkel, die zijn domicilie had in Gorkum (Gorinchem), letterlijk
te vuur en te zwaard, zij aan zij met de bisschop van het Sticht (het
tegenwoordige Utrecht), die gebiedsuitbreiding naar het zuiden wel
zag zitten. Graaf Willem kon niet vergeten dat Arkel ooit Hollands
was geweest en hij rustte niet voor hij het terug had, misschien mede
gedreven door zijn persoonlijke antipathie.

Het geval wilde dat Jan van Arkel getrouwd was met de zus van
Reinald van Gelre. Die voelde zich dus geroepen om zijn zwager te
hulp te komen, en vandaar dat Gelre zich mengde in de Arkelse Oor-
log. Het Land van Arkel kon als buffer dienen tussen Gelre, het Sticht

en Holland, maar raakte net zo makkelijk in de knel.

Het was werkelijk een potje met pieren. Wilhelm van Gelre was ge-
trouwd geweest met een zus van de Hollandse graaf Willem. Diens
andere zus Margaretha was de vrouw van Jean de Bourgogne, bij ons
bekend als Jan zonder Vrees. Die was op zijn beurt zowel een neef als
de aartsvijand van Louis d’Orléans, de broer van de Franse koning
en de bondgenoot van Reinald 1v van Gelre. Graaf Willlem was ook
in het Bourgondische huis ingetrouwd. Door die allianties was het
volkomen natuurlijk dat hertog Reinald en graaf Willem elkaars vij-
anden waren. Gelre en het machtige Holland botsten op elkaar in

het nietige Arkel.
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In het oosten lag het al even gecompliceerd. De kaart toonde een
lappendeken van hertogdommetjes en graafschappen. Kleef bevocht
Gelre in de Liemers, het grensgebied waarin kleine leengoederen tel-
kens in andere handen overgingen. De graaf, later de hertog van
Kleef, had een Bourgondische getrouwd, een dochter van Jan zonder
Vrees en dus een oomzeggertje van de Hollandse graaf Willem. Hun
huwelijk was vooral een politieke zet en was nog niet in daden omge-
zet omdat het meisje nog zo jong was. Kleefs buurman in het zuiden,
het hertogdom Berg ten oosten van Gulik (Jiilich), was Reinald dan
weer goedgezind, ook omdat de vorsten familie van elkaar waren.
Daartussenin, langs de linkeroever van de Rijn, lag nog het machtige
aartsbisdom Keulen, dat een dikke vinger in de pap had in Rome.

Marie, de nieuwe hertogin van Gelre, moest zich te midden van al die
belangen staande zien te houden. Een van haar hofdames was Ma-
ria van Arkel, dochter van Jan en nichtje van hertog Reinald, en dus
ook gevangen in de vele conflicten die zich niet alleen op het politie-
ke toneel, maar ook en vooral in de familie afspeelden. Zij is degene
die dit verhaal vertelt: een jonkvrouw die voorzag dat ook zij door te
trouwen een alliantie moest smeden. De lezer die het einde van deze
summiere inleiding heeft gehaald, wil het haar wel vergeven dat ze
de gebeurtenissen buiten de muren van slot Rosendael hier en daar
wat simplistisch weergeeft.

Hoewel de hertogen veel reisden en geregeld verbleven op andere re-
sidenties, hadden Reinald en Marie in de eerste jaren van hun huwe-
lijk een voorliefde voor slot Rosendael, dat centraal lag, comfortabel
was en waar goed te jagen viel. Van het middeleeuwse complex is
niet veel over, maar de woontoren staat er nog. Het is het kasteel van
mijn jeugd: op de vijver eromheen heb ik leren schaatsen en met mijn
broers struinde ik rond in de omringende bossen. Vandaar dat een
groot deel van het verhaal zich daar afspeelt.

Achter in dit boek is een lijst opgenomen van alle personages; afge-
zien van een enkele ondergeschikten hebben ze allemaal echt geleefd.
Wat ze gedacht en gezegd hebben is niet meer te achterhalen; dat heb
ik naar eigen inzicht ingevuld.
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DEEL I

1405-1407






De leeuw en de hermelijn

Het was een slecht begin: ze stapte met haar sierlijke Parijse schoen-
tje vol in de modder. De knecht was net te laat; hij had de trippen
klaargehouden, maar schoof de houten overschoen niet op tijd over
haar voet. Ze was onverwacht vlug uit de draagstoel geglipt, als een
kind of een klein diertje. Heel even schoot er iets van verbazing over
haar gezicht toen ze bijna uitgleed in de drab; toen maakte ze er
gauw een glimlach van. Ze wimpelde de rood aangelopen knecht af
— haar tootschoenen waren nu toch al verknoeid — en glibberde on-
dersteund door keukenmeester Otken manhaftig door de modder
langs de beek, over de brug naar de oprijlaan, waar wij haar stonden
op te wachten. Marie d’Harcourt, de nieuwe hertogin van Gelre en
Gulik, gravin van Zutphen. Klein en tenger, maar zeer aanwezig,

Toen al had ze mij voor zich gewonnen. Deze hoog-adellijke dame
betrad haar residentie dus liever met bemodderde schoenen dan een
knecht terecht te wijzen. Als haar eerste woorden een reprimande wa-
ren geweest, zouden de slotbewoners dat nooit vergeten. Ik wist niet
hoe het aan het Franse hof toeging, maar bij ons waren de tijden aan
het veranderen. Een hoge geboorte was niet meer genoeg, je moest
de mensen voor je weten te winnen.

De hertogin bewoog mooi. Ze schreed niet en ze trippelde ook
niet; het was iets ertussenin, een loopje dat ik nooit eerder had ge-
zien, kordaat en toch elegant, beheerst maar energiek. Ze stond stil
en keek om zich heen; met haar gestrekte hals deed ze me denken
aan een hermelijn op de uitkijk. Ik vroeg me af of ze met dat tengere
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lijffje wel in staat was om de nakomelingen van mijn oom Reinald
op de wereld te zetten. Je zou denken dat ze zou scheuren of breken
in het kraambed.

Wolken joegen schaduwen over haar kledij, die bij de kleinste be-
weging wisselde van kleur. Zijde, dacht ik, meer berekend op vertoon
dan op het weer. Het was gelukkig net tussen twee buien in; het re-
gende al maanden bijna zonder ophouden en zelfs dit mooie dal, hoe
groen ook, leek troosteloos onder de grauwe lucht. Ik schaamde me
een beetje voor de plassen en de modder; ik meende dat het in Parijs
wel nooit zo zou regenen.

Ze glimlachte naar moeder Lijsken, de oudste onder de huisbe-
dienden, en begroette huismeester Bonynck met een enkel woord.
Toen stapte ze recht op de rentmeester af — knap hoe ze hem er met-
een uitpikte. Ze stond vlak bij me, en toch had ik moeite haar Frans
te verstaan.

‘Aankename kennies te makeng’

De rentmeester boog. ‘Sta me toe u te begeleiden.” Hij gaf de
knecht een wenk, die alsnog de trippen over haar bemodderde schoe-
nen schoof.

‘Arteliek danke.

Pas op dat moment kreeg ik door dat ze onze taal sprak; ik grin-
nikte zachtjes. Hoe had ze dat in de gauwigheid geleerd? Ze was pas
een paar dagen in onze streken.

Misschien door mijn ongepaste gegrinnik viel haar oog op mij.
‘Ah!' U moet de jonkvrouw van Arkel zijn. Blij u te ontmoeten, freule.
Afgezien van het accent was de begroeting onberispelijk; misschien
had ze die uit haar hoofd geleerd.

Met een warm hoofd stapte ik naar voren, tegelijk met jonkvrouw
Mieke en de derde hofdame, Alverade. De laatste was speciaal aan-
getrokken voor Marie; ikzelf woonde als familielid al langer aan het
hof en jonkvrouw Mieke was een soort meubelstuk. Zoals tevoren
afgesproken deed ik een extra stap — ik was de enige van ons drieén
die acceptabel Frans sprak. Ik maakte het voorgeschreven kniksje
en mompelde: ‘Enchantée. Het klonk raar nu zij ons aansprak in
de landstaal.

‘Mijn naamgenote, is het niet? Marie?’

18



‘Maria. Mijn familie noemt me Mia.

Ze knikte en pakte me bij de hand. ‘Blijft u aan mijn zijde alstu-
blieft, freule Mia. Uw goede Frans zal me helpen als ik uw landge-
noten niet begrijp.

Zo kwam het dat ik, en niet de kamenier die ze had meegebracht,
een halve pas achter haar liep toen mijn oom Reinald haar in het oog
kreeg. Hij stond zijn vrouw op de binnenplaats op te wachten, om-
ringd door zijn gevolg. Met grote passen liep hij op ons toe, terwijl
de rentmeester en zijn andere getrouwen hun plaatsen innamen in de
erchaag. Reinalds blik gleed van Maries gezicht langs haar kunstma-
tig bolle, maar smalle buikpartij naar de besmeurde zoom van haar
kleed en haar moddergrijze tootschoenen — en hij schoot in de lach.
“Zo, mijn dame had haast! Wat vleiend dat u zo door de modder naar
mij toe bent gesneld in uw ongeduld mij weer te zien.” Hij keek even
opzij naar de rentmeester, die een glimlach verborg,.

Ik schaamde me voor mijn oom. Misschien verwachtte hij niet
dat Marie hem zou begrijpen. Maar mijn nieuwe vrouwe glimlachte
en riposteerde: ‘Tk verheug me er inderdaad op u beter te leren ken-
nen, mijn heer. Maar ongeduld behoort niet tot mijn slechte eiken. ..
karaktertrekken.

‘Wel tot de mijne,’ zei Reinald. ‘Dus dan passen we mooi bjj el-
kaar. U kunt me bijschaven.

Van opzij zag ik haar even fronsen. Van ergernis? Of uit teleur-
stelling? Marie d’Harcourt was gewend aan hoffelijkheid, dat moest
wel; ze had aan het Franse hof verkeerd, ze was zelfs de nicht van de
koning. Daarbij was ze op haar petieterige manier mooi. Reinald had
natuurlijk moeten antwoorden dat zij onmogelijk slechte eigenschap-
pen kon hebben.

Maar Reinald was nou eenmaal Reinald. Hoofse manieren vond
hij tijdverspilling, een gezelschapsspel voor dichtertjes en sodomie-
ten. Zo praatte hij; mijn oom was als tweede zoon niet klaargestoomd
voor de vorstenrol. Hij nam het leven — en zijn eigen beloften — luch-
tig op, dat wist ik al sinds ik klein was. Eens had hij mijn broer bij
het schaken laten winnen; de inzet was een jonge jachthond, maar
die kwam nooit. Willem en ik zijn daar nog maanden verbolgen over
geweest; wij hadden ons er enorm op verheugd. Dat stond me nog
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bij toen ik na het overlijden van mijn moeder naar het Gelderse hof
moest. Ik sloot me op in mijn kamer op ons kasteel in Gorkum en
weigerde eruit te komen. Dat verloor ik natuurlijk; bij mijn koppige
vader had ik niets in te brengen.

Reinald boog zich over Maries hand, hoffelijk genoeg, en haar
frons verdween. Later, toen Marie en ik vriendinnen waren gewor-
den, vertelde ze me dat ze Reinald bij de begroeting op Rosendael
gewoon niet had verstaan. Getweeén liepen ze naar de ingang van
het slot, nog steeds tussen twee rijen slotbewoners, de rentmeester, la-
gere edelen, ministerialen en afgezanten van de steden. Een ongelijk
paar: Maries schouder raakte Reinalds arm maar net boven de elle-
boog. Hij met zijn lome, bijna luie pas, op die benen die kort lijken,
vervormd door het vele paardrijden. Zij vlug en licht. Een leeuw en
een hermelijngje.

Op de trap waren degenen met het hoogste aanzien verzameld:
de hofmeester, andere ridders en raadslieden, en helemaal bovenaan
de heraut en de hofmaarschalk. Mijn broer, een van Reinalds meest
vertrouwde raadslieden, was afwezig; hij probeerde in Gorkum zijn
eigen zaken op orde te krijgen. Ridder Johan, de hofmeester, deed een
stap naar voren toen Reinald hem wenkete.

‘Mijn rechterhand,’ zei Reinald. “Zonder Van Wyenhorst ben ik
nergens. Ik kan alles aan hem overlaten, en als u verstandig bent, mijn
vrouwe, doet u dat ook.

Ridder Johan boog; Marie reikte hem haar hand om te tonen dat
ze zijn hoge rang op waarde schatte. Ik prentte me haar gebaren in: zo
elegant, zo beminnelijk, zonder in minzaamheid te vervallen. Over
vijf jaar, als ik zo oud was als zij nu, wilde ik ook zo zijn. Mijn broer
Willem zei altijd dat ik me bewoog als een slagersleerling; dat moest
ik als eerste afleren.

Reinald trok haar ongeduldig mee.

‘Laat die Parijse fratsen nou maar. Ik heb honger.

‘Hij mag haar niet, hoorde ik in het voorbijgaan een kinderstem
zeggen; ik herkende Wimme van negen — Willem van Gulik. Gedu-
rende mijn eerste jaren aan het hof had ik hem aangezien voor een
jonger neefje of achterneefje. Naarmate ik ouder werd, had ik stukje
bij beetje begrepen dat Wimme een zoon van Reinald was, een bas-
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