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O, geef mij een schuilplaats in het dodenrijk
en verberg me daar totdat uw woede is geluwd,
stel een tijd vast en kijk dan weer naar mij om.
Als een mens sterft – kan hij dan herleven?
Dan zou ik heel mijn tijd uitdienen,
totdat ik werd afgelost.

U zou me roepen en ik zou antwoorden,
u zou terugverlangen naar het werk van uw handen.
U zou al mijn stappen tellen,
Maar geen acht slaan op mijn zonden.
U zou mijn wandaad in een buidel weggesloten hebben,
mijn fouten hebben toegedekt.

Maar een berg stort in en wordt vernietigd,
een rots wordt van zijn plaats gesleurd,
water slijpt stenen tot stof,
aarde wordt door regens weggespoeld.
Zo doet u de hoop van de mens teniet.

U overweldigt hem, hij gaat teloor;
u vervormt zijn gezicht, u zendt hem weg.
Zijn zonen krijgen aanzien – hij weet het niet,
zijn zonen gaat het slecht – hij merkt het niet.
Zijn lichaam kent slechts pijn
en zijn ziel treurt over hem.

Job, 14:13 –22 NBV

Ik herinner me hoe we stierven. Ik herinner me hoe en ik weet hoe. Zo is het nu eenmaal. Sommige dingen weet ik, ook al ben ik er zelf niet bij geweest. Maar ik weet niet alles. Lang niet alles. Regels zijn er niet. Neem bijvoorbeeld de mensen. Soms zijn ze als open kamers die ik zo kan betreden. Soms zijn ze gesloten. Er bestaat geen tijd. Die is min of meer stukgeslagen.
	De winter viel in zonder sneeuw. In september lag er al ijs, maar de sneeuw liet op zich wachten.
	Het was 9 oktober. De lucht was koud. De hemel strakblauw. Zo’n dag die je in een glas zou willen uitschenken om op te drinken.
	Ik was zeventien jaar. Als ik nu nog leefde zou ik achttien zijn. Simon was bijna negentien. Hij liet mij rijden, hoewel ik geen rijbewijs had. Het bospad zat vol kuilen. Ik vond het heerlijk om te rijden. Bij elke hobbel schoot ik in de lach. Gruis en gesteente spatten tegen het onderstel van de auto.
	‘Sorry, Betsie,’ zei Simon tegen de auto, terwijl hij over het dashboardkastje streek.
	We hadden niet het geringste vermoeden dat we zouden sterven. Dat ik zou schreeuwen met mijn mond vol water. Dat ik nog maar vijf uur te leven had.
	Het bospad eindigde bij Sevujärvi. We laadden de auto uit. Ik moest voortdurend even pauzeren om om me heen kijken. Het was daar zo buitenaards mooi. Ik strekte mijn handen uit naar de hemel, tuurde tegen de zon in, een witte brandende bol, en volgde een lapje wolken dat in de hoogte dreef. De bergen ademden eeuwigheid en onveranderlijkheid.
	‘Wat doe je?’ vroeg Simon.
	Nog steeds met mijn ogen en armen naar boven gericht antwoordde ik: ‘In bijna alle religies komt dit voor. Dat je met je armen in de lucht naar boven moet kijken. Ik begrijp precies waarom. Je gaat je er goed door voelen. Probeer maar.’
	Ik haalde diep adem en liet de lucht in een grote witte wolk naar buiten ontsnappen.
	Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij zette zijn zware rugzak op een rotsblok om hem op zijn rug te kunnen hijsen en keek me aan.
	Ach, ik weet nog zo goed hoe hij me aankeek. Alsof hij niet begreep waarom hij zo veel geluk had. En daar had hij gelijk in. Ik was geen doorsnee meisje.
	Hij was me altijd aan het onderzoeken, telde al mijn moedervlekken of ging als ik glimlachte met een nagel langs mijn tanden, waarop hij de toppen van het Kebnekaisemassief opsomde.
	‘De Zuidtop, de Noordtop, de Drakenrug, Kebnepakte, Kaskasapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.’
	‘Eén twee cariës initiaal, één één manifest, twee één distaal,’ antwoordde ik.
	De rugzakken met de duikuitrusting waren zwaar.
	We wandelden naar het Vittangimeer. Daar deden we drieënhalfuur over. We zeiden flink dat we geluk hadden dat de grond bevroren was en daardoor beter begaanbaar. We zweetten, bleven nu en dan staan om water te drinken en stopten één keer om koffie uit de thermoskan te drinken en een broodje te eten.
	Bevroren waterpoelen en berijpte stukken mos knisperden kapot onder onze voeten.
	Links van ons rees de berg Alanen Vittangivaara op.
	‘Daarboven ligt een oude Samische offerplaats,’ zei Simon terwijl hij wees. ‘Uhrilaki.’
	Dat vond ik zo geweldig aan hem. Dat hij dat soort dingen wist.
	Uiteindelijk bereikten we onze bestemming. We zetten voorzichtig onze bepakking op de grond en stonden een tijdje sprakeloos over het meer uit te kijken. Het ijs lag als een dikke, zwarte glazen plaat over het water. Ingevroren luchtbellen liepen er als kapotte parelsnoeren doorheen. De barsten zagen eruit als gevouwen zijdepapier.
	De vrieskou had zich zodanig in elke grasspriet en elk dun takje vastgebeten, dat ze broos en knisperend wit waren geworden. De takken van vossenbes- en jeneverbesstruiken zagen winters matgroen. Dwergberken en bosbessenstruikjes waren bloedrood en violet geknepen. Alles was bedekt met een witte wade van vorst. Een aura van ijs.
	Het was onwerkelijk stil.
	Simon raakte bedachtzaam en in zichzelf gekeerd, zoals hij wel vaker was. Hij is zo iemand die zegt dat de tijd van hem mag stilstaan. Of was. Hij was zo iemand.
	Maar ik houd een sprakeloze toestand nooit lang vol. Ik moest het wel uitschreeuwen. Door al dat moois spatte ik bijna uit elkaar.
	Ik rende het ijs op. Zo snel als ik kon zonder onderuit te gaan, waarna ik wijdbeens doorgleed, bleef glijden.
	‘Moet je ook proberen,’ riep ik naar Simon.
	Hij glimlachte en schudde weer zijn hoofd.
	Dat is hem thuis goed bijgebracht, dat hoofdschudden. Dat kunnen ze wel in Piilijärvi.
	‘Nee, nee,’ riep hij. ‘Iemand zal toch je benen moeten spalken als je ze gebroken hebt.’
	‘Schijterd,’ schreeuwde ik, nam opnieuw een aanloop en liet me uitglijden.
	Toen ging ik languit liggen en staarde een poos naar de hemel. Teder streek ik met een hand over het ijs.
	Daarbeneden lag een vliegtuig. Niemand wist daarvan, behalve wij. Dat dachten we tenminste.
	Ik stond op en zag Simon naar me kijken.
	Jij en ik, zeiden zijn ogen.
	Jij en ik, antwoordden de mijne.

Simon verzamelde wat droge jeneverbestakjes en berkenbast. Hij zei dat we het beste meteen maar een vuur konden aanleggen en lunchen, vóór de duik. Zodat we het zouden volhouden zonder ons humeur te verliezen.
	We grilden aan stokjes geregen plakken worst. Ik had niet het geduld om het zorgvuldig te doen. De mijne waren zwart van buiten en rauw van binnen. In de bomen om ons heen verzamelden zich hongerige taigagaaien.
	‘Die aten ze vroeger,’ zei ik met een knik naar de vogels. ‘Dat vertelde Anni. Samen met haar neven en nichten spanden ze een dun koord tussen de bomen, waar ze stukjes brood aan regen. De vogels streken neer op het koord om te eten, maar konden zich niet overeind houden en bleven ondersteboven hangen. Je hoefde ze er alleen maar af te plukken. Als vruchten. Dat zouden we moeten proberen, hebben we iets van touw bij ons?’
	‘Kun je niet beter een stuk worst nemen?’
	Een typische kurkdroge Simonopmerking, heerlijk. Geen glimlachje dat erop wees dat hij een geintje maakte.
	Ik stompte op zijn borst.
	‘Dombo! Ik was heus niet van plan om ze op te eten. Ik wil alleen zien of het werkt.’
	‘Nee, we moeten gaan. Voordat het gaat schemeren.’
	Toen werd ik onmiddellijk serieus.
	Simon verzamelde nog wat brandbare takken en berkenbast. Hij vond ook een holle berkenstam. Die branden goed. Hij schraapte as over het smeulende vuur en zei dat we het na de duik met een beetje geluk alleen maar hoefden aan te blazen, dat het prettig was om het vuur weer snel aan te hebben als we eenmaal bovengekomen waren en het door en door koud hadden.
	We namen de slangen, regulatoren, duikbrillen, snorkels, zwemvliezen en de zwarte tweedehands militaire duikpakken mee het ijs op.
	Simon liep voorop met het gps.
	In augustus hadden we de kajak hierheen gedragen en waar het mogelijk was het water in gesleept, we waren over de Vittangirivier naar het Tahkomeer gepeddeld en vervolgens naar het Vittangimeer. Daar hadden we het dieplood neergelaten. Toen we de juiste plek hadden gevonden sloeg Simon die op in zijn gps, onder ‘Wilma’.
	Maar in de zomer wordt de oude boerderij aan de westoever bewoond door zomergasten.
	‘Nu staan ze daarbinnen met hun verrekijkers,’ had ik gezegd, waarop ik mijn blik afwendde en naar de overzijde tuurde. ‘Ze vragen zich af wat wij voor weirdo’s zijn. Als we nu gaan duiken, weet de hele omgeving er in een mum van tijd van af.’
	Toen we klaar waren peddelden we naar de westkant, trokken de kajak op de oever en liepen naar de boerderij. Daar lieten we ons trakteren op koffie en hing ik het verhaal op dat we voor een habbekrats een dieptemeting hadden gedaan voor het Zweeds hydrologisch instituut. Het zou iets met de huidige klimaatverandering te maken hebben.
	‘Zodra het zomerseizoen voorbij is, kunnen we die boot van hen ook gebruiken,’ zei ik tegen Simon toen we terugpeddelden.
	Maar toen begon het te vriezen en moesten we wachten tot het ijs dik genoeg was om ons te kunnen dragen. We konden ons geluk nauwelijks op, want er viel geen sneeuw, zodat er ook nog iets te zien viel. In elk geval tot een meter diep. Al moesten we veel dieper naar beneden.
	Simon zaagde het wak open. Eerst hakte hij met een bijl een gat in het ijs, dat niet zo dik was. Vervolgens gebruikte hij een handzaag. Een motorzaag was te zwaar om mee te nemen. Bovendien zou die een hels kabaal maken, en het laatste wat we wilden was de aandacht trekken. Het was als de titel van een boek: Wilma, Simon en het geheim van het vliegtuig.
	Terwijl Simon het wak open zaagde, timmerde ik een kruis om over het wak te leggen en de veiligheidslijn aan te bevestigen.
	We deden alles uit, behalve onze onderkleding van badstof, en trokken onze duikpakken aan.
	We gingen op de rand van het wak zitten.
	‘Duik direct vier meter naar beneden,’ zei Simon. ‘Wat vooral mis kan gaan, is dat de luchttoevoer stopt vanwege een bevroren regulator. Maar vlak onder de oppervlakte is dat risico het grootst.’
	‘Oké.’
	‘Al kan het daarbeneden ook gebeuren. Dit soort bergmeren is niet te vertrouwen. Er kan water op uitkomen dat een stroming veroorzaakt. In dat geval kan de temperatuur onder het vriespunt liggen. Maar vlak onder de oppervlakte is dat risico het grootst. Dus direct naar beneden.’
	‘Oké.’
	Ik wilde niet naar hem luisteren. Ik wilde naar beneden. Nu.
	Hij was geen technische duiker. Maar hij had in elk geval zijn huiswerk gedaan door informatie uit tijdschriften en van het internet te halen. Hij ging verder met de briefing zonder zich op te laten jagen.
	‘Twee rukken aan de lijn betekent opstijgen.’
	‘Oké.’
	‘Misschien vinden we het wrak meteen, maar dat is niet waarschijnlijk. We gaan gewoon naar beneden en zien wel wat we tegenkomen.’
	‘Oké, oké.’

Dan duiken we.
	Simon gaat na mij. Het koude water voelt aan als een klap in je gezicht. Hij plaatst het houten kruis met de veiligheidslijn over het wak.
	Tijdens de afdaling controleert hij de duikcomputer. Twee meter. Het is net zo licht als overdag. Het ijs boven ons werkt als een venster voor het zonlicht. Toen we erbovenop stonden was het zwart. Van onderaf is het lichtblauw. Twaalf meter. Schemerduister. Alle kleuren vervagen. Vijftien meter. Duisternis. Simon zal zich afvragen hoe ik me voel. Maar hij weet dat ik een doorbijter ben. Zeventien meter.
	We komen precies bij het vliegtuigwrak uit, landen erbovenop.
	Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit. Dat het zo gemakkelijk zou gaan. Er borrelt een lach in me op die er op dat moment niet uit kan. Ik kan niet wachten om Simons commentaar te horen als we ons eenmaal zitten te verwarmen aan het vuur. Hij is altijd zo rustig, maar ditmaal struikelt hij vast en zeker over zijn woorden.
	Het lijkt alsof het vliegtuig daar op ons heeft liggen wachten. Maar laten we eerlijk zijn: we hadden gelood, we hadden er al naar gezocht. We wisten dat het daar moest liggen.
	En toch, als ik het in de groenzwarte duisternis op de bodem zie liggen, lijkt het heel onwerkelijk. Simon beschijnt me met zijn zaklamp. Ik begrijp dat hij mijn reactie wil zien. Mijn blije gezicht. Maar mijn gezicht valt natuurlijk niet af te lezen achter dat masker.
	Hij maakt een op- en neergaande beweging met zijn gestrekte hand. Rustig aan, betekent dat. Ik merk hoe heftig mijn ademhaling is. Ik moet zien te kalmeren, anders kom ik straks lucht tekort.
	Er is wellicht voldoende voor twintig minuten. Bovendien zullen we daarna onderkoeld raken. We richten onze zaklampen op de romp van het vliegtuig. De lichtkegels glijden onderzoekend over het met slib bedekte karkas. Ik probeer vast te stellen wat voor model het is. Misschien een Dornier? We zwemmen naar de romp en vegen het slib met de hand weg. Nee, golfplaat. Dan is het een toestel van Junkers.
	We volgen de vleugel en stuiten op de motor. Het voelt niet helemaal zoals het hoort. Het lijkt alsof, alsof er iets niet… We zwemmen terug. Ik blijf dicht achter Simon en houd de veiligheidslijn vast. Dan vinden we het landingsgestel. Boven op de vleugel.
	Hij keert zich om en draait zijn gestrekte hand honderdtachtig graden. Ik begrijp wat hij bedoelt. Het vliegtuig ligt ondersteboven. Daarom voelde het niet juist. Het moet zijn omgeslagen op het moment dat het het water raakte. Eerst een koprol en vervolgens de diepte in, de zware neus voorop. In rugligging.
	Als de landing zo had plaatsgevonden, was iedereen vermoedelijk op slag dood.
	Maar hoe kun je erin komen?
	Na even te hebben gezocht vinden we de zijdeur, die vlak achter de vleugel zit. Maar die gaat niet open. De zijraampjes zijn te klein om er doorheen te klimmen.
	We zwemmen naar de neus. Daar heeft een motor gezeten, maar die is verdwenen. Het is vast gegaan zoals ik dacht. De neus klapte als eerste tegen het water. Toen brak de motor af. Vervolgens zonk het gevaarte naar de bodem. De cockpitraampjes zijn stukgeslagen. Het is niet gemakkelijk om erbij te komen, doordat het toestel ondersteboven ligt. Maar het gaat.
	Simon schijnt met zijn zaklamp naar binnen. Ergens daarbinnen drijven de resten van de bemanning rond.
	Ik zet me schrap voor de aanblik van wat er over zou kunnen zijn van de piloot. Maar we zien niets.
	Hij heeft er vast spijt van dat hij geen oprollijn heeft gekocht, zoals ik hem adviseerde. Dan maar zonder. We kunnen nergens de veiligheidslijn aan bevestigen. Maar ik houd de lijn vast en we controleren allebei of hij nog stevig aan zijn gewichtsriem zit.
	Met zijn zaklamp belicht hij zijn eigen hand. Hij wijst naar mij en wijst daarna recht naar beneden. Blijf hier, betekent dat. Daarna steekt hij met die hand twee keer al zijn vingers op. Tien minuten. Ik belicht mijn hand en steek mijn duim op. Dan geef ik hem een handkus vanaf de regulator.
	Hij steekt zijn armen door het raamgat, pakt met beide handen de rugleuning van een van de cockpitstoelen beet en trekt zich soepel naar binnen.
	Vanaf nu moet hij zich voorzichtig bewegen.
	Zodat hij zo weinig mogelijk slib omwoelt.

Ik zie Simon in het vliegtuig verdwijnen. Dan kijk ik op de klok. Tien minuten gaf hij aan.
	De gedachten die me bekruipen schuif ik resoluut terzijde als ze zich in mijn bewustzijn proberen te dringen. Zoals wat er zou kunnen gebeuren in een oud wrak dat langer dan zestig jaar op de bodem van een meer heeft gelegen, als je naar binnen zwemt en plotseling het water in beweging brengt. De uitgeademde lucht alleen al kan ervoor zorgen dat er spullen losraken. Er kan iets over hem heen vallen. Hij kan klem komen te zitten. Onder iets zwaars. Stel je voor dat er zoiets gebeurt en dat ik hem niet loskrijg. Als de lucht opraakt, zal ik dan mezelf in veiligheid brengen en eruit zwemmen? Of samen met hem daarbinnen in de duisternis sterven?
	Nee, nee, zo mag ik niet denken. Het gaat helemaal goed komen, meer dan goed. En de volgende keer is het verdorie mijn beurt om naar binnen te zwemmen.
	Ik schijn een beetje met mijn zaklamp heen en weer. Maar die dringt niet ver genoeg de duisternis in. Bovendien hebben we heel wat slib omgewoeld, waardoor het zicht heel slecht is geworden. Het is moeilijk voor te stellen dat daarboven, niet eens zo ver weg, enkele meters slechts, de zon op het blinkende ijs schijnt.

Dan kom ik tot de ontdekking dat de opstijglijn die van mij naar het houten kruis over het wak loopt, slap in mijn hand ligt.
	Ik trek eraan om hem aan te spannen. Maar hij spant niet aan. Ik trek de lijn naar me toe. Eén meter, twee meter.
	Drie.
	Is hij losgeraakt van het houten kruis? We hadden hem nog zo stevig vastgemaakt.
	Ik trek steeds sneller. Dan houd ik het andere uiteinde in mijn hand. Ik kijk ernaar. Staar ernaar.
	Mijn hemel, ik zal naar boven moeten om hem vast te maken. Als Simon uit het vliegtuigwrak komt, hebben we geen tijd om onder het ijs rond te zwemmen en naar het wak te zoeken.
	Ik vul het droogpak met wat lucht, zodat ik langzaam opstijg. Naar boven door de duisternis, door het schemerduister. Het wordt lichter. De lijn houd ik in mijn hand.
	Ik speur naar het wak, een plek in het ijs die licht doorlaat, maar kan het niet vinden.
	In plaats daarvan zie ik een schaduw. Een zwarte rechthoek.
	Er ligt iets over het wak. Ik zwem erheen. Het houten kruis is weg. In plaats daarvan ligt er een deur over het gat. Een groene deur. Gemaakt van eenvoudige planken met een dwarshout eroverheen. Een deur van een stal of schuur.
	Even denk ik dat die ergens heeft gelegen en hierheen is gewaaid. Maar die gedachte is nauwelijks door me heen gegaan of ik besef dat dat onzin is. Het is een zonnige, windstille dag. Als er een deur over het wak ligt, moet iemand die daar hebben neergelegd. Wat is dat voor een malloot?
	Ik probeer de deur met beide handen opzij te schuiven. De lijn en de zaklamp heb ik losgelaten, ze zakken langzaam naar de bodem. De deur laat zich niet verplaatsen. Mijn heftige ademhaling dreunt in mijn oren als ik er vergeefs aan blijf sjorren. Ik besef dat die grapjas erbovenop staat. Er staat iemand boven op de deur.
	Ik zwem bij de deur vandaan, trek mijn duikersmes en begin een gat in het ijs te hakken. Dat gaat moeizaam. Door het water maken mijn handen trage bewegingen. Er zit geen kracht in de stoten. Ik wring en hak met het mes in het ijs. Ten slotte ben ik erdoorheen. Dan gaat het gemakkelijker. Ik draai het mes rond en schraap met het blad langs de kanten van het gat. Het wordt groter.

In het wrak zwemt Simon zo voorzichtig mogelijk vooruit. Hij is de plek van de marconist achter de cockpit voorbij en gaat verder de cabine in. Hij meent een zwak rukje aan het touw te voelen. Doet Wilma dat, vraagt hij zich af. Twee rukken betekent opstijgen, had hij immers gezegd. Maar stel je voor dat ze geen lucht meer krijgt. Hij begint zich ongerust te maken en besluit naar buiten te zwemmen. Door zijn bewegingen en de uitgeademde lucht is er zo veel slib omgewoeld, dat hij niet eens zijn hand kan zien als hij zijn arm strekt en er met zijn zaklamp op schijnt. Alsof je door groene soep zwemt. Ze kunnen net zo goed terug naar boven gaan.
	Hij trekt aan de lijn die aan zijn gewichtsriem bevestigd zit om hem aan te spannen. Maar de lijn spant niet aan. Hij trekt er steeds meer van naar zich toe, meter na meter. Ten slotte houdt hij het andere uiteinde in zijn hand. Wilma zou het touw toch vasthouden? En het uiteinde zat bevestigd aan het houten kruis over het wak.
	De angst slaat toe als de slang van Midgard. Geen lijn om te volgen. Hoe vindt hij in hemelsnaam de weg naar de cockpit terug? Hij ziet immers geen steek. Hoe komt hij hieruit?
	Hij zwemt verder, totdat hij tegen een wand botst. Hij tast rond. Hij zwemt de andere kant uit, weet nu niet meer wat achteruit, vooruit en opzij is.
	Hij botst tegen iets aan wat niet vast ligt. Wat wegdrijft. Hij schijnt erop. Niets te zien. Hij verbeeldt zich dat het een lichaam is. Hij spartelt, zwemt ervandaan. Snel, snel. Straks zwemt hij hier tussen ronddrijvende ledematen. Armen en benen die zijn losgeraakt van hun lichaam. Hij moet proberen rustig te blijven, maar waar is hij? Hoe lang is hij hier al? Hoe lang nog voordat zijn lucht op is?
	Hij is het besef van wat boven en beneden is verloren, maar realiseert zich dat niet. Hij tast naar een vliegtuigstoel, als hij er een vindt kan hij zich verder oriënteren, maar hij tast langs het vliegtuigplafond, een stoel vindt hij niet.
	Verschrikt zwemt hij in het wilde weg heen en weer. Op en neer. Hij ziet niets. Helemaal niets. De lijn aan zijn gewichtsriem blijft hier en daar ergens achter hangen, achter bevestigingshaken in de vloer, een losgerukte stoel, een losse stoelriem. Overal achter. Dan begint hij de lijn te volgen. Hij botst ertegenaan. Blijft erin hangen. De lijn loopt als een spinnenweb door het toestel heen. Hij vindt geen uitweg. Hij vindt er de dood.

Het is me gelukt met mijn duikersmes een gat in het ijs te hakken. Ik blijf worstelen om het groter te krijgen, steek met het mes, draai het rond in het gat. Als het zo groot is als mijn hand, kijk ik naar de drukmeter. Nog twintig bar over.
	Ik mag niet zoveel ademen. Ik moet kalmer worden. Maar ik kom niet boven. Ik zit vast onder het ijs.
	Ik steek mijn hand door het gat. Dat doe ik niet bewust. Uit eigen beweging reikt mijn hand naar hulp.
	Iemand daarboven pakt mijn hand beet. Eerst gaat het gevoel door me heen dat ik geholpen word. Dat iemand me uit het water zal trekken, me zal redden.
	Vervolgens trekt die persoon werkelijk aan mijn hand, buigt hem naar voor en naar achter. Dan begrijp ik dat ik vastzit. Ik kan geen kant op. Ik wil me losrukken, maar als ik mijn hand naar me toe probeer te trekken, sla ik met mijn gezicht tegen het ijs. Een roze waas voor het lichtblauw.
	Een gedachte gaat traag door mijn hoofd: ik bloed.
	De gestalte daarboven verandert de greep en houdt mijn hand nu vast alsof ik begroet word.
	Dan druk ik met mijn knieën tegen het ijs. Met mijn gevangen hand tussen mijn benen. Ik zet af. Nu ben ik los. Mijn hand glijdt uit de duikershandschoen. Koud water. Een koude hand. Au.
	Ik zwem onder het ijs door. Weg, weg van die plek.
	Nu bevind ik me weer onder de groene deur. Ik sla ertegenaan. Ik bonk. Ik krab.
	Er moet een andere uitweg zijn. Een plek waar het ijs dunner is. Dan kan ik het stukslaan. Ik zwem weer weg.
	Maar hij rent achter me aan. Is het wel een hij? Ik zie de gestalte door het ijs. Vaag. Ook van onderaf. De hele tijd is hij boven me. Tussen mijn uitademingen door, als de lucht die ik uitadem niet in mijn oren dreunt, hoor ik voetstappen op het ijs.
	Van de gestalte daarboven zie ik slechts flitsen. De lucht die ik uitadem kan geen kant op. Die legt zich als een grote, platte spiegelbel onder het ijs. Ik kan mezelf erin zien. Verwrongen. Als in een lachspiegel op de kermis. Het beeld wisselt. Als ik inadem zie ik de gestalte daarboven, als ik uitadem zie ik mezelf.
	Dan bevriest de regulator. De lucht spuit uit het mondstuk. Ik stop met zwemmen, heb al mijn aandacht nodig om te kunnen ademen. De fles is binnen een paar minuten leeg.
	Uiteindelijk is de lucht op. Mijn longen zuigen en zuigen. Ik probeer me in te houden. Geen water inademen. Ik barst uit elkaar.
	Ik vecht met mijn armen. Bonk tevergeefs tegen het ijs. Ik ruk de regulator en de duikbril van me af, de laatste handelingen van mijn leven. Dan sterf ik. Geen lucht meer tussen mij en het ijs. Geen spiegelbeeld van mezelf. Mijn ogen zijn open. Nu kan ik de gestalte daarboven zien.
	Er wordt een gezicht tegen het ijs gedrukt, het kijkt me aan. Maar ik begrijp niet wat ik zie. Mijn bewustzijn trekt zich terug als een getijdegolf.

Donderdag 16 april

Om kwart over drie in de nacht deed Östen Marjavaara in zijn huisje in Pirttilahti zijn ogen open. Het licht had hem gewekt. Zo rond eind april was het immers nooit langer dan een paar uur donker. Het hielp niet echt dat de jaloezieën gesloten waren. Het licht drong tussen de lamellen door, zond dunne banen door de gaten waar de touwtjes doorheen liepen, stroomde door de spleet tussen de jaloezieën en het raamkozijn. Zelfs als de ramen dicht waren gespijkerd, ja, zelfs als hij in een raamloze kamer sliep, zou hij wakker geworden zijn. Daarbuiten was het licht, het drong zich op en trok hem aan. Zwak en rusteloos als een eenzame vrouw. Hij kon net zo goed opstaan om een pot koffie te zetten.
	Hij stond op en opende de jaloezieën. De vloer voelde ijskoud aan onder zijn blote voeten. De thermometer aan de buitenkant van het raam wees min twee aan. Gisteravond en vannacht had het gesneeuwd. De ijslaag die zich vorige week na het milde weer met natte sneeuw in een paar dagen tijd had gevormd, was nog harder geworden. Hij zou over die ijslaag via de Tornerivier naar Tervaskoski kunnen skiën. In de stroomversnelling daar lag vast en zeker een aantal vlagzalmen achter een rotsblok te wachten.
	Toen het vuur in het houtfornuis was opgelaaid, pakte hij de rode plastic emmer uit de hal en liep naar de rivier om water te halen. Het was maar een paar meter lopen naar de oever, maar hij liep voorzichtig. Onder de pasgevallen sneeuw lagen heel wat verraderlijke ijsplakken, waarop je je gemakkelijk halfbewusteloos kon vallen.
	De zon lag vlak onder de horizon te wachten en streek goudgele vegen over de koude winterhemel. Nog even en ze zou boven het dennenwoud oprijzen, haar gloed over de rode, horizontale betimmering van het huisje verspreiden.
	De sneeuw lag als een fluistering van de natuur over de rivier. Ssst, klonk het, wees stil. Nu gaat het alleen om ons.
	Hij gehoorzaamde, bleef met zijn emmer in zijn hand doodstil staan en keek uit over de rivier. Het was waar. Alleen als je de eerste bent die ontwaakt, heb je de wereld helemaal voor jezelf. Er stonden enkele huisjes aan weerszijden van de rivier, maar alleen zijn schoorsteen rookte. Waarschijnlijk waren ze nu niet eens bewoond. Die arme zielen zaten natuurlijk in de stad.
	Aan het einde van de steiger lag het gat dat hij in het ijs had gezaagd. Het was afgedekt met een luik van piepschuim om te voorkomen dat het dichtvroor. Hij veegde de sneeuw van het luik en tilde het op. Als Barbro meeging, namen ze altijd water mee uit de stad. Ze weigerde water uit de rivier te drinken.
	‘Gedver,’ zei ze altijd, terwijl ze huiverend haar schouders tot haar oren optrok. ‘Al die viezigheid uit de dorpen stroomopwaarts!’
	Ooit had ze in het Vittangi-ziekenhuis gewerkt, dat gelukkig stroomafwaarts was gelegen. Daar hadden ze niet eens zoiets als een zuiveringsinstallatie. Ze lieten de weggehaalde blindedarmen en dergelijke vast en zeker gewoon naar buiten stromen.
	‘Flauwekul,’ zei hij dan, zoals hij dat al honderden keren eerder had gezegd. ‘Vrouwenkletspraat!’
	Hij dronk dat water als kind al, en zijn gezondheid was beter dan die van haar.
	Hij bukte om de emmer onder water te duwen. Hij had een lijn aan het handvat bevestigd, zodat hij de emmer helemaal onder kon dompelen voordat hij hem ophees.
	Maar de emmer liet zich niet onderdompelen. Er lag een obstakel, vlak onder het wateroppervlak. Iets groots. Iets zwarts.
	Misschien een verzadigde boomstam, dacht hij.
	Tegenwoordig dreven er niet meer zo veel rond. Toen hij nog klein was en er nog houtvlotten over de rivier werden vervoerd, kwam dat vaker voor.
	Hij stak zijn hand in het ijskoude water om de stam weg te duwen. Die leek vast te zitten onder de steiger. Bovendien was het geen boomstam. Het was iets van rubber of zoiets.
	‘Verdorie nog aan toe…’ zei hij en hij zette de emmer opzij.
	Hij pakte het voorwerp met beide handen beet, probeerde er greep op te krijgen, maar zijn handen waren als verlamd in het koude water. Toen kreeg hij haar arm te pakken. Hij trok hem omhoog.
	Een arm, dacht hij traag.
	Zijn hersenen wilden het nauwelijks bevatten.
	Een arm.
	Toen dreef haar gehavende gezicht voorbij.
	Hij slaakte een kreet en kwam haastig overeind.
	Een raaf in het bos gaf hem antwoord. Zijn schreeuw verbrak de stilte. Enkele andere kraaiachtigen vielen hem bij.
	Hij rende in de richting van het huisje, gleed uit, maar wist zijn evenwicht te bewaren.
	Hij toetste een-een-twee. Maar ineens bedacht hij dat hij gisteren bij het eten drie glazen water had gedronken. En dat hij na het eten koffie had gehad. Het water had hij uit de rivier gehaald. Uit het gat in het ijs. Terwijl het lijk daar lag. Het moet er vlak naast hebben gelegen. Dat gehavende gezicht. Die afgesleten neus. Die tanden in een liploze mond.
	Aan de andere kant van de lijn gaf iemand antwoord, maar hij drukte het gesprek weg en moest ter plekke overgeven. Zijn lichaam gooide alles eruit en zelfs toen er niets meer in zat, ging het daar nog een flinke tijd mee door.
	Daarna belde hij opnieuw een-een-twee.
	Hij zou nooit meer water uit de rivier drinken. En het zou nog jaren duren voordat hij er na een sauna weer een duik in nam.
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