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Dinsdag 26 april

Toen Ragnhild Pekkari besloten had om te sterven, werd het leven er iets 
gemakkelijker op.

Ze had een plan. ’s Nachts op ski’s de opgevroren sneeuw over, een 
tocht van twee uur, mits ze niet door het bovenste laagje zakte. Eenmaal 
aangekomen bij de plek, een riviertje waaroverheen altijd een sneeuwbrug 
ontstond, zou ze een vuurtje maken en haar laatste kop koffie drinken. 
Vervolgens zou ze sneeuw smelten en dat in haar rugzak gieten, zodat die 
nat en zwaar werd en niet vol met lucht zou zitten. Daarna zou ze op haar 
ski’s die sneeuwbrug op gaan. Eronder bevond zich het stromende rivier-
tje. Als alles volgens plan verliep, zou de brug het begeven. En anders zou 
ze zich over het randje afzetten.

Het zou zo vreselijk vlug gaan. Met een zware rugzak die niet bleef 
drijven en de ski’s onder haar voeten kon ze ook niet van gedachten ver-
anderen.

En dan zou het eindelijk voorbij zijn.

Ze had een afspraak met de dood. En ze zou hem ook ontmoeten, op pre-
cies de dag die ze in het geheim had vastgesteld, maar niet op de manier 
die ze in gedachten had.

Toen het besluit eenmaal genomen was, verdween de ergste zwaarte. 
Haar innerlijk kwam weer overeind, als de berken in het bos. Gebukt on-
der de wintersneeuw hingen ze in ijzige boogjes. Nu de temperatuur aan 
het einde van de winter boven het vriespunt kwam, kwamen ze opgelucht 
overeind, veranderden van grijs naar paars, de liturgische kleur van de 
boetedoening.
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Het jaar ervoor was ze in juni met pensioen gegaan. De chef de clini-
que had een overduidelijk niet-voorbereid praatje gehouden, noemde een 
verkeerd jaar van indiensttreding, terwijl dat nou zo eenvoudig op te zoe-
ken was geweest. Een naar ventje. Hij was het soort arts dat zich bedreigd 
voelde door haar lengte. Zijn rechterhand, Elisabeth van het manage-
mentteam, had een cadeau gekocht, een flesopener in de vorm van een 
zilverkleurige dolfijn. Al die jaren – en dan dit. Elisabeth zat al meer dan 
twintig jaar op de administratie en had geen benul wat de andere zusters 
op de vloer uitvoerden. Ze stond aan de kant van het managementteam 
en drong de zusters geniepige roosters en extra taken op. En dan ook nog 
eens dat zilveren dolfijntje. Ragnhild had er een obligaat ‘dank je’ weten 
uit te persen, waarna ze het gevoel had dat ze snel naar huis moest om zich 
met schuurmiddel te wassen.

Ze had wel kunnen kotsen door dat hele afscheidsfeestje, met de goed-
kope servetten en de taart die niet zelfgebakken was maar uit een winkel 
kwam. Enkele artsen waren de koffiekamer in en uit gelopen. Ragnhild 
had blikken uitgewisseld met de andere zusters; vreemd dat artsen nooit 
even langskwamen als het niet goed ging met een patiënt, maar zich wel 
altijd naar iets lekkers teleporteerden. ‘Wat vieren we eigenlijk?’ had een 
coassistent met volle mond gevraagd.

Toen haar laatste dienst erop zat had ze haar collega’s omhelsd. Ze had 
een poosje voor haar kluisje gestaan, dat ze al bijna dertig jaar had, het voor 
de laatste keer dichtgedaan en het ziekenhuis verlaten met een onwerkelijk 
gevoel en die stomme dolfijn in een zakje.

Vervolgens was de zomer verlopen zoals normaal, het had gewoon als 
een lange vakantie gevoeld. De herfst was gekomen en ze had zich nieuwe 
gewoontes aangemeten. Zich ingeschreven bij een cursus weven voor ge-
vorderden, samen met een voormalig collega die ook met pensioen was. 
Ze bewoog elke dag, ging naar de sportschool of wandelde in het bos. Las 
boeken natuurlijk, bijna één per dag.

De eerste helft van de winter was verstreken. Ze wist dat ze onderbe-
mand waren op het werk, maar ze werd door niemand gebeld. Elisabeth 
had een hekel aan haar en wilde haar natuurlijk niet terug.

De kerstdagen had ze alleen doorgebracht. De eenzaamheid ervan had 
haar onaangenaam verrast. Voorheen had ze tijdens feestdagen altijd over-
gewerkt.
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Begin maart, op een maandag toen ze met volle boodschappentassen 
uit de supermarkt kwam, was er een herinnering uit haar jeugd bovenge-
komen.

Ze was niet oud geweest, zes misschien. Met een van haar ooms was 
ze meegegaan het ijs op, waar hij een oude buitenboordmotor in een wak 
had gegooid dat hij eerder gezaagd had. Haar tante had daar die dag la-
kens in uitgespoeld en vervolgens maakte hij van de gelegenheid gebruik 
om zich van wat rotzooi te ontdoen. In die tijd was het niet ongebruikelijk 
dat je dingen als afgedankte koelkasten het ijs op schoof. Zodra het ijs dan 
smolt, zakte het naar de bodem. Maar nu was er een wak, zodat ze daar 
het een en ander in konden gooien voor het weer dichtvroor. Ze had aan 
de rand van het wak gestaan. Haar oom had niet tegen haar gezegd dat 
ze erbij vandaan moest blijven. Ze zag hoe de zware buitenboordmotor in 
het water plonsde, om vervolgens langzaam, zwevend haast, te zinken tot 
hij met een zachte bonk de bodem bereikte.

Ze herinnerde zich het duizelingwekkende gevoel toen ze in de diepte 
keek. Het gevaar om zo dichtbij te staan, de langzame, hypnotiserende 
dans van de zinkende motor in de zonnestralen. Het had gevoeld alsof ze 
meegetrokken zou worden, erachteraan zou vallen, ook omlaag zou zwe-
ven. De wolk van modder toen de motor geluidloos neerkwam.

Zo was het nu ook. Ze liep daar met haar tassen met weekboodschap-
pen toen haar motor op de bodem was geploft. Negen maanden na haar 
pensioen dacht ze: het is genoeg zo.

De opluchting was onbeschrijflijk geweest. Ze had besloten deze laatste 
winter nog te leven. En het vervolgens af te sluiten voordat de winter over-
ging in het jaargetijde dat ‘de zucht’ genoemd werd, als er nog een dik pak 
sneeuw ligt waarop je niet meer kunt staan, maar dat ook niet verdwijnt, 
en zo nu en dan met een zware zucht ineenzakt.

In maart en april ging ze langlaufen in het bos. Elke dag, of de zon nou 
scheen of de sneeuw door de wind opwoei, het maakte niet uit. Op de 
zonnige dagen maakte ze een vuurtje, en zittend op haar matje, gemaakt 
van de huid van een rendierkop, dronk ze koffie en at ze een boterham. 
Boeken las ze niet meer. Ze keerde zich naar binnen en verwonderde zich 
over de stilte. Over de buitengewoon krachtige invloed van haar besluit, 
dat haar duistere lijden bijna volledig had doen ophouden.

Eind april begon ze, met het oog op haar aanstaande overlijden, haar 
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huis op te ruimen. Maar niet té. Het opruimen mocht niet verraden dat 
het om zelfmoord ging. Alleen al de gedachte dat de mensen, hun hoofd 
schuin houdend, zouden zeggen: ‘Wat moet zij eenzaam geweest zijn.’

Nee, het moest een ongeluk lijken. Er zouden verse dingen in de koel-
kast liggen. Ze ging met haar winterjack naar de stomerij. Wie brengt er 
kleren naar de stomerij die van plan is zich van het leven te beroven? Het 
roze bonnetje legde ze zichtbaar op het aanrecht naast de waterkoker.

Voor het raam druppelden de ijspegels die aan de dakgoot hingen, 
een eentonig getingel dat sneller ging naarmate de lente voortschreed. 
De sneeuw schoof van de daken af en smolt weg op de geasfalteerde we-
gen. Haar dag kwam naderbij. ’s Nachts kon je je nog met je ski’s over de 
sneeuw verplaatsen en dat was een vereiste.

Tijdens het opruimen dacht ze lang na over de foto’s van haar dochter. 
Ze kon die niet op de gebruikelijke plekjes achterlaten, namelijk in Ragn-
hilds favoriete romans in de boekenkast. Je liep kans dat de boeken voor 
vijf kronen per stuk bij de kringloop terecht zouden komen. Dan mocht 
het niet gebeuren dat de foto’s van Paula eruit vielen. Het geklets dat er-
door zou ontstaan. ‘Waarom had ze foto’s van haar dochter in haar boe-
ken? Raar mens.’ Ze zouden medelijden met haar hebben. Nee, dank u, 
dat was niet de bedoeling.

Dus wat te doen? Moest ze ze inlijsten en neerzetten? Ze verbranden? 
Ze hield ze een poosje in haar hand. Daar was Paula twee, met een stralen-
de lach, haar hele gezicht onder het ijs en een prinsessenkroontje op haar 
hoofd. En hier vijf, tijdens haar eerste bergwandeling naar het Trollsjön, 
op een warme dag, de natuur stond in bloei en ze droeg alleen een onder-
broekje en een hoedje, rolde zich in wat laatste sneeuw. Toen ze moe werd 
had Ragnhild haar op haar schouders gedragen.

Ik was zo taai als een dwergberk, dacht ze nu. Met een rugzak en een 
kind de bergen in. Draaide ik m’n hand niet voor om.

Ze pakte een zomerfoto die in Pite havsbad was genomen, waarop Pau-
la haar grootmoeder omhelsde, en dan waren er de gebruikelijke school-
foto’s, een saaie, blauwe achtergrond en een glimlach die helemaal geen 
glimlach was, maar gewoon een uitgerekte kindermond, gerelateerd aan 
de angst in de ogen.

Oppervlakkig ademend bladerde Ragnhild de foto’s voorzichtig door, 
bleef er roerloos bij zitten. Nog altijd huisde er een dier in haar dat kon 
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ontwaken. Ze moest oppassen. Ze was bang voor dat moederdier. Bang 
dat het met de haren overeind en rollende ogen uit zijn hol zou komen. 
Boos, gekwetst, totaal verblind. Vol van de wens om het uit te leggen, goed 
te maken, om vergiffenis te vragen, de medeschuldigen aan te wijzen. Te-
lefoontjes te plegen.

Uiteindelijk legde ze de foto’s van Paula in een bureaula.
De ramen moesten eigenlijk gelapt worden, maar met dat soort dingen 

was ze nu niet bezig. Nu moesten alleen privédingen weg. Bovendien zou 
ze met een veel te schoon huis ook op een zielenpoot zonder leven lijken. 
Nee, die ramen kon iemand anders mooi doen.

Toen de laatste dag aanbrak, deed ze wat ze van plan was. ’s Avonds 
pakte ze haar rugzak in met zware spullen die toch logisch leken om bij 
je te hebben, een spiritusbrander, een oude wintertent, een fles wijn, een 
winterslaapzak, een rendierhuid, een donsjack.

Ze gaf de planten een keer extra water. Die hadden immers niets mis-
daan.

Ze trok de bijbel uit de boekenkast.
‘Als je me iets te zeggen hebt…’ zei ze tot God.
Ze sloeg hem willekeurig open. Kwam terecht in het Boek der Rich-

teren, waar de vrouw Jaël legeroverste Sisera doodt. Als hij slaapt pakt ze 
een tentharing, sluipt met een hamer in haar hand op hem af en slaat de 
haring door zijn slaap, waardoor hij in de grond geslagen wordt.

‘Je bent me er een,’ zei Ragnhild nors tegen Onze Heer. ‘Grumpy old 
man. Heeft overal een mening over, maar doet zelf niks.’

Ze sloeg de bijbel met de zinloze verzen dicht.
Toen om één uur het boren in de mijn begon, ging er een lichte trilling 

door het huis. Ze ging op bed liggen om even te dommelen. Om halfdrie 
in de nacht deed ze voor de laatste keer de deur van haar appartement ach-
ter zich dicht. Ze voelde er niets bijzonders bij. Repeteerde haar gebruike-
lijke riedeltje: gas uit, licht uit, alles uit? En deed de deur op slot.

Ze stouwde haar ski’s en haar bagage in de auto. De echte middernacht-
zonperiode zou over drie weken beginnen, maar de nachten hadden nu 
al een zwak licht. Kiruna lag er stil bij, op de geluiden uit de mijn na, die 
midden in de nacht veel duidelijker hoorbaar waren nu ze niet overstemd 
werden door het stadsverkeer. Daar had je het geknars van de afremmende 
ertstrein, de dreun als de remmen werden losgelaten en de treinen, zwaar-
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beladen met erts, vertrokken. Het gebrom van de ventilatoren in de mijn.
Toch was hij verbazingwekkend stil, die mijn die deze rotstad van on-

deraf meedogenloos opvrat.
Ze zag geen mens toen ze Kiruna uit reed. De stad leek wel verlaten, 

ontvolkt. Alsof hij al ontruimd was.
Algauw zat ze op de E10. Ze vroeg zich even af hoelang het zou duren 

voor er een slotenmaker bij werd gehaald en ze haar appartement binnen-
gingen. Ze had geen collega’s meer die naar haar zouden vragen, maar wel 
een paar wekelijkse activiteiten, haar yoga, het sporten, de laatste les van 
de weefcursus. Meer dan twee weken zou het niet moeten duren, voor ie-
mand haar echt zou missen.

Ze sloeg af naar het oosten, richting Vittangi. De weg voegde zich bij 
de rivier uit haar jeugd, de Torneälven. Ze dacht aan het breken van het 
ijs dat komen zou, het uitlopen van het groen, het vogelgekwetter, de mid-
dernachtzon. Ze probeerde er een gevoel bij op te roepen, maar niets in 
haar verlangde ernaar daarbij te zijn, dit alles nog een keer mee te maken.

Ze zette de radio niet aan, kwam geen ander verkeer tegen, op een paar 
ertsvrachtwagens na. Het asfalt was droog en vol met gaten na de vorst 
van de winter.

Ze parkeerde in een gaatje dat sneeuwvrij was gemaakt. Nam haar ski’s 
onder haar arm en liep langs de weg om een plekje te zoeken waar de wal 
met opzijgeschoven sneeuw, ijzig en bobbelig als die was, iets lager was, 
zodat ze eroverheen kon klimmen. Het ontbrak er nog maar aan dat ze 
haar armen en benen brak en niet meer overeind kon komen.

Zodra ze eroverheen was, bevond ze zich in het bos. Ze keek om zich 
heen, maar de auto en de weg waren onzichtbaar achter de hoge sneeuw-
wal, bestonden nu niet meer.

De bergvinken waren al in touw. Het waren er veel dit jaar. Het leek 
wel een tropisch oerwoud, zoveel geluid als ze maakten. Het versterkte 
het gevoel dat ze altijd had als ze in het bos kwam, dat ze de ene wereld 
verruilde voor de andere. Zoals altijd voelde het bos als een moeder. Een 
godin, de Samische Máttáráhkka misschien, die haar welkom heette. Als-
of je naar huis rende van de gemenigheden van het schoolplein, naar een 
moeder die zachtjes de deur achter je dichtdeed, waar je op een plek was 
waar niemand je iets kon doen.
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Alleen zij en het bos nu. Koperachtig glanzende dennen. Oude, hoge 
sparren met grijze onderrokken. De hemel varieerde in kleur van roze naar 
lichtblauw, met het lage, bleke ochtendzonnetje in het zuidoosten en de 
witte vollemaan in het noordwesten. Ze straalden naar elkaar, verstrengel-
den hun licht als Samisch zilverdraad.

Ze bond haar ski’s onder en gleed, zich zachtjes afzettend, weg over de 
bevroren sneeuw. Die was hard en glanzend, het vereiste enige behendig-
heid om overeind te blijven als de ski’s naar opzij gleden. Onder de bomen, 
waar druppels smeltende sneeuw waren neergekomen, was het bovenste 
laagje extra hard, als ruw, dik glas. Als de zon de sneeuw vanochtend nou 
zodanig opwarmde dat ze erdoorheen zakte, zou ze zich op die gedeeltes 
nog kunnen voortbewegen.

Maar vooralsnog hield de sneeuw het prima en was het heerlijk licht 
vooruitkomen. De stalen randen van haar ski’s lieten amper een spoor na. 
Ze hoorde een paar raven. Vanuit de verte zou je die kunnen verwarren 
met hondengeblaf, maar al vrij snel verschenen ze om, roepend naar elkaar, 
nieuwsgierig over haar heen te vliegen.

De tijd vloog voorbij en ze was verbaasd toen ze het geluid van stromend 
water hoorde. Was ze er al? Ze keek op haar horloge. Halfzes. Ze skiede 
het laatste stukje tussen waterwilgen door; ze stonden al in bloei met hun 
pluizige knoppen.

Ze volgde het riviertje stroomafwaarts tot ze bij de sneeuwbrug kwam. 
Hij was er nog. Een mooie steiger van ijs en sneeuw boven het begin van 
de stroomversnelling.

Maar eerst zou ze koffiedrinken. Er was een heuveltje, op slechts twintig 
meter van de steiger. Bovenop stond een mooie pijnboom, laag en knoes-
tig. Rond de stam was de sneeuw al zodanig verdwenen dat ze daar kon 
zitten om er haar vuurtje te maken.

Ze sprokkelde wat dode takken en iets om het mee aan te maken; grijze 
sparrentakjes, berkenbast, baardmos en wat jeneverbestakjes. Ze maakte 
een gat in de sneeuw en vulde haar koffiepot en haar pannetje met sneeuw. 
Durfde geen water uit het riviertje te halen, het was te ijzig langs de ran-
den. Ze wilde er niet in vallen. De manke logica van deze voorzichtigheid 
deed haar glimlachend hoofdschudden. Maar het moest op háár manier 
gebeuren.
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Met behulp van haar vuurstick kreeg ze het vuur aan. Het was een 
trots van haar, overal en in elk weertype vuur te kunnen maken, zonder 
er onnodig het doosje lucifers bij te hoeven pakken. Ze had nu al vijf jaar 
hetzelfde luciferdoosje. Eigenlijk belachelijk, vanbinnen zo prat gaan op 
iets dergelijks.

Net op het moment dat de koffie klaar was ging haar telefoon. Ze viel bijna 
om van verbazing, nam de koffiepot van het vuur en haalde haar telefoon 
uit haar binnenzak. Het was drie over zes. Het nummer was van een vas-
te lijn. Wie belde er tegenwoordig nog met een vaste lijn? En het was een 
0981-nummer. Het dorp waar ze vandaan kwam had ook dat nummer.

Wantrouwend staarde ze naar haar telefoon. Het was jaren geleden dat 
ze iemand uit dat gebied gesproken had. Maar hij bleef maar overgaan. 
En ten slotte nam ze op.

Het was een man aan de andere kant van de lijn. Zijn stem klonk jong.
‘Spreek ik met Ragnhild Pekkari?’ vroeg hij zich af. ‘No sitten. Ik vrees 

dat ik geen goed nieuws heb.’
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De man aan de andere kant van de lijn stelde zich voor en vertelde dat hij 
de eigenaar van de winkel in Junosuando was.

‘Ik bel over uw broer,’ zei hij, ‘Henry Pekkari. Hij is al bijna drie weken 
niet in de winkel geweest.’

Ragnhild begreep dat ze iets moest zeggen. Maar haar denkvermogen 
kreeg de bibbers en zocht nu op de tast zijn weg, als een patiënt die on-
der de diazepam zat. Er kwam geen woord over haar lippen. De winkelier 
ging verder: ‘Het hoeft natuurlijk niets te betekenen, hoor. Maar Henry 
komt normaal elke donderdag, als de levering van de drankenwinkel bin-
nenkomt voor het weekend. Hallo, oletko siellä?’

‘Ja, ik ben er,’ wist Ragnhild uit te brengen.
‘Oké, ik dacht dat de verbinding verbroken was. Maar goed, het gebeurt 

ook weleens dat hij niet komt. Zoals nu, nu het ijs onbetrouwbaar wordt. 
Dan zit hij vast op het eiland. Er kunnen weken voorbijgaan. Maar dan 
belt hij wel altijd. Hij woont daar natuurlijk helemaal alleen, dus als hij 
de oversteek niet kan maken, laat hij altijd wat van zich horen. Wij hier 
van de winkel zijn waarschijnlijk de enigen die hij ziet en spreekt. Ik heb 
hem wel geprobeerd te bellen, gister en vanochtend nog. Maar hij neemt 
niet op.’

‘Is dat zo,’ zei Ragnhild Pekkari op een toon waarvan ze wist dat die 
de mensen het gevoel gaf dat ze een Jehova’s getuige waren die met een 
vierkleurenfolder in de hand in het trappenhuis stond, verkondigend dat 
Gods koninkrijk nabij was.

Een toon die ze soms opzette tegen lastige familieleden, en vrij vaak te-
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gen de chef de clinique en diens gevolg.
Ze keek naar de koffiepot. De koffie was al te koud. Ze kon hem even 

opnieuw aan de kook brengen, maar dan zou het naar kattenpis smaken.
Mijn verdiende loon, dacht ze. Dat mijn laatste kop koffie zo’n ice cof-

fee wordt.
‘Hoe dan ook…’ zei de winkelier. ‘Ik dacht dat u misschien iets van 

hem gehoord had.’
‘Ik heb al eenendertig jaar geen contact meer met Henry,’ zei Ragnhild 

Pekkari. ‘En dat weet je vast wel. Net als iedereen in Junis.’
‘Maar jullie zijn wel broer en zus, dus ik dacht ik bel toch even,’ zei de 

winkelier op een verdedigend toontje.
Het viel haar op dat hij zo’n beetje om de zin ‘ik dacht’ zei. Terwijl hij 

niet verder nadacht dan zijn neus lang was.
‘Dan spijt het me, mocht ik u gestoord hebben,’ zei de winkelier afron-

dend. ‘Ik heb trouwens eerst de politie van Kiruna gebeld. Maar die zeiden 
dat je niet met een helikopter op het eiland kunt landen zolang de sneeuw 
als aardappelpuree is.’

Hij stond op het punt om op te hangen. Ze stelde zich voor hoe hij te-
gen zijn collega’s zou zeggen dat ‘die Ragnhild Pekkari verdomme niet 
goed bij haar hoofd is; het leek haar geen zak te kunnen schelen’.

Toen hoorde ze zichzelf vragen: ‘Eén ding nog… als Henry boodschap-
pen kwam doen, kocht hij dan ook hondenvoer?’

‘Geen idee,’ antwoordde de winkelier. ‘Ik zit bijna nooit achter de kassa. 
Wacht, ik zal het even aan mijn vrouw vragen. Momentje!’

Zijn stem klonk direct een stuk opgewekter nu hij niet langer afgewe-
zen werd. Ragnhild had spijt van haar vraag. Ze overwoog het gesprek te 
beëindigen, haar telefoon gewoon uit te zetten en te doen alsof de verbin-
ding verbroken was.

Maar daar was de winkelier al weer terug aan de lijn.
‘Ja,’ wist hij te vertellen, ‘Henry kocht altijd hondenvoer.’
En Ragnhild draaide haar gezicht naar de lichtblauwe hemel. Ze pro-

beerde de herinnering aan Villa te verdringen, het teefje wier naam ‘wol’ 
betekende in de taal uit Ragnhilds jeugd.

Villa, met haar lieve oogjes en een witte ster op de borst. Villa, die ach-
ter vogels aan zat en elanden opspoorde, de koeien naar de wei bracht en 
in de zomer ’s nachts op woelmuizen joeg. Villa, die ’s winters aan haar 
voeteneinde sliep.
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Villa, die bij Henry op het eiland was achtergebleven. Het was nu… 
mijn god, ze moest even goed nadenken… vierenvijftig jaar geleden. Toen 
Henry achttien was en de boerderij op het eiland overnam. Zij was twaalf 
geweest en met haar vader, moeder en pleegzus Virpi naar de stad ver-
huisd. Ragnhild had moeten huilen en had geëist dat Villa met hen mee 
zou gaan, maar haar stem had niet meegeteld. ‘Villa kan niet in een flat 
in de stad wonen,’ had vader gezegd. Hij wist toen nog niet dat dat voor 
hen allemaal gold. Niemand van hen was gemaakt voor een flat en voor 
de stad. Dat zou blijken.

Ragnhild kon het niet meer onderdrukken. Er kwam een brok in haar 
keel, door de hond. Door Villa, die inmiddels al zo lang dood was.

Aan de andere kant praatte de winkelier verder. Ragnhild schraapte 
haar keel en bracht een ‘dankjewel’ uit. Een onwennig woord uit haar 
mond. Vervolgens verbrak ze de verbinding.

Ze goot de koffie over het sissende vuur. Als een mierenhoop kwam het 
koffiedik bovenop te liggen. Ze trok wat mos uit het stukje grond onder 
de den en maakte de koffiepot schoon. Vervolgens pakte ze haar rugzak 
in en bond haar ski’s onder.

De sneeuwbrug zou er nog wel even zijn. Nog een week zou ze zich met 
haar ski’s over de ’s nachts opvriezende sneeuw kunnen bewegen. Ze zou 
terugkomen. Maar nu was er die hond op dat eiland. Die kon ze niet aan 
zijn lot overlaten.

Henry, stomme zatlap, wat moest jij nou met een hond?
Op de terugweg naar de auto kwam ze een auerhoen tegen. Hij was 

broeds en, iets wat daarbij hoorde, absoluut niet bang voor mensen. Hij 
rende over haar ski’s, volgde haar in haar spoor, vloog af en toe zwaar 
fladderend op om niet achterop te raken. Misschien waren het Ragnhilds 
stokken die lustopwekkend werkten bij dit arme beest. Alles wat fladderde 
en bewoog leek op een spelend haantje. In de paartijd was het niet onge-
bruikelijk dat boshoenderen naar schoolpleinen trokken. Ze werden aan-
getrokken door spelende, drukke kinderen. Ragnhilds moeder zei altijd 
dat ze naar kinderen trokken omdat de vogel ook voor mensenkinderen 
een moederinstinct had. Dat had Ragnhild altijd als onzin afgedaan. De 
auerhoen bleef haar bijna twee kilometer volgen, een nutteloze verspilling 
van haar gevoelens.

‘Stoppen nu,’ zei Ragnhild tegen het dier. ‘Het is het niet waard.’
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Ragnhild bleef doorskiën. Dacht de dood eventjes achter zich gelaten te 
hebben. Maar de dood bevindt zich altijd vóór ons. Hij was nu zo dichtbij.
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Even na negen uur ’s ochtends kwam Ragnhild Pekkari aan in het dorp 
Kurkkio. Ze parkeerde bij de oude schuur van Fredriksson, nam haar ski’s 
en stokken onder haar arm en wandelde naar de rivier. Tot aan de sauna 
bij de waterkant was het sneeuwvrij gemaakt. Ze tuurde naar het eiland. 
Het was nu een stuk warmer, enkele graden boven nul. Het ijs was verra-
derlijk, dat wist ze, een meter dik weliswaar, maar zacht. Als je erdoorheen 
ging, zou je wegzakken in een losse smurrie van sneeuw en smeltend ijs.

Maar over de rivier liepen oude sneeuwscootersporen kriskras naar het 
eiland. In de zonneschijn glinsterden ze als straatjes van glas. Misschien 
zouden die het houden. Anders zou ze moeten wachten tot morgenoch-
tend vroeg, en over het bovenste laagje bevroren sneeuw van die nacht 
skiën. Maar ze wilde niet wachten, kon het niet. Ze dacht aan de hond. 
En aan Henry natuurlijk, maar die was dood. Dat wist ze zeker. Het werd 
verdorie eens tijd ook.

Daar, slechts tweehonderd meter verderop, lag het huis waar ze opge-
groeid was. Van een afstand was er niks veranderd, hoewel ze hiervandaan 
wel kon zien dat het halve dak van de stal was ingestort.

Haar rugzak had ze in de auto achtergelaten, ze wilde nu zo licht moge-
lijk zijn. Ze durfde haar schoenen niet vast te maken in de riempjes. Als ze 
door het ijs zakte wilde ze niet aan haar ski’s vastzitten. Voorzichtig zette 
ze zich af met haar stokken en daar gleed ze weg, in een van de sneeuw-
scootersporen die naar het eiland voerde.

Het ijs in het spoor was nat en glibberig, haar ski’s gleden alle kanten 
uit en haar voeten wilden eruit glippen. Wat een ontzettend slecht idee 
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was dit, maar wie a zegt moet ook b zeggen. Met behulp van haar stok-
ken bewoog ze zich vooruit, hield de ene ski een stukje voor de andere om 
haar gewicht zo goed mogelijk te verdelen.

Ze keek voorzichtig naar de vakantiehuisjes langs de waterkant. Als 
daar nu iemand thuis was, zat die nu ongetwijfeld met een verrekijker naar 
haar te turen, zich afvragend wat dat voor een gek was.

Ze zweette vreselijk onder haar muts; het zout liep zo van haar voor-
hoofd in haar ogen, die begonnen te prikken. Ze durfde echter niet te blij-
ven staan om de muts af te doen, wilde niet stilstaan met haar gewicht op 
een en dezelfde plek. Het was zaak in beweging te blijven.

Nu, halverwege het eiland en het vasteland, werd de ijskorst op het 
scooterspoor dunner. De schaduw van de bosrand en de waterkant had zo 
ver niet gereikt, waardoor de zon er hele dagen op geschenen had. Ze hoor-
de het glasachtige ijs onder haar ski’s barsten, de scherpe geluidjes sloegen 
een wig van angst in haar vastberadenheid. Hier ergens bevond zich de 
stroomgeul, en daar was het ijs onder het scooterspoor dan nog dunner.

Maar nu was het te laat om terug te gaan; daarvoor zou ze uit haar ski’s 
moeten stappen en dan zou ze er zeker doorheen zakken. Ze zette de ge-
dachten aan zwart, koud water en een brij van sneeuw die zich boven haar 
sloot, opzij. Hup, gewoon verdergaan.

Veertig meter bij het eiland vandaan zakte ze met één ski door het ijs. 
Het enige wat ze hoorde was ‘shlopp’, en daar verdween haar been onder 
haar. Ze viel naar opzij. Automatisch kwam er een schreeuw uit haar keel, 
schel en eenzaam. Als een insect probeerde ze overeind te krabbelen, slaag-
de erin haar been uit de sneeuwprut te trekken, terwijl ze de hele tijd het 
gevoel had dat ze zou zinken, vlug en hulpeloos. De doodsangst in haar 
borstkas, als een haas die op de vlucht was.

Ze kwam op handen en knieën, durfde niet te gaan staan, kroop in 
plaats daarvan verder als een gewond dier, één knie op de overgebleven 
ski, haar stokken bleven achter.

Ze vloekte zich een weg vooruit.
‘Shit, shit, shit, godverdegodverdegodver.’
Eenmaal bij de oever overviel haar zo’n hevige vermoeidheid dat ze zit-

tend in de sneeuw in slaap had kunnen vallen. Voor de tweede keer deze 
ochtend verbaasde ze zich over haar doodsangst.

Dit was immers hoe ze het zich had voorgesteld. Zwart, koud water. 
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Maar toen het erop aankwam, had ze zich als een insect met uitgetrokken 
poten naar de oever gevochten.

Misschien ben je toch meer een type voor pillen en alcohol, zei ze in de 
rol van haar eigen spottende aanklager met een zwarte mantel. De laffe 
manier.

Nietes, verdedigde ze zich tegen de aanklagersstem. Alleen niet hier. 
Niet nu. Niet op weg naar Henry.

Ragnhild ploeterde naar het woonhuis. De zon brandde als een lasvlam, 
weerkaatste overal in de krijtwitte sneeuw. Het smeltwater begon door 
haar bovenkleding te dringen en ook in haar schoenen had ze sneeuw-
modder.

Met een zwaar gevoel keek ze om zich heen. Het was eenendertig jaar 
geleden dat ze hier voor het laatst was. Toen had ze haar broer opgezocht 
om hem het overlijden van hun moeder mee te delen. Ze had hem gepro-
beerd te bellen, maar hij had niet opgenomen. Uiteindelijk was ze ernaar-
toe gegaan. Een buurman had haar gebracht met de boot.

De misère waarin Henry zich gewenteld had, had haar ijskoud gelaten. 
Ze had tegen hem gezegd dat hij welkom was op de begrafenis, maar dat 
ze dan eiste dat hij nuchter was. Met het typische zelfmedelijden van een 
dronkaard had hij iets gesnotterd, waarna hij het beloofd had. Een be-
lofte waaraan hij zich natuurlijk niet had gehouden. Iemand uit het dorp 
had hem voor de kerk in Junosuando afgezet. Hij leek wel een stuk vuil, 
in een pak dat betere tijden gekend had. En onder zijn jasje had hij geen 
overhemd aan. Ze hadden de dominee overgehaald om met de ceremonie 
te wachten, waarna iemand thuis een overhemd was gaan halen dat zou 
kunnen passen. De kist was ter aarde besteld en op dat moment, staande 
bij het graf van haar moeder, had Ragnhild het contact verbroken met 
woorden als ‘nooit meer’ en ‘je bent niet langer mijn broer’.

En toch was ze niet van hem af geweest; elke dag kwam er een moment 
dat ze met woede aan hem moest denken. Hij had een ruim driekamerap-
partement in haar brein ingenomen.

Virpi was niet naar de begrafenis gekomen. Olle was er wel, een geperste 
vouw in zijn broek en glanzend gepoetste schoenen, met zijn graatmage-
re vrouw die gemeentesecretaris was. Hij was niet zo onverzoenlijk jegens 
Henry geweest als zij. Maar Olle had dan ook niet zijn jeugd doorgebracht 
met naar hem toe gaan om het huis schoon te maken samen met äiti, en 
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om het weekend Henry’s gore kleren te wassen. Ten slotte – ze was toen 
de twintig al gepasseerd – had Ragnhild geweigerd om nog mee te gaan. 
Maar äiti was ermee doorgegaan. Tot de ziekte daar een stokje voor had 
gestoken.

Mijn bittere hart, dacht Ragnhild. Wat moet ik met je, nu äiti en isä er 
niet meer zijn? Net als Virpi. Olle leeft in opperste gezondheid, de kloot-
zak. Ik ben niet van plan hem te bellen om te zeggen dat Henry dood is.

Maar misschien was Henry niet dood. Misschien zou ze hem daarbin-
nen dronken en ondergezeken aantreffen.

Ze was nu bij het woonhuis. Het was nog steeds falurood geverfd, maar 
aan de zonkant was er van die verf niet veel over. In het laatste jaar dat ze 
leefde had äiti een schilderbeurt betaald. Aan de noordkant boog het dak 
door als een hangmat. Uit de dakgoot stak een rij stokjes van armlengte 
en het duurde even voordat Ragnhild begreep dat het berkenboompjes wa-
ren die wortel geschoten hadden en waren gaan groeien in de vruchtbare 
grond die zich in de dakgoot gevormd had, omdat hij nooit was schoon-
gemaakt.

De hooischuren in de weilanden stonden er nog, maar de deuren waren 
uit hun sponningen gevallen, en de sneeuw was naar binnen gedrongen. 
Het leken wel donkere, wankelende wezens, de zwarte deuropeningen wa-
genwijd open als in een geluidloze schreeuw. Ooit, in een vorig leven, had-
den ze in goede staat vol met geurend, droog hooi in het weiland gestaan. 
Virpi en zij hadden daar gespeeld. Hutten gebouwd in het hooi, meisjes-
boeken liggen lezen in het zwakke licht dat door de kieren in het hout sij-
pelde. In het rond gesprongen, hoewel dat eigenlijk niet mocht.

Nu was de volledige boerderij ineengeschrompeld. Vroeg oud gewor-
den. Omgevallen in al haar lelijkheid.

Laat Henry alsjeblieft dood zijn, dacht Ragnhild. Anders moet ik hem 
uiteindelijk doodslaan.

Het erf was redelijk sneeuwvrij gemaakt. Hier en daar gele pisvlekken 
in de sneeuw.

De hond? dacht ze. Of Henry?
Op het stoepje stampte ze de sneeuw van zich af. De deur was niet op 

slot. Toen ze opendeed sloeg de stank haar als een klap in het gezicht. Pis. 
Dronkenschap. Vuil.

Nu kwamen al haar jaren als verpleegster haar van pas. Ze sloot haar 


