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EEN PROBLEEM IN DE GESCHIEDENIS 

VAN HET LIBERALISME

Zie, lichaam en ziel – dit land

Mijn eigen Manhattan met torenspitsen en het fonkelende, jachtende getij, 

en de schepen,

Het afwisselende en weidse land, het Zuiden en het Noorden in het licht, 

Ohio’s oevers en de snelstromende Missouri,

En immer de uitgestrekte prairies begroeid met gras en mais.

Zie, de hoogst uitnemende zon zo kalm en verheven,

De lila en purperen dageraad met amper merkbare briesjes,

Het tedere, geruisloos ontloken onbegrensde licht,

Het wonder dat uitdijt, alles onderdompelt, het vervulde middaguur,

De delicieus vallende avond, de welkome nacht en de sterren,

Alle schijnend boven mijn steden, omhullend mens en land.

– Walt Whitman, ‘When lilacs last in the dooryard bloom’d’

Mijn gouden Bengalen,

ik hou van jou.

Voorgoed hebben je hemelen,

Je weidse ruimte,

Mijn hart aangeblazen, 

Als was het een fluit.

– Rabindranath Tagore, ‘Amar Shonar Bangla’,

tegenwoordig het volkslied van Bangladesh



Elke samenleving zit vol met emoties. Liberale democratieën vormen daarop
geen uitzondering. Zelfs het verhaal van een willekeurige dag of week in het le-
ven van een betrekkelijk stabiele democratie zou een scala aan emoties omvat-
ten: boosheid, angst, medegevoel, afkeer, afgunst, schuldgevoel, verdriet en
vele vormen van liefde. Sommige van deze uitingen van een emotie hebben
weinig met politieke principes of de publieke cultuur te maken, maar bij ande-
re ligt dit anders: ze zijn gericht op de natie, de doelen van de natie, haar insti-
tuties en leiders, haar geografie en je medeburgers, gezien als mede-inwoners
van een gemeenschappelijke openbare ruimte. Net als in beide citaten aan het
begin van dit hoofdstuk worden emoties vaak gericht op de geografische ken-
merken van een natie, bij wijze van kanalisering van emoties jegens de belang-
rijkste idealen die de natie koestert: integratie, gelijkheid, het verlichten van el-
lende, de beëindiging van slavernij.

Whitmans tekst is onderdeel van een treurdicht over de dood van Abraham
Lincoln; het geeft uitdrukking aan het amalgaam van hartstochtelijke liefde,
trots en diep verdriet dat de spreker voelt bij de huidige toestand waarin zijn
land verkeert. ‘Amar Shonar Bangla’ gaf uitdrukking aan Tagores ruimhartige
humanisme, zijn streven naar een alomvattende ‘religie van de mensheid’ die
alle kasten en religies in zijn samenleving zou verbinden. Tegenwoordig is dit
het volkslied van een arme natie, een lied dat niet alleen van trots en liefde voor
de schoonheid van het land getuigt, maar ook (in de volgende verzen) van pijn
om al het werk dat nog moet worden gedaan.

Zulke publieke, veelal heftige emoties hebben verstrekkende gevolgen voor
de vooruitgang van de natie in de richting van haar doelstellingen. Ze kunnen
het streven naar deze doelen nieuwe kracht en diepgang geven, maar ze kun-
nen dat streven ook laten ontsporen doordat ze maatschappelijke tegenstellin-
gen, hiërarchieën en vormen van onachtzaamheid en stupiditeit creëren of
versterken.

Mensen denken soms dat alleen fascistische of agressieve samenlevingen
intens emotioneel zijn en dat alleen zulke samenlevingen zich moeten richten
op het bijschaven van emoties. Zulke opvattingen zijn onjuist én gevaarlijk. Ze
zijn onjuist omdat alle samenlevingen moeten nadenken over de blijvende sta-
biliteit van hun politieke cultuur en over de veiligheid van gekoesterde waar-
den in perioden van oplopende spanningen. Dat wil zeggen dat alle samenle-
vingen moeten nadenken over medeleven met geleden verliezen, over woede
jegens onrecht en over het inperken van afgunst en afkeer, ten gunste van een
alomvattende begaanheid met anderen. Als we emoties laten voor wat ze zijn,
is dat voor antiliberale krachten een enorme kans om de harten van de men-
sen te veroveren, op het gevaar af dat mensen liberale waarden slap en saai
gaan vinden. Abraham Lincoln, Martin Luther King jr., Mohandas Gandhi en
Jawaharlal Nehru waren voor het progressieve deel van hun samenleving zul-
ke grote politieke leiders omdat ze begrepen dat ze de harten van de burgers
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bewust moesten raken en inspireren met intense emoties, gericht op het ge-
meenschappelijke werk dat hun wachtte. Alle politieke principes, zowel de
goede als de kwade, hebben emotionele ondersteuning nodig om ze continu in
stand te houden, en alle fatsoenlijke samenlevingen moeten zich tegen ver-
deeldheid en hiërarchische verhoudingen wapenen door passende gevoelens
van mededogen en liefde te cultiveren.

In het soort liberale samenleving dat gerechtigheid en gelijke kansen voor
iedereen nastreeft, houdt de politieke cultivering van emoties twee opdrachten
in. De ene is het opwekken en handhaven van een sterke betrokkenheid bij
waardevolle projecten die inspanningen en offers vereisen – zoals (im)mate-
riële herverdeling, de volledige integratie van voorheen buitengesloten of ge-
marginaliseerde groepen, de bescherming van het milieu, ontwikkelingshulp
en de nationale defensie. De meeste mensen koesteren slechts een beperkt me-
degevoel. Ze raken gemakkelijk opgesloten in narcistische projecten en verge-
ten dan de behoeften van mensen buiten hun enge kringetje. Met behulp van
op de natie en haar doelen gerichte emoties zijn mensen vaak in staat tot rui-
mere gedachten en betrokkenheid bij een ruimer gemeenschappelijk goed.

De andere, hiermee verwante opdracht bij het cultiveren van publieke emo-
ties is het bedwingen van krachten die in alle samenlevingen en – uiteindelijk –
in ieder van ons op de loer liggen, met name de neiging om het kwetsbare zelf
te beschermen door anderen te kleineren en achter te stellen (een neiging die ik
in navolging van Kant het ‘radicale kwaad’ zal noemen, hoewel ik er iets anders
onder versta dan Kant). Afkeer en afgunst, het verlangen anderen te schande te
maken: het zijn neigingen die je in alle samenlevingen, en hoogstwaarschijnlijk
ook in elk mensenleven vindt. Onbeteugeld kunnen ze veel schade aanrichten.
Die schade is vooral erg groot wanneer ze als leidraad worden gebruikt bij het
proces van wetgeving en gemeenschapsvorming (wanneer, bijvoorbeeld, de af-
keer die mensen voor een groep andere mensen koesteren, wordt gebruikt als
een geldige reden voor een discriminerende behandeling van die mensen).
Maar zelfs als een maatschappij die valstrik heeft weten te ontwijken, blijven
deze krachten op de loer liggen en moeten ze krachtdadig worden bestreden
door onderricht dat het vermogen bijbrengt om in iemand anders een volko-
men gelijke menselijkheid te zien, wat misschien wel een van de lastigste en
kwetsbaarste verworvenheden van de mensheid is. Een belangrijk aspect van
dat onderricht wordt vervuld door de publieke politieke cultuur, die de natie en
haar bevolking op een bepaalde manier representeert. Die cultuur kan integre-
ren of buitensluiten, hiërarchieën versterken of ze ontmantelen, zoals Lincoln
zo inspirerend doet in zijn Gettysburg Address – zijn rede op het erekerkhof te
Gettysburg voor gevallenen in de Amerikaanse Burgeroorlog – met zijn adem-
benemende fictie dat de Verenigde Staten het beginsel van de rassengelijkheid
altijd al waren toegedaan.

Grote democratische leiders hebben vrijwel overal en altijd begrepen hoe
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belangrijk het is om passende emoties te cultiveren (en om emoties te ontmoe-
digen die de maatschappij hinderen bij het nastreven van haar doelen). De li-
berale politieke filosofie heeft echter al met al nooit veel over dit thema gezegd.
John Locke, die religieuze verdraagzaamheid bepleitte, erkende het probleem
van de wijdverbreide animositeit tussen leden van verschillende godsdiensten
in het Engeland van zijn tijd. Hij spoorde mensen aan tot ‘liefdadigheid, vrij-
gevigheid en vrijzinnigheid’ en raadde kerken aan hun leden te doordringen
van ‘de verplichting tot vredelievendheid en welwillendheid jegens alle men-
sen, zowel jegens ketters als rechtzinnigen’.1 Locke deed echter geen poging zich
te verdiepen in de psychologische oorsprong van onverdraagzaamheid. Zo-
doende gaf hij nauwelijks aanwijzingen over wat nu precies de verkeerde insti-
tuties waren en hoe je die kon bestrijden. Ook deed hij geen enkele aanbeveling
voor officiële publieke maatregelen om de mentaliteit van mensen te verande-
ren. Het cultiveren van een goede geesteshouding wordt overgelaten aan parti-
culieren en kerken. Maar omdat juist in kerken de verkeerde geesteshoudingen
welig tierden, ontkrachtte Locke hierdoor zijn eigen project. In zijn visie echter
moet de liberale staat zich beperken tot het beschermen van de rechten op be-
zit en andere politieke goederen die mensen hebben, wanneer en indien ande-
ren die betwisten. In termen van zijn eigen redenering, die religieuze tolerantie
in gelijke natuurlijke rechten fundeert, is deze ingreep een stap die te laat komt.

Lockes zwijgen over de psychologie van de fatsoenlijke samenleving is ge-
bruikelijk in de na hem komende liberale politieke filosofie binnen de wester-
se traditie – ongetwijfeld deels doordat de beoefenaren ervan beseften dat je
met het voorschrijven van een bepaald soort emotionele beschaving algauw
uitkwam op beperking van de vrijheid van meningsuiting en op andere maat-
regelen die onverenigbaar zijn met de liberale ideeën van vrijheid en autono-
mie. Dat was het uitdrukkelijke standpunt van Immanuel Kant. Kant dook
dieper in de menselijke psychologie dan Locke. In Die Religion innerhalb der
Grenzen der blossen Vernunft2 stelt hij dat kwalijk gedrag in de samenleving
niet slechts een product is van eigentijdse sociale omstandigheden: het is ge-
worteld in de universele menselijke natuur, die neigingen kent om andere
mensen te misbruiken (door hen niet als doel op zich, maar als middel tot iets
te behandelen). Hij noemde deze geneigdheden het ‘radicale kwaad’. Deze
slechte neigingen maken dat mensen zich overgeven aan door afgunst en wed-
ijver gedreven daden, zodra ze met anderen een gemeenschap vormen. Kant
meende dat individuen een ethische plicht hebben om zich aan te sluiten bij
een bepaalde groep die de goede neigingen die ze zelf hebben (neigingen om
andere mensen goed te behandelen) versterken, zodat er meer kans is dat deze
goede neigingen het zullen winnen van de kwade. Hij gelooft dat het juiste
soort kerk zo’n ondersteunende structuur voor maatschappelijke deugdzaam-
heid zou kunnen bieden, en hij betoogde zelfs dat alle mensen dan ook een
ethische plicht hebben zich aan te sluiten bij een kerk. Kant concludeerde niet-
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temin dat de liberale staat zelf bijzonder beperkt was in zijn strijd tegen het ra-
dicale kwaad. Net als Locke vindt Kant blijkbaar dat de primaire taak van de
staat de wettelijke bescherming van de rechten van alle burgers is. Als het gaat
om het nemen van psychologische stappen die de duurzaamheid en effectivi-
teit van een staat moeten waarborgen, dan zal deze staat moeten vaststellen dat
zijn handen juist gebonden worden door zijn inzet voor vrijheid van menings-
uiting en van vereniging. Kant betoogt dat de overheid hooguit financiële
bijdragen zou kunnen leveren aan wetenschappers die werken aan het soort
‘rationele godsdienst’ waar Kant voorstander van was, een religie die menselij-
ke gelijkheid zou onderrichten en zou aansporen tot gehoorzaamheid aan de
morele wet.

Kant ontleende niet alleen veel aan zijn grote voorganger Jean-Jacques
Rousseau, die de belangrijkste bron was voor zijn idee van het radicale kwaad,3

maar hij zette zich ook tegen hem af. In Du contrat social (Het maatschappelijk
verdrag)4 stelde Rousseau dat een goede samenleving, om stabiel te kunnen
blijven en de leden ervan aan te zetten tot deelname aan projecten waarbij
offers worden gevraagd (zoals de nationale defensie), een ‘burgerlijke gods-
dienst’ nodig heeft, berustend op ‘gevoelens van maatschappelijkheid, zonder
welke het onmogelijk is een goede burger en een trouwe onderdaan te zijn’.
Rond dit publieke geloof – een soort moreel geïnterpreteerd deïsme, verrijkt
met patriottische opvattingen en sentimenten – zal de staat plechtigheden en
rituelen creëren die zorgen voor sterke banden van burgerzin, gericht op plich-
ten jegens andere burgers en de natie als geheel. Rousseau gelooft dat de ‘bur-
gerlijke godsdienst’ niet alleen problemen zal oplossen rond de stabiliteit van
de samenleving, maar ook rond de bijbehorende altruïstische mentaliteit die
hem voor ogen staat. Maar die godsdienst kan dat doel alleen bereiken, zo be-
toogt hij, als ze dwingend wordt opgelegd, waarbij de essentiële vrijheid van
meningsuiting en de vrijheid van godsdienst worden geëlimineerd. De staat
dient niet alleen gedrag te bestraffen dat schadelijk is voor anderen, maar ook
afwijkende overtuigingen en meningsuitingen, onder andere door middel van
verbanning en zelfs de doodstraf. Voor Kant was deze prijs gewoon te hoog:
geen enkele fatsoenlijke staat dient gebruik te maken van vormen van dwang
waarbij essentiële onderdelen van de menselijke autonomie worden uitge-
bannen. Hij zet geen vraagtekens bij de overtuiging (die hij blijkbaar deelt met
Rousseau) dat een ‘burgerlijke godsdienst’ alleen werkt als hij dwingend wordt
opgelegd.

Dit is dan de uitdaging die dit boek aangaat: hoe kan een fatsoenlijke sa-
menleving méér doen voor haar stabiliteit en motivatie dan door Locke en
Kant werd gedaan, zonder onverdraagzaam en dictatoriaal te worden, zoals in
het geval van Rousseau? Deze uitdaging wordt nog lastiger als je bedenkt dat
mijn opvatting van de fatsoenlijke samenleving een vorm van ‘politiek libera-
lisme’ is, waarin politieke principes niet berusten op een alomvattende religi-
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euze of seculiere doctrine over zin en doel van het leven en waarin het idee van
een gelijk respect voor personen aanzet tot opperste waakzaamheid jegens ex-
pliciete overheidssteun voor een bepaalde religieuze of alomvattende ethische
visie.5 Bij deze liberale visie moet je niet alleen uitkijken dat ze niet dictatoriaal
wordt opgelegd, maar er ook voor waken haar al te energiek of op een verkeer-
de manier te onderschrijven, omdat je anders groepen van gevestigden en bui-
tenstaanders creëert, waarbij de laatsten soms het stempel van tweederangs
burgers krijgen. Omdat emoties volgens mij niet louter impulsen zijn, maar
ook inschattingen met een waardetoekennende inhoud behelzen, zal het een
uitdaging zijn ervoor te waken dat de inhoud van de onderschreven emoties
uit één bepaalde alomvattende doctrine komt, met uitsluiting van andere doc-
trines.

Mijn oplossing voor dit probleem is: manieren bedenken waarop emoties
de voornaamste principes van de politieke cultuur van een hervormingsgezin-
de, maar onvolmaakte samenleving kunnen ondersteunen, met name binnen
een gebied van het leven waarop alle burgers het in elk geval gedeeltelijk met
elkaar eens kunnen worden, indien ze basale normen van gelijk respect onder-
schrijven: het gebied van de ‘overlappende consensus’ zoals Rawls het noemt. 6

Zo zou het van bezwaarlijk sektarisme getuigen als de overheid krachtige emo-
ties opwekte voor de godsdienstige feestdagen van een bepaalde sekte, maar is
het niet bezwaarlijk om de verjaardag van Martin Luther King jr. te vieren als
een intens emotionele feestdag die het beginsel van rassengelijkheid bevestigt
waartoe de natie zich heeft verplicht en die ons stimuleert dat doel opnieuw na
te streven. Het idee is dat je deze manier van denken toepast op het hele scala
aan ‘capabiliteiten’ (zie hoofdstuk 5, met name noot 5) die de kern van de poli-
tieke conceptie vormen: hoe kan een publieke cultuur van emoties de toewij-
ding aan al die normen versterken? Aan de negatieve kant zal een fatsoenlijke
samenleving het ontstaan van emoties van afkeer jegens groepen medeburgers
doorgaans tegengaan, omdat deze afwijzing van anderen en de daarmee sa-
menhangende vorming van hiërarchieën de gedeelde beginselen van gelijk
respect voor de menselijke waardigheid ondermijnen. Meer in het algemeen
kan een natie haar bevolking verontwaardiging en aversie inboezemen jegens
de schending van fundamentele politieke rechten. In wezen zou het niet be-
zwaarlijker hoeven te zijn om van mensen te vragen dat ze goede politieke
principes ook met graagte naleven dan dat je hun alleen maar vraagt om in die
principes te geloven – en elke samenleving met een werkzame opvatting van
rechtvaardigheid leert haar burgers om te denken dat deze opvatting juist is.
Antiracisme krijgt op de lagere school niet evenveel tijd als racisme. De zorg-
vuldige neutraliteit die een liberale maatschappij in acht neemt – en in acht
moet nemen – op het gebied van godsdienst en alomvattende doctrines strekt
zich niet uit tot de fundamenten van haar eigen idee van gerechtigheid (zoals
de gelijkwaardigheid van alle burgers, het belang van bepaalde grondrechten
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en de gedachte dat allerlei vormen van discriminatie en hiërarchie niet deugen).
Je zou kunnen zeggen dat een liberale staat aan burgers – die uiteenlopende
alomvattende opvattingen over zin en doel van het leven hebben – vraagt om
met elkaar tot een overlappende consensus te komen in een gemeenschappelij-
ke politieke ruimte, de ruimte van fundamentele principes en constitutionele
idealen. Maar om die principes werkzaam te maken, moet de staat tevens lief-
de en toewijding jegens die idealen stimuleren.

Deze toewijding is alleen blijvend te verenigen met liberale vrijheid, als er
stimulansen zijn voor een behoorlijk kritische politieke cultuur, die de vrijheid
van meningsuiting en van vereniging verdedigt. Zowel de beginselen zelf als de
emoties waartoe ze aanzetten, moeten voortdurend worden onderzocht en be-
kritiseerd; afwijkende geluiden zijn van grote waarde om die principes waar-
lijk liberaal te houden en er tegenover burgers verantwoording over af te leg-
gen. Er moet ook ruimte zijn voor tegenspraak en humor: spotten met de
opgeblazen pretenties van vaderlandslievende gevoelens is een van de beste
manieren om ze realistisch en afgestemd op de behoeften van heterogene groe-
pen vrouwen en mannen te houden. Onderweg zullen er duidelijk spanningen
optreden: niet elk spotten met gekoesterde idealen getuigt van respect voor
de gelijkwaardigheid van alle burgers. (Denk aan de racistische grappen over
Martin Luther King jr.) Maar de ruimte voor tegenspraak en ketterij moet zo
groot blijven als de maatschappelijke orde en stabiliteit toelaten, en die ruimte
zal in dit hele boek een belangrijk onderwerp zijn.

Eén manier om een aantal van deze zorgen direct aan te pakken is dat de
staat kunstenaars voldoende ruimte geeft om hun eigen uiteenlopende visies
op essentiële politieke waarden te presenteren. Whitman en Tagore zijn als
vrije dichters veel waardevoller dan ze zouden zijn als ingehuurde helpers van
een politieke elite, zoals gebruikelijk in sommige dictaturen. Uiteraard moet
en zal de overheid vaak besluiten om het ene kunstwerk te kiezen en niet het
andere. Voor het Amerikaanse Vietnam War Memorial, bijvoorbeeld, kreeg
Maya Lins ontwerp – met zijn kronkelende zwarte muur vol namen die de ge-
lijke waarde uitdragen van talloze onbekende individuele levens die verloren
zijn gegaan – de voorkeur boven andere, meer krijgshaftige ontwerpen. Of de
bijdragen van Frank Gehry, Anish Kapoor en Jaume Plensa aan het Millenni-
umpark van Chicago, die de voorkeur kregen boven andere ingezonden ont-
werpen. Zoals we verderop zullen bespreken, trok Franklin Delano Roosevelt
tijdens de Depressie kunstenaars aan die hij een aanzienlijke vrijheid gaf. Maar
ook was hij uiterst kritisch bij het kiezen van fotografische beelden van de
heersende armoede die hij het Amerikaanse publiek wilde voorzetten. De
spanning tussen selectie en artistieke vrijheid is reëel, maar er zijn goede ma-
nieren om daarmee om te gaan.

De kwestie van emotionele steun voor een fatsoenlijke publieke politieke
cultuur is door liberale denkers niet volledig verwaarloosd. John Stuart Mill
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(1806-1873), voor wie het cultiveren van emoties zo’n belangrijk thema was,
stelde zich een ‘religie van de mensheid’ voor die aan leden van een samenle-
ving kon worden bijgebracht als vervanging van bestaande religieuze doctri-
nes en die de grondslag moest leveren voor een beleid dat om persoonlijke of-
fers en alomvattend altruïsme vraagt.7 Nagenoeg hetzelfde werd bedacht door
de Indiase dichter, leraar en filosoof Rabindranath Tagore (1861-1941) met zijn
‘religie van de mens’, die mensen moest inspireren om betere leefomstandighe-
den voor alle bewoners van de wereld te bevorderen. Beiden zagen hun ‘gods-
diensten’ als een leer en een praktijk die ondergebracht konden worden in een
gemeenschappelijk onderwijsstelsel, en ook in kunstwerken. Tagore wijdde
een groot deel van zijn leven aan de schepping van een school en een universi-
teit die zijn principes belichaamden, en aan het componeren van ruwweg
tweeduizend liederen, die ook nu nog van invloed zijn in het domein van de
publieke emoties. (Hij is de enige dichter-componist die liederen heeft ge-
schreven die het volkslied werden van twee landen, India en Bangladesh.) Dat
de ideeën van Mill en Tagore overeenstemmen is niet verwonderlijk, omdat
beiden diepgaand werden beïnvloed door de Franse filosoof Auguste Comte
(1798-1857). Diens idee van een ‘religie van de mensheid’, een godsdienst met
publieke rituelen en andere emotioneel geladen symbolen, had in de negen-
tiende en het begin van de twintigste eeuw enorm veel invloed. Zowel Mill als
Tagore is het echter oneens met Comtes opdringerige en van regels vergeven
uitvoering van zijn programma, en beiden onderstrepen het grote belang van
vrijheid en individualiteit.

Het thema ‘politieke emoties’ kreeg een boeiende behandeling in het be-
langrijkste twintigste-eeuwse voortbrengsel van de politieke filosofie, John
Rawls’ A Theory of Justice (1971).8 Rawls’ welgeordende samenleving vraagt
veel van haar burgers, omdat ongelijkheid in rijkdom en inkomen alleen zal
worden toegestaan als de situatie van de minst bedeelden daar beter van
wordt. De verplichting tot gelijkheid van vrijheidsrechten, die via Rawls’ prin-
cipes prioriteit krijgen, is ook iets wat mensen doorgaans niet al te best hono-
reren. Hoewel Rawls zich een samenleving voorstelt die helemaal van voren af
aan begint, zonder kwalijke hiërarchische attitudes die de erfenis van eerdere
geschiedenissen van uitsluiting zijn, stelt hij nog steeds forse eisen aan mensen,
en daarom beseft hij terdege dat hij erover moet nadenken hoe zo’n maat-
schappij burgers kan voortbrengen die haar instituties blijvend zullen steunen,
zodat de stabiliteit van de samenleving gewaarborgd is. Die stabiliteit moet bo-
vendien worden gewaarborgd ‘om de juiste redenen’9 – met andere woorden,
niet louter uit gewoonte of met knarsetandende acceptatie, maar op grond van
een authentieke bekrachtiging van de beginselen en instituties van de samen-
leving. En omdat aantonen dat de rechtvaardige samenleving stabiel kan zijn
een noodzakelijk onderdeel is van de rechtvaardiging ervan, is deze kwestie
van politieke emoties op haar beurt een wezenlijk bestanddeel van de argu-
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menten waarmee de principes van rechtvaardigheid worden verantwoord.
Rawls stelt zich voor hoe emoties die in eerste instantie binnen het gezin

ontstaan, uiteindelijk kunnen uitgroeien tot emoties die gericht zijn op de
principes van de rechtvaardige samenleving. In zijn boeiende en inzichtelijke
uiteenzetting, die in dit opzicht haar tijd ver vooruit was, maakt hij gebruik
van een geavanceerde opvatting van emoties die ik in dit boek ook zal gebrui-
ken, volgens welke emoties gepaard gaan met cognitieve inschattingen.10

Rawls plaatste dit gedeelte van het boek naderhand tussen haakjes, om er nog
eens goed over na te kunnen denken, samen met ander materiaal uit A Theory
of Justice dat hij te nauw verbonden achtte met zijn specifieke (kantiaanse)
alomvattende ethische doctrine. In Political Liberalism lijkt hij niet langer alle
details van juist dit gedeelte te onderschrijven. Maar hij houdt wel staande dat
hij een ruimte openlaat voor een broodnodige uiteenzetting van een ‘redelijke
morele psychologie’.11 Dit is de ruimte die dit boek in feite wil opvullen, met
behulp van een idee van de fatsoenlijke samenleving dat van Rawls’ idee af-
wijkt in filosofische details, maar niet in de onderliggende geest – hoewel de
focus ligt op samenlevingen die rechtvaardigheid nastreven, en niet op de
reeds verwezenlijkte welgeordende samenleving. Dit verschil zal invloed heb-
ben op de precieze vorm van mijn normatieve suggesties, omdat ik de proble-
men van uitsluiting en stigmatisering moet aanpakken, die de welgeordende
samenleving al zal hebben opgelost. Niettemin zal ik betogen dat de geneigd-
heid tot stigmatisering en uitsluiting van anderen in de menselijke natuur zelf
zit en niet het gedeformeerde product is van een gebrekkige voorgeschiedenis.
Rawls nam in deze kwestie geen standpunt in, maar zei dat zijn exposé niet al-
leen verenigbaar was met een dergelijke pessimistische psychologie, maar ook
met meer optimistische visies. In elk geval staat vast dat Rawls’ project en het
mijne, hoewel onderscheiden, toch nauw verwant zijn, omdat Rawls een sa-
menleving voorziet van mensen, niet van engelen, en hij heel goed weet dat
mensen niet automatisch naar welzijn voor allen streven. Zodoende zijn in de
welgeordende samenleving de problemen van uitsluiting en hiërarchie wel
overwonnen, maar zijn ze overwonnen door menselijke wezens die nog steeds
behept zijn met de onderliggende neigingen die deze problemen veroorzaken.
Dus ook in dit geval kan de gewenste stabiliteit alleen worden bereikt door een
aanpak die rekening houdt met de complexe realiteit van de menselijke psy-
che.

Rawls’ uiteenzetting getuigt van een indrukwekkend inzicht in emoties en
de kracht ervan. Het vereiste dat de ondersteuning van de principes en institu-
ties van de samenleving door zulke emoties niet louter een praktische modus
vivendi is, maar enthousiaste instemming met haar fundamentele ideeën over
rechtvaardigheid moet impliceren, is bovendien een alleszins redelijke eis om
op te leggen. Een samenleving die alleen bij elkaar wordt gehouden door het
aanhangen van een tijdelijk compromis dat slechts als een nuttig hulpmiddel
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wordt gezien, zal waarschijnlijk geen lang leven beschoren zijn. Daarom is het
niet verrassend dat de emoties die Rawls zich voorstelt niet op specifieke zaken
maar op principes worden gericht: een samenleving kan alleen maar stabiel
zijn om de juiste redenen, indien de basisprincipes op de een of andere manier
geestdriftig worden omhelsd.

Het lijkt me echter aannemelijk dat de morele sentimenten waarop Rawls
vertrouwt nooit voor honderd procent rationeel kunnen zijn – dat ze een sim-
pele acceptatie van abstracte principes die als zodanig worden gepresenteerd
impliceren – als ze écht de taak moeten verrichten die hij ze toebedeelt. In zijn
korte schematische uiteenzetting zegt Rawls niet (hoewel hij het zeker niet
ontkent) dat er, in samenhang met de liefde voor rechtvaardige instituties,
misschien wel een essentiële motiverende rol is weggelegd voor een meer indi-
rect beroep op de emoties, met behulp van symbolen, herinneringen, poëzie,
verhalen of muziek, die de menselijke geest naar de principes leiden en waarin
de principes zelf soms al ingebed zijn. Ik denk dat hij dit wel zou beamen en ik
zal proberen aan te tonen dat een dergelijke rol van het persoonlijke element
uiteindelijk volstrekt verenigbaar is met de omhelzing van de abstracte princi-
pes die hij in gedachten heeft. In het echt worden mensen soms gedreven door
liefde voor louter als abstracties gepresenteerde rechtvaardigheidsprincipes –
maar de menselijke psyche is ook grillig en idiosyncratisch, en daarom gemak-
kelijker in staat tot een sterke gehechtheid als deze verheven beginselen ver-
bonden zijn met een bepaalde reeks gewaarwordingen, herinneringen en sym-
bolen die diepe wortels in de persoonlijkheid van mensen hebben en in het
besef van hun eigen geschiedenis. Dat zou gemakkelijk verkeerd kunnen uit-
pakken, met als resultaat een stabiliteit om de verkeerde redenen (bijvoorbeeld
omwille van de superioriteit van een specifieke historische of taalkundige tra-
ditie). Maar als de bronnen van de herinnering stevig worden vastgehecht aan
politieke idealen, kunnen zulke problemen worden overstegen en zullen de
symbolen wellicht een motiverende kracht krijgen die kale abstracties niet
hebben. Dit kan ook opgaan voor de welgeordende samenleving, omdat de le-
den daarvan altijd nog gewone mensen zijn, met een beperkte menselijke ver-
beeldingskracht – maar in onvolmaakte, naar rechtvaardigheid strevende sa-
menlevingen is de behoefte aan persoonlijkere verhalen en symbolen nog veel
dwingender.

Je kunt dit punt – waarop ik vaak zal terugkomen – ook zo formuleren: alle
invloedrijke emoties zijn ‘eudemonistisch’, dat wil zeggen dat de wereld daar-
bij wordt gewaardeerd vanuit iemands persoonlijke gezichtspunt, en daarmee
vanuit het gezichtspunt van de in de loop van de tijd gegroeide opvatting van
een waardevol leven die deze persoon heeft.12 Wij treuren om mensen om wie
we geven, niet om totale vreemden. We zijn bang voor rampen die ons en onze
geliefden bedreigen, niet voor aardbevingen op Mars. Eudemonisme is geen
egoïsme: we blijven ervan uitgaan dat andere mensen een inherente waarde
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hebben. Maar de mensen die diepe emoties bij ons opwekken, zijn de mensen
met wie we op de een of andere manier verbonden zijn door wat we ons voor-
stellen als een waardevol leven, en dat zal ik in het vervolg onze ‘kring van be-
kommernis’ noemen. Daarom krijgen ver verwijderde mensen en abstracte
principes alleen vat op onze emoties als die emoties hun een zodanige plek
binnen onze kring van bekommernis geven dat er een besef van ‘ons’ leven
ontstaat waarin deze mensen en gebeurtenissen van belang zijn als onderdelen
van ‘ons’, van ons eigen welbevinden. Voor dit veranderingsproces zijn symbo-
len en poëzie van cruciaal belang.

Neem de twee citaten aan het begin van dit hoofdstuk. Whitman heeft zich
voorgesteld hoe de doodskist van Lincoln een rondgang maakt door de natie
die hem dierbaar was. Whitman vraagt nu: Wat moet ik mijn dode president
geven, welke beelden kan ik ‘ophangen aan de muren, / Om te tooien het graf-
huis van hem die mij lief is?’ Het antwoord is: verbale beelden van de schoon-
heid van Amerika. Het geciteerde gedicht is een van die beelden. Het toont de
schoonheid van Manhattan en vervolgens, uitwaaierend vanuit Manhattan,
de schoonheid van andere regio’s van Amerika – de fysieke schoonheid en de
schoonheid van menselijke activiteit. Beelden van de schoonheid van de na-
tuur zijn altijd navrant als ze verbonden worden met onze sterfelijkheid en het
verstrijken van de tijd. Hier zijn ze nog navranter door hun verbinding met het
door Whitman verbeelde rouwritueel voor Lincoln – en uiteraard door hun
impliciete verband met alles waar Lincoln voor stond, een natie van hande-
lingsvrijheid en gelijkheid voor alle Amerikanen onder de zon. Deze gedach-
ten vloeien samen tot een bijna ondraaglijke kristallisatie van liefde en ver-
driet. (Om de een of andere reden vind ik de regel ‘Zie, de hoogst uitnemende
zon zo kalm en verheven’ de aangrijpendste dichtregel uit de Engelstalige poëzie.
Ik moet altijd huilen als ik hem lees – het idee van de majesteit, de eeuwigheid en
straling van de zon, naast het beeld van Lincoln, roerloos, in een kleine zwarte
kist.) 

Whitman wil een publiek rouwritueel creëren dat een hernieuwde toewij-
ding vertolkt aan de onvoltooide taak om Amerika’s beste idealen te verwezen-
lijken, een ‘publieke poëzie’ die handen en voeten zal geven aan vrijheid en ge-
lijkheid. Hier wordt de lezer gevraagd zich een bepaalde persoon voor te stellen
die de moeizame strijd voor gelijkheid en rechtvaardigheid symboliseert – de
‘grote lieve ziel die heen is gegaan’– en het gedicht verbindt die moreel symbo-
lische persoon knap met reeds geliefde facetten van het land en de veelsoorti-
ge mensen die er wonen. Het gedicht wekt emoties op die het moeizame stre-
ven naar gerechtigheid ondersteunen en stimuleren. (In feite belichamen die
emoties zelf al het idee van gerechtigheid, zoals de handen-en-voetenmetafoor
suggereert). Dat zou niet zo sterk werken als het gedicht geen beeldspraak ge-
bruikte die ietwat raadselachtig is, die het menselijk gemoed diep raakt door-
dat de woorden gedachten oproepen over sterfelijkheid en verlangen, verlies
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en intense schoonheid. Emotioneel deelhebbend aan Whitmans gedicht, wor-
den lezers opgeroepen zich van ganser harte te storten op de zoektocht naar
een Amerika dat nog niet bestaat, maar dat werkelijkheid zou kunnen worden.

Tagores gedicht (dat we helaas moeten bestuderen in vertaling)13 werd in
eerste instantie geschreven zonder verwijzingen naar de natie Bangladesh,
maar een groot deel van zijn denken heeft wel een onuitgesproken politieke re-
levantie. Zoals we uit zijn eigen bespreking ervan weten, werd zijn gedicht
‘Jana Gana Mana’ – het latere volkslied van India – geïnspireerd door een ver-
langen om de Britse vorst juist níét te eren bij zijn bezoek aan India. Tagore, die
was uitgenodigd om een bijdrage te leveren aan de verheerlijking van het Brit-
se imperium, schreef dat lied juist om te beklemtonen dat alle Indiërs gehoor-
zaamheid verschuldigd zijn aan een hogere macht: de morele wet. In die zin is
het een zeer kantiaans document, nauw verbonden met zijn eigen ‘religie van
de mens’. ‘Amar Shonar Bangla’ (1906) is minder direct, maar even politiek.
Met zijn poëtische strategieën, die nauw verwant zijn aan Whitmans lyrische
tekst, is dit gedicht de uiting van een extatisch en zeer erotisch behagen in de
natuurlijke schoonheid van Bengalen. De spreker verbeeldt zijn natie als een
verrukkelijke, uitnodigende geliefde, die verleidelijk en opwindend is. Het lied
is geïnspireerd op de muziek van een Baulzanger, een lid van een gemeenschap
van rondtrekkende zangers (die het hindoeïstische vaishnavisme combineer-
den met het islamitische soefisme)14 die bekendstonden om hun extatische en
emotionele visie op religie, hun poëtische verheerlijking van de lichamelijke
liefde en hun onconventionele seksuele gewoonten. Zoals we in hoofdstuk 4
zullen zien, stelde Tagore de Bauls centraal in zijn ‘religie van de mens’. De mu-
ziek van ‘Amar Shonar Bangla’, de associatie van woorden en muziek met de
Bauls, en ook de woorden zelf, allemaal geven ze een beeld van de spreker – ie-
mand die de inwoners van Bengalen vertegenwoordigt – als iemand met een
speelse en vreugdevolle, niet-agressieve seksualiteit, het soort seksualiteit dat
in veel klassieke werken van de Indiase beeldende kunst, evenals in Jayadeva’s
prachtige erotische gedicht, de Gitagovinda (twaalfde eeuw), belichaamd wordt
door de figuur van Krishna. (Doordat Tagore de in de tekst figurerende Benga-
li voorstelt als androgyn, verwijst hij ook naar de sociale en politieke emanci-
patie van vrouwen, een levenslange passie van Tagore, zoals in hoofdstuk 4 uit-
voerig wordt beschreven.) Tagore stelt zich een soort seksualiteit voor die hij
elders opvoert als het tegenovergestelde van het Britse imperialisme en een
agressieve vorm van Indiaas nationalisme die dat imiteert.

Waar gaat het bij dit alles om? Het gedicht werd geschreven in 1906, kort na
de Britse beslissing om Bengalen om bestuurlijke redenen in tweeën te delen.
Deze deling, die ruwweg overeenkomt met de latere scheiding tussen de deel-
staat West-Bengalen in India en het land Bangladesh (het voormalige Oost-Pa-
kistan) was niet alleen bedoeld om hindoes en moslims van elkaar te scheiden,
maar ook als onderdeel van de gebruikelijke Britse verdeel-en-heerspolitiek,
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waarbij men een onderworpen volk zwakker maakte door het op te splitsen.
Tagore roept zijn lezers op zich de schoonheid van het onverdeelde Bengalen
– geografisch onverdeeld en niet verdeeld door religieuze vijandigheid – voor
de geest te halen, van haar te houden en diep verdriet te voelen als haar leed
overkomt. Hij wakkert bij zijn lezer beslist een geest van verzet tegen het Brit-
se imperialisme aan, maar het is een meelevend, niet een oorlogszuchtig nati-
onalisme, en ook niet het fanatieke nationalisme dat hij in zijn geschriften over
dit onderwerp aan Europese tradities toeschrijft, noch het soort ‘Indiërs-
eerst’-nationalisme dat hij zijn hele leven bekritiseerde.15 In wat hij ontleent
aan de syncretistische Baultraditie legt hij sterk de nadruk op religieuze vriend-
schap en tolerantie. Het lied is bedoeld om de geest te cultiveren die dit nieu-
we Indiase nationalisme zou kunnen schragen – een geest van liefde, verdraag-
zaamheid, oprechtheid en menselijke zelfontplooiing.

De muziek die Tagore bij ‘Amar Shonar Bangla’ schreef, is al even sensueel,
een trage, afgemeten erotische dans. Diverse goede versies zijn te vinden op
YouTube, en steevast tonen die naast prachtige beelden van het land ook beel-
den van verleidelijk dansende vrouwen en mannen, wat laat zien hoe bewoners
van dit land de geest van de compositie ervaren. Tagore en Whitman zijn dui-
delijk nauw met elkaar verwant, hoewel Tagore een bijdrage levert die extra
veelzijdig is, omdat hij niet alleen een met een Nobelprijs bekroonde literator
was, maar ook een componist en choreograaf van wereldklasse.

Wat betekent het dat men een lied als ‘Amar Shonar Bangla’ tot volkslied
van een natie verheft? Bangladesh betreurt nu een geschiedenis van imperialis-
me waarbij India van Pakistan en ‘Oost-Pakistan’ van Bengalen – waar het cul-
tureel een eenheid mee vormt – werd gescheiden. Maar het roemt ook de on-
afhankelijkheid van een jonge Bengaalse natie, een pluralistische democratie.
Het lied vraagt alle burgers om met lichaam en stem een meelevende houding
van liefde en zorg voor het lot van dit land en zijn bewoners te manifesteren,
en dat te doen in een geest die zachtmoedigheid, speelsheid en verwondering
bewaart.

Net als Whitmans gedicht is dat van Tagore cultureel bepaald, dat wil zeg-
gen dat het een beeldspraak gebruikt die diepe Bengaalse wortels heeft. Dat
verklaart deels waarom beiden zo goed in hun opzet slagen. Het idee dat kunst,
muziek en retoriek als een soort gemeenschappelijke munt van alle volken, een
soort Esperanto van het hart, voor een krachtige motivatie kunnen zorgen,
snijdt geen hout. Wijselijk laten beide dichters pogingen hiertoe achterwege.
Tagores liederen zullen Amerikanen niet snel raken, althans niet voordat ze ja-
renlang zijn ondergedompeld in de Indiase, en vooral de Bengaalse cultuur. En
zelfs dan kunnen de Baultraditie en haar muziek nog steeds vreemd en ontoe-
gankelijk lijken. Whitmans poëzie is wat kosmopolitischer, maar nog steeds
zijn de door hem gebruikte herinneringen en beelden voornamelijk meesle-
pend voor Amerikanen, die doordrenkt zijn met de geuren en kleuren van hun
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