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voorwoord

Een voorstelling van een boek

Toen het jaar 1993 ten einde liep, en ik als tweeëntwintigjarige blaag 
de volgspot bediende bij een hoofdstedelijk operagezelschap na-
dat ik voor de tweede keer in mijn leven een voortgezette opleiding 
voortijdig had beëindigd, begon de ziel van onder mijn arm zich 
langzaam naar andere gebieden te begeven. Ik werd me ervan be-
wust wat een theatervoorstelling teweeg kon brengen. Het verlan-
gen om deel uit te maken van de ‘maak-kant’ van dat theater kreeg 
steeds meer handen en voeten.

Ik volgde al een tijdje kleinkunstlessen én ik bediende dus – als 
vijfde assistent techniek weliswaar – die volgspot, waardoor ook de 
letterlijk technische kant van het theater zich aan mij openbaarde.

Ik weet niet precies hoe het heet wat ik geworden ben. Theatermaak-
ster, cabaretière, comédienne, satirica, podiumkunstenares? In elk 
geval ben ik inmiddels iemand die bijna alles wat ze maakt zelf ini-
tieert. Het werk komt uiteindelijk tot stand met hulp en ondersteu-
ning van anderen, maar toch. Hoe werd ik zo iemand?

Hoe werd ik iemand die in het voorjaar van 2003 een kranten-
artikel las met de kop: herinneringen zijn interpretaties 
van het nu, en daar vervolgens haar gehele derde solovoorstel-
ling op kon baseren? 

En als ik zo’n fan ben gebleven van het idee dat herinneringen 
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nooit kloppend of accuraat kunnen zijn omdat we onze ‘bril van nu’ 
(dus) niet af kunnen zetten, hoe denk ik dan zaken aan te kunnen 
wijzen die mij gevormd zouden kunnen hebben? Hoe denk ik over 
te brengen welke momenten, gebeurtenissen, personen, voorval-
len (zowel van groot historisch en maatschappelijk belang als van 
hyperpersoonlijk gewicht) van invloed waren op mijn ontwikke-
ling, zowel op als buiten het podium?

Het antwoord heb je in handen met dit boek.

Dit boek, de tekst die je op het punt staat te lezen, had een weergave 
(een zogeheten transcript) kunnen zijn van een theatervoorstelling 
naar aanleiding van mijn vijftigste verjaardag, ware het niet dat 
die voorstelling nooit heeft plaatsgevonden. Het theater mag dan 
misschien wel mijn ‘echte, favoriete omgeving’ zijn– zoals een van 
de jubilarissen die ik voor dit boek sprak het omschreef nadat hij 
mij op de planken had gezien –, toch is de voorstellingsruimte die 
boeken bieden mij minstens zo lief. Niet alleen is alles wat ik heb 
bereikt in mijn halve eeuw op deze aardkloot begonnen met schrij-
ven, ook heeft lezen mij altijd soelaas, plezier en ontsnapping gebo-
den. Ik hoop dat jij al deze zaken ook vindt in dit boek.

Ik heb geprobeerd wederom in praktijk te brengen wat ik als jonge 
volgspotter destijds heb geleerd, nee, ik zeg het verkeerd, wat ik zélf 
meende te zien en nooit meer ben vergeten: als je je licht op iemand 
of iets laat schijnen, zet je de anderen niet in het donker, maar krij-
gen die vanzelf een andere betekenis.
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Inloop

In de nacht van 11 op 12 februari 2021, tussen waken en slapen, 
kwam het beeld van een kubus tot mij. Zes vlakken heeft de kubus, 
zes, dacht ik koortsig, en het lied ‘La solitude’ heeft zes coupletten... 
Ik weet niet of ik al droomde toen een onzichtbare pen de couplet-
ten op de zijden van de kubus schreef, met zwarte inkt, op elke zij-
de een couplet. omg, dacht ik, het lied ‘La solitude’ op de zijden van 
een kubus, dat ben ik, in a nutshell.

Terwijl de armen van Morpheus zich om mij sloten, dacht ik nog: 
hoezo denk ik in het Engels, als ik al dagen bezig ben dat Fransta-
lige lied uit mijn hoofd te leren? En waarom ook nog ’s zo prozaïsch 
in puberale Engelse afkortingen?

De volgende dag werd ik vijftig jaar.
Om een uur of vijf ’s middags werd in café Eik & Linde, bij mij 

om de hoek in de Plantagebuurt in Amsterdam, een microfoon 
klaargezet en mij een glas champagne aangereikt. Pianist Ed Boe-
kee checkte de sound met de dienstdoende technicus; men bereid-
de zich voor op een online uitzending Eik on Air, dat was ontstaan 
toen alle horeca moest sluiten vanwege een virus dat over de aard-
kloot woedde.
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De weken daarvoor hadden zich monotoon aaneengeregen; het was 
steeds duidelijker geworden dat ik mijn verjaardag niet groots zou 
kunnen vieren. Al bijna een jaar hadden we te maken met dat virus, 
waardoor iedereen werd genood afstand van elkaar te houden en 
liever nog helemaal nergens naartoe te gaan; mijn werk, optreden 
met mijn nieuwbakken theatersolo Kom, was volledig weggevallen, 
en het was onduidelijk wanneer een en ander weer zou aanvangen.

Het was geen tijd om over te jubelen.
Maar dat ik mijn verjaardag niet groots kon vieren, bleek een 

grote opluchting.
Geen stress, geen voorbereiding, geen gevoel van falen op de 

avond zelf; het ging gewoon helemaal niet gebeuren, de grootse 
viering, want het mocht niet. Klaar.

Maar ik wilde wel íéts. Iets doen, iets ter viering, een lichtje op me-
zelf laten schijnen, de wereld even laten weten wat voor heuglijk 
feit zich die dag voltrok. Ik ben niet voor niets tot het leger der zo-
geheten bn’ers toegetreden; ik ben er niet meer aan gewend dat er 
geen aandacht aan me wordt geschonken.

Ik wist dat Eik & Linde elke vrijdagmiddag een online-uitzen-
ding had, ik wist dat Ischa Meijer vanaf die plek in de jaren tachtig 
zijn befaamde radioprogramma Een dik uur Ischa had uitgezonden, 
en dat hij elke uitzending steevast was begonnen (na de inleiding 
door Cor Galis) met een door hemzelf gekozen en gezongen Frans 
chanson. Het enige Franse chanson dat ik ooit had gezongen, was 
‘La solitude’ geweest, van de zangeres Barbara. Dat lied was me ooit 
toebedeeld, bij een workshop chansons zingen in 1993, ‘omdat het 
zo goed bij me paste’, de eenzaamheid dus. En bedankt nog.

Afijn, ik had de eigenaar van Eik & Linde geappt; hij appte rap 
terug, natuurlijk mocht ik op mijn verjaardag dat lied daar komen 
zingen, op gepaste afstand uiteraard, de uitzending zou ermee 
openen.
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De champagne ging er makkelijk in (na een warme chocomel met 
rum tijdens een snowy walk through the Oosterpark de tweede alco-
holische versnapering van die dag), de uitzending begon, en toen 
de presentator van Eik on Air, de eigenaar, me had geïntroduceerd 
en vroeg welk lied ik ging zingen en waarom, begon ik weliswaar 
eerst te vertellen over de traditie van Ischa op die plek, maar nam 
ik ook opeens een afslag door te vertellen over de kubus en de tekst 
van het lied en dat het zo mooi was dat het lied perfect op een ku-
bus paste en dat je je ook kon voorstellen dat met het zingen van 
elk couplet, je een zijde van een kubus zóng, als het ware, zodat je 
tegen het einde van het lied, bij het zingen van het laatste couplet, 
ook de laatste zijde van de kubus gerealiseerd had, als het ware dus, 
want gezongen, en dat daarmee de kubus ook dicht was. Af. Als het 
ware. En als je je dat had voorgesteld, die kubus met die tekst erop 
over eenzaamheid, dan moest je jezelf niet ín de kubus visualise-
ren, want dat was inderdaad wel heel eenzaam, in je eentje in een 
kubus, maar liever jezelf eróp. Op een kubus die je dus net zelf bij 
elkaar gezongen of geluisterd had.

Ik zag de technicus op zijn horloge kijken, twee keer. De presen-
tator slash eigenaar van Eik & Linde had me een paar keer gepro-
beerd te onderbreken en knikte me nu vriendelijk toe; in zijn ogen 
zag ik de hoop op iets, ik denk op dat ik klaar zou zijn met mijn in-
leidende praatje.

Of, had ik nog willen zeggen, wat natuurlijk ook kan, is dat je 
denkt dat je de ‘Kubus van Eenzaamheid’ bént, zelf, als zowel lied 
als voorwerp zaken zijn die jou representeren, wederom als het 
ware. Maar ik begreep dat dat te ver zou voeren, al was het maar 
omdat de playlist van de uitzending in het gedrang zou komen.

Ik was allang blij.
Ik was jarig, ik had de vijftig gehaald, ik mocht een lied zingen op 

een legendarische plek, ik had ouderwets staan raaskallen, en ooit 
zouden we het oude leven weer oppakken. Aanvang!
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Min nul

Hoeveel is dat?
Iemand? Vingers?
Min nul. Wat zou het zijn? Wanneer gebruik je die term? En be-

staat plus nul dan ook?
Min nul, dat zou niks kunnen zijn, maar dan negatief.
Bijvoorbeeld: als je met een groep naar een Waddeneiland gaat, 

voor een week, of een lang weekend of een midweek, en iemand 
stelt voor, als jullie al op de boot zitten, om een pot te maken om 
de gezamenlijke boodschappen van te betalen, maar jij hebt geen 
geld om in die gezamenlijke pot te doen, en dat je dan moet zeggen: 
‘Ik heb niks.’ Dat is dan negatief niks, omdat je niks bijdraagt en de 
rest wel, en dat zet jou in een negatief daglicht. Dan heb je min nul 
bijgedragen.

De vraag is natuurlijk wel hoe je dacht überhaupt op dat eiland 
wat dan ook te betalen. Als je geen geld hebt, dacht je bijvoorbeeld 
de hele tijd op andermans zak te gaan teren, en op wie zijn zak dan? 
Had je dat daar pas willen vragen? En wanneer had je gedacht dat 
terug te betalen? Dingen die ik dus wel zou willen weten, maar die 
nu van ondergeschikt belang zijn; te veel een zijpad voor het begin 
van een voorstelling van een boek. We gaan even voort op de kwes-
tie min nul.

Plus nul zou bijvoorbeeld zijn als je met een groep (wie weet de-
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zelfde groep) onderweg bent naar het buitenland, een beetje een 
warm en broeierig buitenland, en jullie worden aangehouden door 
mannen in indrukwekkende uniformen met honden. Veel gedoe 
opeens, druk gesticulerende mensen, gehijg van die beesten, luid 
gepraat dat je niet verstaat, terwijl jullie net nog zo lekker zaten te 
chillen, in een treincoupé bijvoorbeeld – zijpad – en het blijkt dat 
iedereen drugs bij zich heeft, behalve jij. Dan is dat ook niks, maar 
wel positief niks, want je ontspringt de dans van naar het gevang 
moeten.

Ik denk nu gelijk: jij had natuurlijk geen drugs bij je omdat je 
geen geld had om die drugs van te betalen.

Afijn.
Min nul.
Het bestaat.

Op de dag dat ik geboren werd (een vrijdag), was het min nul.
Het was zwaarbewolkt, het had een beetje geregend.
Om halfzes in de namiddag had mijn moeder nog spaghetti met 

tomatensaus voor mijn vader en mijn broer staan maken en drie 
uur later, om halfnegen ’s avonds, kwam ik ter wereld. Mijn vader 
en mijn moeder wilden allebei graag een meisje, wie weet zou spa-
ghetti met tomatensaus geluk brengen, net als wanneer Feyenoord 
speelde. Hoewel mijn vader geboren en getogen Amsterdammer is, 
is hij zijn hele leven al fervent Feyenoordsupporter.

Toen ik tevoorschijn kwam (ik denk dat ik nieuwsgierig was 
naar zowel de ‘min nul’-situatie als het album Tapestry van Caro-
le King dat twee dagen ervoor was uitgebracht), riep mijn moeder 
uit: ‘Het is een jongen!’, maar de dokter tilde me op en zei: ‘Waar zit 
d’r piemel dan?’

Het was 12 februari 1971 in Amsterdam. Twaalf dagen eerder had-
den zowel prinses Beatrix als mijn toekomstige echtgenoot hun 
verjaardag gevierd (zij drieëndertig, hij elf) en was Sylvana Simons 


