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21 januari 1927

De klok geeft 6.42 uur aan, en in een kleine slaapkamer in de nok 
van een plattelandshuisje in Abergavenny klemt Angharad Lewis 
haar kiezen op elkaar voor een laatste keer persen. Ze schenkt het 
leven aan een klein meisje dat ze Violet zal noemen, een petieterig 
propje met donkerblauwe ogen die haar moeder zwijgend aansta-
ren als ze door de vroedvrouw wordt weggehaald en ingebakerd. Op 
datzelfde moment – twaalf over halfzeven – vuurt Amelia Brink-
hurst aan de andere kant van het land, vlak bij Knaresborough, in 
een kamer vol handdoeken in de oostvleugel van Farley Hall een 
laatste reeks krachttermen af terwijl haar zoontje zich onder veel 
gescheur en getrek een weg de wereld in baant. Rood en klaar om 
zijn lange ledematen uit te strekken doet Albert Peregrine Brink-
hurst zijn mond open en zet het op een brullen.
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1

April 1947

Het begon allemaal met de brief. Een brief, geschreven op het be-
kende mauvekleurige postpapier van haar vriendin Rose, die Letty 
in de twee maanden nadat hij op de deurmat was gevallen steeds 
weer had herlezen.

Bertie en ik gaan in april op wandelvakantie in de Brecon Beacons – is dat 

niet jouw deel van de wereld? Wil je iets met ons afspreken? Ik kan gewoon 

niet wachten je te zien!

Sinds ze hem had geopend had Letty continu een lichte opwin-
ding gevoeld – bij de gedachte Rose weer te zien, en eindelijk haar 
jongere broer Bertie te ontmoeten.

Nu was het zover, en Letty nipte nerveus aan de limonade die 
ze had gehaald, het koolzuur siste achter in haar keel. Omdat ze 
de dienstregeling van de bus tussen Abergavenny en Brecon niet 
vertrouwde, was ze een halfuur te vroeg bij The Lamb gearriveerd. 
Onrustig zat ze in een versleten leunstoel in de gelagkamer achter 
in het café, waar ook vrouwen mochten komen. Ze streek de plooi-
en van haar lievelingsrok glad en frunnikte aan haar donkere krul-
len. Onzinnig, riep ze zichzelf tot de orde, al die zenuwen. Maar ze 
had Rose al sinds het eind van de oorlog, toen ook hun samenwer-
king als telegrafisten in Londen was beëindigd, niet meer gezien 
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– en Bertie had ze nog nooit ontmoet.
Maar sinds ze ontdekt had dat ze op dezelfde dag jarig waren, 

had de gedachte aan hem haar gefascineerd. Rose stond in de oor-
log aan het hoofd van de hele ploeg vrouwelijke telegrafisten op 
het hoofdpostkantoor, en schreef van ieder meisje op haar eerste 
dag altijd de verjaardag op om haar tegen die tijd te kunnen trak-
teren.

‘21 januari? Gunst, dat is dezelfde dag als mijn broertje Bertie!’ 
had Rose uitgeroepen. ‘En ben jij ook achttien?’

Letty had geknikt.
‘Wel heb ik ooit!’ Rose had haar aandachtig aangekeken, dui-

delijk geamuseerd door dit toeval, en Letty vond het leuk dat ze 
ergens een connectie met haar had. Er was iets aan die lange, op-
gewekte vrouw wat haar aantrok, ook al kwamen ze allebei duide-
lijk uit heel verschillende werelden. Buiten de radio-ontvanger had 
Letty nog nooit iemand zo geaffecteerd horen praten.

Ze had Rose zoveel vragen over Bertie gesteld als mogelijk bin-
nen de grenzen van het betamelijke. In gedachten zag ze hem al 
helemaal voor zich: een elegante, hoffelijke jongeman in smoking-
jasje die Homerus liep te galmen. Ze was ervan overtuigd dat oude 
talen studeren aan Oxford de meest intellectuele bezigheid ooit 
was, en dat hij wel ontiegelijk ontzagwekkend moest zijn.

Ze realiseerde zich dat ze haar limonade al bijna ophad en vroeg 
zich af of ze tijd had om nog een drankje te halen voordat Rose 
– en de legendarische Bertie – arriveerden. Niet te geloven dat ze 
daadwerkelijk hierheen kwamen, naar een van de dorpscafeetjes 
in haar buurt.

Zonder de oorlog hadden Rose en zij elkaar beslist nooit ont-
moet. Het leek Letty onwaarschijnlijk dat ze zelf ooit buiten Zuid-
Wales was gekomen, en dames uit gegoede kringen zoals Rose 
lieten zich doorgaans niet zien in een postkantoor in Abergaven-
ny. Hoe dan ook, ze hadden maar weinig tijd samen doorgebracht: 
het was 1945 en toen Letty in Londen ging werken was het eind van 
de oorlog al bijna in zicht.
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In het immense gebouw op de hoek van St. Martin’s Le Grand 
wemelde het van de jonge vrouwen die nooit verwacht hadden ooit 
in Londen te zullen werken, of zelfs ooit dat soort werk te doen. Ze 
kletsten en fladderden als mussen in een boom, terwijl ze door een 
gestage stroom soldaten, dansorkesten in Hammersmith Palais en 
de glamour van West End werden afgeleid van de huiveringwek-
kende, angstaanjagende sirenes en het puin.

Letty arriveerde al even nerveus als de rest; ze was nog nooit in 
de hoofdstad geweest. Maar na een paar weken werd ze verliefd 
op Londen. Op de achterkant van een bus springen, met zijn ting 
en gemotoriseerde geraas. De hoge gebouwen die je het zicht op 
de hemel ontnamen en de uitgestrekte parken vol mensen. Haar 
lange, eigenlijk niet toegestane wandelingen door gehavende, ano-
nieme straten. Voor het eerst in haar leven was ze alleen en weg 
van huis, en het was spannend om onafhankelijk te zijn. Maar ze 
had er ook steeds meer plezier in allerlei mensen te leren kennen: 
’s avonds at Letty met veertien meisjes in haar pension, en algauw 
kregen ze allemaal een goede band met elkaar. Het was net of ook 
alle onzichtbare muren tussen mensen omver waren geblazen.

Rose was hun onverstoorbare leider in het hoofdpostkantoor 
– met haar montere zekerheid over het belang van hun werk voor 
de oorlog trok ze de eenzamen, de overweldigden en de nerveuzen 
mee omhoog. Rose had Letty in haar eerste, verbaasde weken on-
der haar vleugels genomen, haar op een middag zelfs een hotel in 
gedirigeerd voor een kopje thee met taart (‘Ik zit met al dat mal-
le geld – ik trakteer!’). Maar het verbaasde Letty hoe makkelijk ze 
met Rose kon praten – echt kon praten – ondanks hun verschillen.

‘Het is gek met deze oorlog,’ zei Rose een keer bij een kopje thee 
in Letty’s beschimmelde pension, ‘maar doordat we moeten wer-
ken hebben we volgens mij een doel in het leven gekregen.’

Letty keek op om Rose recht aan te kijken. ‘We? Bedoel je vrou-
wen, of mensen zoals jij?’

Rose speelde met een pluk van haar lichtbruine haar en Letty 
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vond het meteen jammer dat ze het verschil in hun achtergrond 
had benoemd. Doorgaans probeerde ze niet te veel stil te staan bij 
het feit dat de vader van Rose van adel was, dat haar vriendin een 
titel en land bezat.

‘Vrouwen. Meisjes,’ zei Rose. ‘Zonder de oorlog was ons enige 
werk het vinden van een man geweest, en dat soort dingen.’

‘Nou, ik werkte al op het postkantoor in Abergavenny. Velen van 
ons moeten wel degelijk werken…’ Letty praatte zachtjes.

Letty had haar baan op haar vijftiende gekregen, toen ze van 
school ging; daar had ze al een jaar langer op gezeten dan haar va-
der lief was. Mevrouw Ketterick had hem streng laten weten dat 
Violet ‘een bijzonder scherp verstand’ had, en erop aangedrongen 
dat ze zich opgaf voor een van de verwaarloosbaar weinige gemeen-
telijke studiebeurzen om door te kunnen naar de bovenbouw. 
Maar toen ze hoorden dat Carrie Jones van het schattige postkan-
toortje in de hoofdstraat van Abergavenny een vierde kind kreeg 
en Letty Carries baan kreeg aangeboden, kon ze een zo mooie kans 
niet laten schieten, beurs of geen beurs.

‘Maar was dat niet gewoon een baantje ter overbrugging?’ 
drong Rose aan. ‘Iets om je tijd mee te vullen terwijl je het hof werd 
gemaakt?’

‘Vast wel. Maar zo voelde het niet voor mij. Hoewel mijn vader 
het waarschijnlijk wel zo zag.’

‘Ik denk dat er van een hoop van dit soort meisjes – ons dus – 
nou, dat er van ons nooit veel verwacht is, ons nooit echt iets is 
gevraagd,’ ging Rose verder. ‘Och, ik weet heus wel dat ons werk 
uiteindelijk zal bestaan uit kinderen opvoeden en het huishou-
den doen – en dat is ook heel belangrijk werk. Maar dit alles hier 
is wel anders, toch?’

Letty hield haar hoofd scheef, om Rose aan te geven dat ze moest 
doorpraten.

‘Ons oorlogswerk bestaat uit het onverwachte, de nood die de 
wet breekt. En je kunt er je hoofd een beetje bij gebruiken. Daar 
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wordt het weleens tijd voor – volgens mij hebben vrouwen dat no-
dig.’

Letty en Rose hadden een hechte vriendschap die door de om-
standigheden werd verstevigd, maar al na een paar maanden 
kwam daar een eind aan. Het einde vol zwaaiende vlaggen en im-
pulsieve kussen; Letty zag de opluchting op ieders gezicht, maar 
voelde zelf een lichte huivering van teleurstelling. Dat was geen 
fraaie gedachte, dat wist ze, een waar ze zelfs Rose geen deelge-
noot van kon maken. Het beeld van de uitgestrekte velden rond 
haar huis in de winter – de kale, paarsbruine aarde, ribbelig uit-
gehard en zich eindeloos ver uitstrekkend – bleef maar voor haar 
opdoemen.

Terug in Abergavenny was het net of Letty’s tijd in Londen ver-
zegeld was en wegzweefde, een haast onwerkelijke herinnering. 
Tot er op een dag een mauvekleurige envelop op de mat viel. Alle 
meisjes hadden elkaar gezworen contact te houden – maar alleen 
Rose had zich eraan gehouden, en bleek een fanatieke, zeer on-
derhoudende penvriendin. En toen begon ze boeken op te sturen.

‘Wat krijg je toch allemaal voor pakjes, Letty?’ vroeg haar vader, 
wiens grote snor overeind ging staan, wat altijd gebeurde als hij 
zich bedreigd voelde. Letty gaf geen antwoord, nam alleen het laat-
ste pakketje van hem aan, daarin zat een zwaar, in leer gebonden 
exemplaar van Woeste Hoogten, haar toegestuurd vanuit de ‘abso-
luut reusachtige bibliotheek’ van Farley Hall, het majestueus klin-
kende huis van Rose.

Letty’s vader was geen fervent lezer, al was zijn talent voor 
kruiswoordraadsels in menig vallei legendarisch. Evan was een 
man van de kerk, een man van het koor, een man van het trein-
spoor en een man van de Labourpartij. Maar hoewel hij zijn zoons 
– beiden jonger dan Letty, beiden woedend de oorlog te hebben 
misgelopen – toestond George Orwell te lezen, legde hij een kre-
gelige irritatie aan de dag als hij Letty haar zondag lezend bij de 
haard zag doorbrengen, in de oude leunstoel waar de vulling rond 
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haar opgetrokken voeten uit puilde.
Dat kon haar niet schelen. Die brieven, en die boeken, waren 

haar poort naar een andere wereld – niet direct het hectische, doel-
bewuste Londen, maar zeker ook niet het slaperige Zuid-Wales. Ze 
deden haar vergeten dat haar leven weer was ingekrompen.

Letty sliep in haar smalle bed, dat door een zwaar, oud, geweven 
gordijn van haar broers was afgescheiden, werkte vijf dagen in de 
week en elke zaterdagochtend, en dronk op zaterdagavond biertjes 
in The Fountain. Maar soms maakte de schelle joligheid van haar 
vriendinnen in het café het er alleen maar erger op. Eigenlijk wa-
ren die alleen maar op het hysterische af opgelucht om niet dood 
te zijn, dacht ze, als ze keek naar hun stralende ogen en hun be-
wegende monden waar niets wezenlijks uit kwam. Alsof het leven 
sowieso de moeite waard was, ook al deed je er niets mee.

Letty pakte haar limonade weer om het laatste slokje op te drin-
ken, toen er over de met stro bedekte vloer van The Lamb een man 
op haar af kwam lopen.

‘Letty?’
En daar was hij.
Ze had dan wel op hem zitten wachten, toch werd ze een beetje 

overdonderd door die bijzonder lange, dunne kerel. Zijn slordige 
donkerblonde haar was nat van het zweet, en er vielen een paar 
plukken voor een stel vriendelijke, grote bruine ogen.

‘Bertie?’
Waar is Rose? dacht Letty, die met haar lege glas nog in haar 

hand paniek voelde opkomen.
Waarom heb ik niet op Rose gewacht? dacht Bertie, die diepe 

spijt had van zijn besluit om alvast vooruit te gaan.
De ontmoeting met deze vriendin van zijn zus had hem niet 

echt beziggehouden. Nu zag hij zich geconfronteerd met de don-
kerste, diepste, blauwste ogen die hij ooit gezien meende te heb-
ben.

Bertie was het laatste stukje van hun twintig kilometer lange 
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wandeling door het vochtige, steeds dieper wordende groen van 
de Brecon Beacons voor Rose uit geploeterd, een competitieve ge-
woonte uit hun jeugd die geen van beiden al bereid was los te la-
ten. Met haar tweeëntwintig lentes was Rose twee jaar ouder dan 
Bertie en met haar stevige, in de puberteit omhooggeschoten be-
nen was dat vroeger altijd een eerlijke strijd geweest. Maar tegen-
woordig liet hij haar met regelmaat achter zich, en zo was hij in 
zijn eentje, buiten adem en met pijn aan zijn voeten, aangekomen 
bij de taveerne met het lage plafond vol balken, waar tamelijk po-
vere kamers voor het weekend werden aangeboden.

‘Hallo. Hallo! Bijzonder aangenaam je te ontmoeten, Letty. Ik 
heb al veel over je – ik bedoel Rose – die komt…’

Bertie gaf de indruk meer ledematen te hebben dan normaal 
was, en wist zo te zien niet goed wat hij ermee aan moest. Hij 
maakte aanstalten zijn lange hand naar Letty uit te steken, maar 
bedacht zich toen kennelijk en haalde hem door zijn haar, dat al-
door in dunne plukjes omhoog bleef springen. Uiteindelijk wees 
hij gedecideerd naar Letty’s lege glas.

‘Wil je wat drinken? Nog een – ik bedoel – wat kan ik…’
‘Een biertje, graag,’ zei Letty vlug.
Kijkend naar alles behalve haar ogen knikte Bertie enthousiast 

en manoeuvreerde toen, na herhaaldelijk met zijn lange lichaam 
naar de toog te hebben gebaard, uiteindelijk zowel zijn ledematen 
als zijn portemonnee ernaartoe om een halve liter bitter en een ge-
woon biertje te bemachtigen.

Letty bleef naar hem kijken – probeerde niet te kijken – en be-
sefte dat ze zich het verleden had voorgesteld, een beeld van de 
aristocratie zoals ze dat kende uit de film, niet een normale twin-
tigjarige, met slordig haar en modder op zijn broek.

Bertie kwam terug met hun drankjes en plofte plompverloren 
in een bruine leunstoel naast haar neer, waarbij hij een beetje bier 
morste. Samen keken ze naar het knisperende vuurtje in de ver-
wrongen ijzeren haard. Het konden maar een paar seconden zijn, 
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maar Letty verstijfde helemaal van de stilte. Ze klemde haar ge-
kruiste enkels tegen elkaar.

‘Vind je het erg als ik mijn schoenen uittrek?’ vroeg Bertie.
Zijn voeten deden zeer. Maar als hij zich met zijn vochtige ve-

ters bezighield had hij een handig excuus om naar de vloer te kij-
ken. Dat leek hem beter dan naar het gezicht, naar de ogen, van 
deze Letty.

Letty schudde haar hoofd en probeerde haar gezicht in de plooi 
te houden. De mannen die ze kende zouden nooit hun schoenen 
uittrekken in het café – maar die kwamen dan ook na hun werk, 
om al staande biertjes achterover te slaan alsof het nog een laatste 
taak van de dag was, in plaats van de beloning. Bertie daarentegen 
trok zijn wandelschoenen uit alsof hij op het punt stond met zijn 
voeten omhoog te gaan zitten, als een heer van het goede leven.

Letty zag hem met zijn veters worstelen en nipte aan haar bier. 
Hoewel ze al verwacht had dat Bertie net zo’n vreemde voor haar 
zou zijn als Rose bij hun eerste kennismaking, werd dat gevoel ver-
sterkt door zijn… mannelijkheid. Het wonder van dit onbekende, 
nieuwe soort man, met zijn tweedjasje en ingeslikte medeklinkers 
en zachtaardige, klunzige enthousiasme.

‘Lekker gewandeld?’
‘Aah!’ Bertie had de eerste schoen uit gekregen, opluchting die 

algauw plaatsmaakte voor het besef dat zijn sokken naar natte 
hond roken. ‘Ja, heerlijk. Schitterende omgeving hier.’ Hij pro-
beerde onopvallend zijn been te bedekken en onder de leunstoel 
te steken.

‘Pen y Fan, toch?’
‘Inderdaad. Spectaculair, werkelijk… spectaculair. En wat een 

opluchting om weer buiten te zijn, na zo’n winter!’ Bertie had nu 
beide hoge schoenen naast het vuur gezet, dronk zijn biertje voor 
de helft op, liet zijn ogen langs de muren dwalen en vervolgens over 
het plafond alsof de opgewreven martingalen die daar hingen hem 
bijzonder interesseerden, toen weer naar de toog, waarna hij het 
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opgaf en Letty een steelse blik toewierp. Zij leek op haar beurt ook 
zíjn blik te mijden, ze keek weg alsof er aan de andere kant van het 
café iets heel interessants gebeurde. Ze had kleine kuiltjes in haar 
bleke wangen; haar wenkbrauwen – dun en sierlijk – had ze een 
beetje opgetrokken. Een ongebruikelijk smalle neus, waarvan het 
bolle puntje ook omhoog leek te staan, vast uit geamuseerdheid.

Of vanwege de stank? O hemel, dacht Bertie, hij rook naar dood 
schaap.

‘Letty! Lieverd!’
Godzijdank, dachten ze allebei toen de vrolijke stem van Rose 

door het café galmde.
Rose was weliswaar niet zo lang als haar broer, maar ze liep met 

zeker twee keer zo grote passen als Letty, had Letty gemerkt toen 
ze in Londen had geprobeerd haar bij te houden. Na de slenter-
voetpaden van Abergavenny had Letty zich in de stadsdrukte alle 
kanten op geslingerd gevoeld, maar voor Rose leken de mensen al-
tijd te wijken als water voor de boeg van een schip. In twee of drie 
passen liep ze het hele café door en ze sloeg haar stevige armen om 
Letty’s smalle schouders, waardoor die bijna van haar stoel werd 
getild.

‘Hoe is het, hoe is het? Gelukkig, hij heeft je gevonden – Bertie! 
Heb je nou je schoenen uit? Werkelijk. En waar blijft mijn drankje 
dan?’

‘Wat heerlijk om je te zien,’ zei Letty. ‘Hoelang is het geleden 
inmiddels?’

‘Nou, minstens twee jaar. En ach, wat heb ik je gemist, lieve, lie-
ve schat.’ Rose ging op de stoelleuning zitten en sloeg weer een arm 
om haar vriendin. Ze gaf een tikje op Letty’s neus, die hem optrok 
en haar tong uitstak. Heel even voelde het alsof ze weer op school 
zat – niet dat ze op school ooit zo’n slimme en zelfverzekerde vrien-
din als Rose had gehad. Misschien hadden mensen als zij dat wel 
van nature, dacht Letty, zoals altijd onder de indruk van het gemak 
waarmee Rose zich door de wereld bewoog.
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Bertie was zo door het dolle dat hij naar de toog gebaarde, met 
zijn mond een mogelijke bestelling voor Rose vormde – een enkele 
gin-tonic, wist Letty, het enige wat haar vriendin ooit dronk – en 
nog voor hij bedacht dat hij niets aan zijn voeten had zijn vinger 
achternaliep.

Dit gaat straks als een lopend vuurtje, dacht Letty ineens, kij-
kend hoe de schoenloze Bertie hinkte en knikte en glimlachend 
een bankbiljet tevoorschijn toverde waar ze niet van terug hadden. 
Terwijl Bertie daar stond te stuntelen bleef de man achter de toog, 
een en al onderarm en voorhoofd, stabiel en rustig staan; de broer-
tjes Davies keken vermoeid toe.

Ha, laat ze maar! Letty voelde dat ze een kleur van blijdschap 
kreeg bij de gedachte met hem geassocieerd te worden – en al he-
lemaal met Rose. Laat ze maar roddelen! Er kriebelde iets in haar 
buik van de eenvoudige en absolute blijdschap weer met haar 
vriendin te zijn, haar vriendin op wie ze dol was, haar vriendin 
die ze nooit meer verwacht had terug te zullen zien.

Bertie kwam terug met de gin-tonic, liet zich met het restant 
van zijn eigen drankje in de leunstoel achterovervallen terwijl het 
knapperende vuur zijn schoenen dreigde te verschroeien, en wist 
nauwelijks nog een speld tussen het gesprek van de meisjes te krij-
gen. Zijn zus overlaadde Letty met elkaar overlappende vragen over 
de omgeving, haar lievelingswandelingen, haar werk en de boeken 
die ze allebei hadden gelezen.

Het lukte Letty alleen om iets verstandigs en intelligents over 
Mrs Dalloway te zeggen als ze niet naar Berties lange benen (en voe-
ten met sokken) keek.

Maar na een tijdje dwong ze zichzelf zich om te draaien om hem 
fatsoenlijk aan te kijken. ‘En jij, Bertie? Jij zult op Oxford vast een 
hoop interessants lezen. Of niet?’

‘Las ik maar al die dingen waar jullie je zo op storten. Een stuk 
interessanter dan mijn meeste colleges!’ zei hij met een charman-
te, scheve glimlach. ‘De klassieken – ik bedoel de grote schrijvers, 
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zeg maar – zijn hondsmoeilijk en dodelijk saai. Eerlijk waar, het 
is net alsof er nooit een oorlog is geweest, het is zo irrelevant, zo…’

‘In het verleden blijven steken?’ Letty trok haar wenkbrauw 
lichtjes op.

Zijn ogen schoten naar de hare en toen, eindelijk, maakten ze 
echt kennis met elkaar. Een fractie van een seconde was de lucht 
geladen, alsof er een statische schok plaatsvond. Letty’s vingertop-
pen prikten; in Berties ooghoeken spatten piepkleine sterretjes 
uiteen.

Vlug wendde Letty haar blik af, en ze vroeg zich af wat er zojuist 
gebeurd was. Toen merkte ze tot haar eigen verbazing dat die vonk 
ook moed bij haar had opgewekt. ‘Het wemelt in de klassieken 
toch zeker van de oorlog? Een en al oorlog, zou ik denken – Troja-
nen en zo. De hele óúdheid’ – haar licht Welshe accent deed Bertie 
zwijmelen – ‘maar het hele heden is daar toch ook van vergeven: 
mannen, talloze mannen, die elkaar uitmoorden.’

‘Volgens mij, Letty, zou jij in mijn plaats moeten gaan studeren 
en mij in het postkantoor moeten laten werken.’

Een heel lichte frons.
O nee, dacht Bertie, ze denkt dat ik op haar neerkijk. O god. ‘Ik 

betwijfel eerlijk gezegd of ik dat zou kunnen, ik heb bepaald geen 
organisatorische vaardigheden en in rekenen ben ik een onbenul. 
Al zou ik wel graag eens die stempel hanteren…’ Afwezig deed hij 
alsof hij pakketjes frankeerde.

‘Word dan bibliothecaris. Je hebt toch meer dan genoeg erva-
ring met stoffige oude boeken?’

Letty zag Rose haar mondhoeken bewegen alsof er kleine touw-
tjes aan trokken. Toen kreeg Letty een kleur, en Bertie kon het niet 
laten zich af te vragen: voelde zij het ook…? Hij zag toch geen spo-
ken…

En bij die gedachte kreeg Bertie zelf ook een kleur. En op de 
mond van zijn zus zag hij, onweerstaanbaar, een reusachtige grijns 
doorbreken.
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Later, toen Letty was vertrokken – na zich met Berties blik strak 
op haar kleine, elegante figuur gericht het café uit gehaast te heb-
ben om de laatste bus te halen – stortte hij zich onmiddellijk en 
wanhopig op een derde pint. Wat onvoorstelbaar dat ze elkaar had-
den ontmoet! Al even onvoorstelbaar als dat dat ooit weer zou ge-
beuren.

Toen gaf Rose hem een cadeautje. ‘Wat een feest om Letty weer 
te zien vandaag. Weet je, ik heb een vriendin als zij echt gemist. Ik 
denk erover of ik haar niet voor het tuinfeest zou kunnen uitno-
digen…’

‘Ja, zeker, wat een geweldig idee! Ja, dat moet je doen.’
‘O ja, denk je?’ vroeg Rose onschuldig. ‘Ik weet niet zeker of het 

wel iets voor haar…’
‘Tja, jij kent haar beter dan ik,’ viel Bertie haar in de rede, in een 

poging zijn enthousiasme te verbloemen. Hij nam een slok bitter 
en probeerde er nadenkend bij te kijken. ‘Maar ik zie niet in waar-
om niet. Ze houdt van taart, neem ik aan? En tuinen? Wij hebben 
gezien waar zij woont, voor haar is het misschien ook aardig om 
te zien waar jij woont…’ Hij zweeg, omdat hij een bedrukte scha-
duw over haar gezicht zag trekken, en realiseerde zich dat ze haar 
huis natuurlijk helemaal niet hadden gezien. En hoe dat er ook 
uit mocht zien, het zou in de verste verte niet op Farley Hall lijken.

Maar Bertie schudde het greintje twijfel van zich af: dat soort 
dingen deed er niet toe, niet echt. Wat ertoe deed, was dat hij haar 
nog eens wilde zien. ‘Hoe dan ook, Rosie – moet zij jou niet nog 
een absurd grote stapel boeken teruggeven?’


