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1

Met Netty’s brief in mijn hand stond ik voor het raam. Ook al had ik 
hem meer dan tien keer gelezen, opnieuw voelde ik hoe de woede 
in me omhoogschoot, van mijn middenrif naar mijn voorhoofd. 
Ik staarde naar de omgewoelde aarde in de achtertuin, waar Hugo 
en ik op haar aandringen een tijd geleden begonnen waren met de 
aanleg van een vijvertje. Nu doemde Netty’s gezicht voor me op in 
het koude glas, gespannen en wit weggetrokken, zoals ik me haar 
van het laatste jaar herinnerde. Vroeger had ze een gezonde blos op 
de wangen, lachrimpels rond haar volle lippen en een ondeugende 
blik in haar ogen. De ruit besloeg door mijn adem. Met mijn wijs-
vinger trok ik een dikke streep door de condens.

‘Sta je nou alweer naar buiten te staren?’ Mijn moeder, Caroline 
Feenstra, kwam de kamer in. ‘Wil je koffie?’ Ze had een permanent 
van grijze krullen met daaronder een doorgroefd gelaat, liep altijd 
op witte gymschoenen met dikke zolen. Ze was energiek voor haar 
leeftijd, midden zestig.

Vlug stak ik de brief in mijn binnenzak. Op hoofdlijnen wist 
mijn moeder wat Netty me had geschreven, maar ik wilde haar 
de brief niet laten lezen. Te pijnlijk. Ik mompelde iets onverstaan-
baars. Ze beschouwde het als een aansporing en liep achter me 
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langs de keuken in. De deur van de koelkast sloeg dicht. De keu-
kenkastjes werden aan een inspectie onderworpen, het bestek in 
de la rammelde. Het geluid van de koffiemolen boorde zich in mijn 
hoofd. Ik wilde het uitschreeuwen. Laat me toch met rust!

Vijf jaar was ik met Netty getrouwd. Ik had van haar gehouden. 
Eigenlijk nog steeds, al was de harmonie in onze relatie na de ge-
boorte van Leon weggesijpeld. Het laatste jaar kregen we forse ru-
zies die soms uitmondden in een handgemeen, zoals in januari en 
een paar dagen geleden.

‘Jij zou vier dagen per week gaan werken en geen nachtdiensten 
meer draaien. Had je beloofd. Ik heb de maandagen vrij genomen 
en salaris ingeleverd. Jij zou vrijdags voor Leon zorgen, maar je 
blijft doodleuk op het hoofdbureau werken. En je moeder is hier 
constant in huis.’

Netty reeg de klachten aaneen. Ze kreeg een verwilderde blik in 
haar ogen.

‘Jij zou stofzuigen. En dat heb je niet gedaan.’ Even was ze stil, 
ongeveer de tijd die je nodig hebt om een nieuwe aanval te lanceren.

‘Ik moet altijd alles alleen doen. Je helpt me nooit.’
Toen ik me begon te verdedigen dat ik nachtdienst had gehad 

en pas net was opgestaan, haalde ze plotseling met haar nagels uit 
naar mijn wang, haar hand als de klauw van een roofvogel.

‘Dat was bijna je oog geweest,’ riep ze verbaasd, alsof ze zelf niets 
met de snee in mijn huid te maken had. Ze liep naar de keuken en 
wierp me een schone theedoek toe.

‘Pas op dat het niet op je uniform komt.’
Het bloed uit de wond naast mijn oog zat op mijn hand. Mijn 

bloed. Ik kon het ruiken. Op dat moment knapte er iets in mij. Had 
ik me de voorbije maanden bij ruzies nog ingehouden, nu kon ik 
me niet meer beheersen. Ik kende haar gevoelige punt en wilde haar 
kwetsen.

‘Je hebt je pillen zeker niet ingenomen. Je bent gek!’
Schreeuwend stormde Netty naar de gang, alsof ze door een veer 

was gelanceerd.
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Toen pas zag ik hem. Leon.
Hij stond in de deuropening. Met grote ogen keek hij Netty na, 

die vloekend langs hem heen rende en de trap met twee treden tege-
lijk nam. De deur van de badkamer op de eerste etage smakte dicht.

‘Heeft mama pijn?’ Leon keek naar de grond. Zijn stem trilde.
‘Kom zitten, kleine man,’ gebaarde ik, terwijl ik op de bank neer-

plofte, buiten adem, boos en verdrietig. De adrenaline bonkte te-
gen mijn schedeldak. Maar Leon bleef tegen de deurpost leunen.

‘Bloed.’ Zijn vinger ging omhoog en hij wees naar mijn gezicht. 
‘Papa bloedt.’

Dat was in januari. Sindsdien zeiden we alleen nog het hoogno-
dige tegen elkaar. Ik sliep vaak in het logeerkamertje, al was ik af en 
toe met mijn dronken kop naast haar in bed gekropen in de hoop 
dat ze met me zou willen vrijen. Maar daar was het op een enkele 
keer na niet meer van gekomen. Het waren maanden van zwijgen, 
negeren en oppervlakkige beleefdheid, maar vreemd genoeg wa-
ren er ook weer momenten dat we serieus met elkaar praatten. Dan 
kreeg ik het gevoel dat het goed zou komen en deed ik extra mijn 
best het haar naar de zin te maken, maar van het ene op het andere 
moment werd ze weer koud en afstandelijk.

De laatste uitbarsting was van een paar dagen geleden. Ik had 
haar in het gezicht geslagen. Dat was fout, ik weet het. Machteloos 
had ik me gevoeld, omdat ik zo mijn best deed de sfeer in huis pret-
tig te houden, maar het was alsof ik tegen een muur op liep. Wat 
ik ook probeerde, Netty had er bezwaar tegen. Niets hielp meer. Ik 
schoot uit, misschien omdat ik hoopte dat ik zo tot haar door kon 
dringen. Ik had de kans niet gehad mijn excuses aan te bieden. Net 
zoals na de vorige clash stormde Netty de kamer uit, rende naar bo-
ven en draaide de slaapkamerdeur op slot. Ik ging achter haar aan.

‘Netty, doe open. Netty!’
Ze gaf geen krimp en liet me in de gang staan. Ik klopte op de 

deur.
‘Het spijt me, oké?’
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‘Ik heb een slaappil genomen. Ga nu maar, anders kom je te laat.’
Niet wetend wat te doen droop ik af, schuldbewust. Toen ik na de 

nachtdienst de volgende ochtend thuis was gekomen, lag haar brief 
op de tafel in de huiskamer. Het was over. Ze wilde scheiden. Aan de 
manier waarop ze de letters op het lijntjespapier had geschreven, 
kon ik zien dat ze goed over de formulering had nagedacht. Er was 
geen weg terug. Dit was definitief.

Mijn moeder kwam de kamer binnen en gaf me mijn koffie.
‘Ik zeg het je nog een keer,’ zei ze met schelle stem. ‘Ze is het niet 

waard. Ze heeft altijd op je neergekeken. Je vader zag het vanaf het 
eerste moment dat je haar mee naar huis nam. Je bent nog jong ge-
noeg om een nieuwe vrouw te vinden.’

‘Een nieuwe vrouw,’ herhaalde ik. ‘Het is geen auto die je inruilt.’
‘Zo bedoel ik het niet. Maar je hebt nog een hele toekomst voor 

je zonder haar!’
Ze ging op de bank zitten, op de plek waar ik Netty in het gezicht 

had geslagen.
‘Weet je wat je grootste fout is geweest? Je adoreerde haar. Je was 

veel te goed van vertrouwen. Te meegaand.’
Mijn ogen begonnen te tranen. ‘Ik hou van haar, mam.’ De woor-

den kwamen er haast op fluistertoon uit.
‘Heeft ze haar medicijnen meegenomen?’
Ik klemde de mok stevig vast. Mijn eerste impuls was Netty te 

verdedigen. Het was een oude reflex, de afgelopen jaren in de prak-
tijk gebracht. Maar na Netty’s afscheidsbrief stonden mijn moeder 
en ik noodgedwongen aan dezelfde kant. Ik was van mijn moeders 
hulp afhankelijk. Ze moest op Leon passen, hem naar de peuterzaal 
brengen en halen, boodschappen doen, koken, eten geven.

‘Ze is nu drie dagen weg,’ mompelde ik, me naar mijn moeder 
draaiend.

‘Een moeder die haar kind achterlaat en ervandoor gaat, is een 
slechte moeder,’ zei ze. ‘Zonder te zeggen waar ze is. Wat is dat voor 
gedrag? Een moeder die van haar kind houdt, wil hem juist be-
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schermen. Netty heeft altijd iets kils, iets berekenends gehad. Ze 
is geen lieve vrouw. Je vader had dat meteen door. Ik ben blij dat hij 
dit niet meer hoeft mee te maken.’

Met die opmerking nam mijn moeder een aanloopje om over 
mijn vader uit te weiden. Verhalen die ik sinds zijn dood vaak moest 
aanhoren. En daarvoor overigens ook al. Ik liep naar de keuken, de 
koffie gutste over mijn hand.

‘Breng jij Leon morgenochtend naar school?’ riep ik vanachter 
het aanrecht. ‘Ik heb avonddienst, kom vannacht laat thuis, en weet 
niet of ik op tijd wakker ben.’

Mijn stem klonk hees, ik was moe en uit mijn humeur. Ik pakte 
mijn dienstpistool uit het kastje boven de koelkast en deed het in 
de holster.

‘Weten ze het op je werk al?’
‘Dat Netty weg is? Ik wacht het eerst een week af.’ Meteen be-

gon mijn maag op te spelen, een brandend gevoel dat ik de laatste 
maanden had gehad, knaagde vanbinnen alsof het zich een gat naar 
buiten wilde banen.

‘Verstandig,’ zei mijn moeder. ‘Ze is zo wispelturig. Ze kan zo 
weer voor de deur staan, huilend omdat ze Leon mist. En jou.’

‘Dank, mam!’ zei ik, terwijl ik me uit de voeten maakte. Zachtjes 
trok ik de voordeur achter me dicht.





NETTY
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De geur van appeltaart met iets te veel kaneel verspreidde zich 
door de keuken. ‘Even naar achteren, Leon, de ovendeur is gloei-
end heet.’ Leon bleef staan en keek gebiologeerd naar hoe ik een 
theedoek pakte en de aluminium bakvorm met beide handen uit 
de oven schoof en op het aanrecht zette.

‘Wist je dat oom Hugo verkopers van een huis aanraadt om een 
appeltaart te bakken voordat de bezichtiging plaatsvindt? De geur 
maakt kopers hebberig.’ Leon had natuurlijk helemaal geen inte-
resse in mijn uitleg, hij wees naar de bruine rand van de taart.

‘Zo meteen krijg je een stukje, als we bij Saskia zijn.’
Ik hoorde de sleutel in de voordeur. ‘Joehoe, ik ben er.’
‘Oma!’
Mijn schoonmoeder zette haar tas in het halletje onder de kap-

stok en kwam de huiskamer in. Ze was naar de kapper geweest, 
haar grijze permanent zat keurig in model.

‘Wat ruikt het lekker, Netty. Heb je een taart gebakken voor de 
discussieclub?’

Ze tilde Leon op en zoende hem op zijn wangen. ‘Hoe is het met 
mijn kleine man?’ Hij spartelde als antwoord en wurmde zich los.

Ik had een minimale hoeveelheid suiker gebruikt en Elstar-ap-
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pels die volgens de reclame fris en zoetzuur zijn, maar had volgens 
mij te veel kaneel gestrooid. ‘Ze moeten er zelf maar poedersuiker 
op doen, als hij niet zoet genoeg is,’ zei ik onzeker. ‘Zullen we gaan? 
We zijn laat.’

Mijn schoonmoeder hield de buitendeur voor me open en bel-
de aan bij Saskia, mijn bovenbuurvrouw en vriendin. Saskia en ik 
hadden met andere vrouwen een discussieclub opgezet. Eens per 
maand kwamen we samen en spraken dan over een aantal onder-
werpen. Vandaag zouden we het hebben over de invoering van de 
euro, het nieuwe televisieprogramma Big Brother en de zes miljard-
ste mens op aarde.

De deur zoefde open en ik liep de steile trap op naar boven, de 
taart voorzichtig voor me houdend. Saskia stond boven te wachten 
en stak haar handen uit.

‘Netty, lieverd, dat had toch niet gehoeven,’ zei ze, terwijl ze de 
bakvorm overnam en ermee naar haar eettafel liep. Leon en mijn 
schoonmoeder namen hijgend de laatste treden en strompelden 
achter me de kamer in. ‘Hallo, hallo,’ begroette ik Angelique, Lid-
wien en Trees. Vandaag zouden we maar met weinigen zijn, de an-
dere deelnemers hadden zich op het laatste moment afgemeld.

‘Hij is nog warm,’ zei Saskia goedkeurend, het mes in de taart 
zettend. Leon liep verwachtingsvol naar haar toe.

‘Wat heb je een mooie kleur geel aan,’ zei Saskia en ze voelde aan 
mijn blouse.

‘In een kringloopwinkel op de Haarlemmerstraat gekocht. Leuk 
hè?’

Saskia vroeg of ik haar wilde helpen. Ik ging de groep rond met 
een kan koffie. Toen iedereen voorzien was, hoorde je even niets an-
ders dan vorkjes op gebaksbordjes tikken en kopjes die op schotel-
tjes werden gezet. Daarna incasseerde ik de complimenten. ‘Nog 
nooit zo’n lekkere appeltaart gegeten,’ beweerde Lidwien, die altijd 
positief was. Ik hielp Leon met zijn laatste hapjes.

De discussieclub was nu vier keer bijeen geweest. Dat ik op het 
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idee gekomen was het te organiseren had te maken met een behoef-
te aan ordening in mijn leven, aan structuur. Ik wilde mijn vrien-
dinnen en kennissen op gezette tijden zien en over zinvolle dingen 
met ze van gedachten wisselen. Ik ben niet zo van het spontaan bij 
iemand binnenvallen of lang aan de telefoon hangen. Ik hou van 
voorbereiding en overzicht. Wellicht ben ik bang de controle en re-
gie over mijn leven te verliezen, maar misschien praat ik nu mijn 
voormalig therapeut na die dat in de slotsessie heeft geopperd.

Eigenlijk was mijn schoonmoeder onuitgenodigd aanwezig. Ze 
was er vandaag bij omdat ze op Leon zou passen en omdat ik niet 
het hart had tegen haar te zeggen dat ze niet welkom was, toen ze 
voorstelde met me mee naar Saskia te gaan. De vorige keer was ze er 
omdat de discussieclub bij ons thuis samenkwam en het de bedoe-
ling was dat ze zich boven met Leon zou terugtrekken. Qua leeftijd 
viel ze behoorlijk uit de toon, ze is de zestig gepasseerd, terwijl de 
anderen van mijn leeftijd zijn, midden twintig of iets ouder, zoals 
Saskia.

Saskia, vroeger balletdanseres, had een pijnlijke rugblessure 
opgelopen en werkte nu op de communicatieafdeling van de Vrije 
Universiteit. Ze woonde al op de tweede etage toen mijn ouders het 
pand aan de Van Heemskerckstraat kochten.

De zon viel in banen door de ramen op het handgeknoopte vloer-
kleed, een Iraanse gabbeh. Het blauw erin deed me denken aan de 
zee bij een tropisch eiland. Aan de rand waren er allerlei figuur-
tjes in rood en oranje ingevlochten. Leon had ze ontdekt, rolde op 
zijn buik en speelde met wat legostenen die we van beneden had-
den meegenomen, waarbij hij het motief van het kleed in zijn spel 
betrok.

‘Kijk,’ gebaarde mijn schoonmoeder vol trots naar me. ‘Hij weet 
dingen uit verschillende dimensies te combineren.’ Ik begon te 
glunderen.

Stofdeeltjes dansten in de lucht. De etage baadde in het licht. Ik 
voelde me goed, optimistisch en sterk. Het was woensdagmiddag. 
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We werkten allemaal parttime en dit was het dagdeel dat de mees-
ten van ons het beste uitkwam.

Saskia nam het woord. ‘Laten we beginnen met de euro. Dat on-
derwerp is door Trees aangedragen. Trees, wil jij de aftrap doen?’

‘Wees niet bang, ik ga geen saaie verhandeling houden over de 
euro die op 1 januari 2002 wordt ingevoerd.’ Trees had een inleiding 
voorbereid over de voor- en nadelen van een Europese munt. Lid-
wien knikte bij alles wat Trees zei.

Angelique, die tegenover me zat, verontschuldigde zich. ‘Ik ga 
met een emotioneel argument komen, maar dat mag toch?’ Onze-
ker keek ze de groep rond. Saskia knikte goedkeurend.

‘Ik vind het zo mooi dat koningin Beatrix op onze munt staat. 
Dat maakt onze gulden uniek, het hoort bij ons land, bij de cultuur 
en de traditie. Het is onderdeel van onze identiteit. Wij zijn en blij-
ven Nederland. Ik wil daar niet vanaf.’

Nu kon ik het woord nemen. Angelique irriteerde me met haar 
vaderlandsliefde.

‘Koningin Beatrix denkt daar zelf heel anders over. Een collega 
van Bart moest onlangs in burger op het Paleis op de Dam zijn. Er 
was een conferentie over de toekomst van Europa georganiseerd. 
Er waren veel Kamerleden en buitenlandse gasten. Die collega liep 
er rond voor de beveiliging van de koninklijke familie. Beatrix en 
Claus mengden zich in het publiek. Iemand vroeg over de ecu, de 
Europese munt, en hij hoorde haar toen hardop zeggen: “Ik hoef 
helemaal niet met mijn afbeelding op die nieuwe munt. Het gaat 
erom dat we naar eenwording in Europa streven, ook op monetair 
gebied. Alleen samen staan we sterk.”‘

Beteuterd ging Angelique achterover zitten. Hier had ze niet van 
terug. Lidwien knikte weer.

‘Ik ben tegen de monarchie,’ mengde mijn schoonmoeder zich 
onverwacht in het gesprek. ‘Dat het koningschap via erfopvolging 
binnen een familie blijft, vind ik middeleeuws. Het is ondemocra-
tisch.’ Haar uithaal verbaasde me. Zo uitgesproken had ik haar nog 
nooit gehoord.
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Angelique begon bijna te stotteren van ontzetting. ‘Dus je bent 
een republikein,’ spuwde ze haar woorden uit.

‘Ho stop, ik grijp in,’ riep Saskia. Ze hief haar armen op, alsof ze 
op een podium stond en een volle zaal toesprak. ‘We dwalen af. We 
kunnen de monarchie op de agenda van een volgende bijeenkomst 
zetten.’ Mijn schoonmoeder haalde verongelijkt haar schouders op.

‘Middeleeuws, ik blijf erbij,’ mokte ze.
Hierna bloedde het gesprek over de euro dood. Ik stelde voor het 

te hebben over de invloed van het tv-programma Big Brother op de 
samenleving, maar we waren het snel met zijn allen eens dat reali-
ty-tv geen toekomst had. ‘Mensen raken erop uitgekeken bij ande-
ren naar binnen te gluren,’ zei Saskia stellig. We haalden allemaal 
onze neus op voor het programma, maar toch bleek dat we er ver-
dacht veel van hadden gezien. ‘Het wordt ook zo vaak uitgezonden, 
je kunt er niet omheen,’ zeiden we tegen elkaar ter vergoelijking.

‘Wel bijzonder dat jullie precies weten waar het over gaat en wie 
de winnaar is,’ schamperde mijn schoonmoeder, nog een beetje in 
de contramine omdat de monarchiediscussie was afgekapt.

Bij de tweede ronde koffie keek ik om me heen. Mijn vriendinnen 
amuseerden zich, mijn schoonmoeder had zich over haar ergernis 
heen gezet en vertelde een anekdote. Ik realiseerde me dat de dis-
cussieclub een van de hoogtepunten in mijn huidige leven was. De 
diepgang, de leuke contacten, de warmte van het samenzijn met 
gelijkgestemden hielpen me door de kale dagen van de rest van de 
week heen.

Aan het eind van het uur behandelden we het thema van de over-
bevolking. In Sarajevo was vorig jaar de zes miljardste baby op aar-
de geboren, althans symbolisch aangewezen. ‘Kan de aarde zoveel 
mensen aan? Hoe moet het met de voedselvoorziening, het milieu, 
de vervuiling?’ Een voor een spraken we onze bezorgdheid uit. ‘Die 
eenkindpolitiek van China is zo slecht nog niet. Stel je voor dat ze 
daar grotere gezinnen zouden hebben. Dan was de ellende niet te 
overzien.’
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Trees schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Weten jullie nog die Club 
van Rome uit de jaren zeventig? Die had al gewaarschuwd voor de 
grenzen aan de groei. De natuur legt het loodje. We stikken met zijn 
allen in de vervuiling. Een van de oplossingen is geboortebeper-
king. Dat moet de politiek nu eindelijk eens serieus nemen.’

Niemand sprak haar tegen. Het einde van ons discussie-uur na-
derde en we trokken onze agenda’s voor de volgende bijeenkomst. 
Toen de anderen vertrokken waren en mijn schoonmoeder Leon 
mee naar beneden had genomen, bleef ik met Saskia achter om haar 
te helpen met opruimen. Ik deed de vuile vaat in de gootsteen, Sas-
kia pakte de droogdoek.

‘Netty, hoe gaat het nu met jou?’ Haar stem ging naar beneden en 
ze keek me doordringend aan. Dit was het soort vragen waarvoor 
ik op moest passen.

‘Goed hoor,’ antwoordde ik monter.
‘Nee, maar echt.’ Saskia liet zich niet afschepen. ‘Hoe werken je 

medicijnen?’ Ze kwam wat dichter bij me staan.
Ik snapte wat ze bedoelde. Vorig jaar was ik in een crisis beland, 

ik kon de drukte met Leon en mijn werk niet goed meer aan, en 
raakte overspannen. Vaak huilde ik in die tijd bij Saskia uit, want 
bij Bart kon ik niet terecht, ook al deed hij zijn best het me naar 
de zin te maken. Dat had tot gevolg dat ik me ontzettend schuldig 
en ondankbaar voelde, waardoor ik nog verder in de knoop raakte.

Saskia had me aangeraden met een psychotherapeut te gaan pra-
ten. Na een paar keer kwam hij met zijn diagnose. Ik had manisch-
depressieve trekken, de term ‘bipolaire stoornis’ viel. Ik was blij 
met zijn oordeel. Er was dus iets mis met een stofje in mijn hersens. 
Eindelijk wist ik waar die zwaarmoedige buien vandaan kwamen. 
Ik kon er niets aan doen, het had een fysieke oorzaak.

‘Elke ochtend twee lithiumpillen. Ik merk dat het helpt. Ik heb 
nog wel sterke stemmingswisselingen, maar het is hanteerbaar. 
Het is niet meer zoals vorig jaar.’

‘Ja, toen was je “himmelhoch jauchzend, zu tode betrubt”,’ wreef 


