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Voor Harmen, Nora en Evi  
In liefdevolle herinnering aan mijn ouders





Als we het over politiek hadden vonden ze mij te nerveus 
of te agressief. Want politiek betekende niets voor hen. Als 
je zo bevoorrecht bent, word je door de politiek beschermd. 
De politiek verandert je leven niet. Maar in mijn kindertijd 
– als de regering op de bijstand of zorgtoeslag bezuinigde, 
kon je geen eten kopen. Voor de arbeidersklasse is politiek 
een kwestie van leven en dood.

Édouard Louis

Als je gelooft dat succes een keuze is, hebben mensen zon-
der succes dat aan zichzelf te wijten. Daarmee leidt meri-
tocratie tot verlies aan solidariteit en het steeds verder uit 
elkaar drijven van de samenleving.

Michael Sandel

For there is always light
If only we’re brave enough to see it
If only we’re brave enough to be it

Amanda Gorman
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Proloog

Voorbij dubbeltjes en kwartjes

April 2009. Mijn hand zweeft boven het toetsenbord. Het is vijf 
minuten voor middernacht. Vijf minuten voor het verstrijken van 
de deadline. Wekenlang heb ik erover nagedacht. Uitvluchten be-
dacht. Kan ik dit wel? Durf ik dit? En als ik het durf, zitten ze op mij 
te wachten? Ik haal diep adem en druk op ‘verzenden’. De mail met 
mijn cv zoeft mijn mailbox uit. Mijn nieuwsgierigheid en idealen 
hebben het gewonnen van mijn angst. Ik ga de politiek in.

*

‘Als je voor een dubbeltje geboren bent, bereik je nooit een kwart-
je,’ zong Louis Davids in 1935. Bijna een eeuw later lijkt deze volks-
wijsheid al lang verleden tijd. Volgens Mark Rutte leven we zelfs 
in een land dat ‘in de kern diep socialistisch’ is. Een opmerkelijke 
uitspraak voor een liberale premier die al meer dan tien jaar aan de 
macht is. Maar feit is wel dat van een dubbeltje een kwartje kunnen 
worden tegenwoordig een breed gedeeld politiek ideaal is gewor-
den. De beeldspraak komt met grote regelmaat voor in ronkende 
speeches van politiek leiders. Niet alleen ter linkerzijde zoals bij 
mijn eigen partij, de PvdA, ook voor liberalen en confessionelen is 
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dit uitgegroeid tot een belangrijk uitgangspunt. Wie heeft er geen 
bewondering voor de krantenjongen die miljonair wordt? Verha-
len over eigenhandig gebouwde imperia zijn wereldwijd populair, 
van de straatarme goudzoeker Dagobert Duck tot het half-Syrische 
adoptiekind Steve Jobs of Oprah Winfrey, dochter van een alleen-
staande moeder, een dienstmeisje. Allemaal onderschrijven ze het 
ideaal van het (geluks)dubbeltje dat een kwartje wordt – of zelfs 
veel meer dan een kwartje.

Van links tot rechts wordt de opvatting gedeeld dat je afkomst 
niet je toekomst moet bepalen. Iedereen moet de mogelijkheid krij-
gen om te klimmen. Om dromen waar te maken, om zich optimaal 
te ontwikkelen. We vinden vrijwel allemaal dat mensen beoordeeld 
moeten worden op basis van hun talenten en vaardigheden, op hun 
diploma’s die met hard werken zijn behaald. Niet op hun uiterlijk 
of afkomst, maar op wat ze kunnen en willen bijdragen. Op hun 
merites dus – hun verdienste. Hun intelligentie, talent en inzet.

Het klinkt als een wenkend perspectief, een wereld waarin ieder-
een alles kan bereiken, als hij of zij maar wil. In een meritocratie, 
zoals dit maatschappelijke model wordt genoemd, heeft iedereen 
de kans om zich op te werken, om het beste uit zichzelf te halen. En 
daar vervolgens trots op te mogen zijn. Niets houdt je tegen. Zoals 
in een populair lied van Kinderen voor Kinderen wordt gezongen: 
‘Jij kan worden wat je wil, waarmee maak jij het verschil?’

We geloven in Nederland graag dat we dit ideaal in hoge mate 
gerealiseerd hebben. Dat we een egalitair land zijn. Want om arts of 
advocaat te worden hoef je niet in een rijke familie geboren te zijn. 
Universiteiten zijn niet voorbehouden aan vermogende mensen.

Maar klopt deze voorgespiegelde werkelijkheid wel? Velen lukt 
het inderdaad om de meritocratische ladder te beklimmen. Ik ben 
daar zelf een voorbeeld van: als dochter van ouders met een be-
perkte opleiding kreeg ik als eerste in de familie de kansen en mo-
gelijkheden om een academische studie te doen en te promoveren. 
Maar in mijn werk als wethouder zie ik dagelijks dat het merito-
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cratische ideaal verre van optimaal is gerealiseerd. Waar de een on-
derweg veel steun in de rug krijgt, heeft de ander vooral tegenwind. 
Waar je uiteindelijk terechtkomt blijkt toch vaak nog in hoge mate 
afhankelijk te zijn van de plek waar je wieg heeft gestaan.

klassen en klassenverschil
Hoe kansenongelijkheid kinderen kan treffen wordt indrukwek-
kend in beeld gebracht in de documentaireserie Klassen (2020). In 
deze reeks volgen makers Ester Gould en Sarah Sylbing een aantal 
leerlingen tijdens hun laatste jaar op de basisschool. We zien van 
nabij hoe de kinderen zich met hun ouders of verzorgers en lera-
ren oriënteren op vervolgonderwijs, de grote dromen en verwach-
tingen zichtbaar in hun ogen. We hopen en vrezen met ze mee 
terwijl ze toeleven naar de spannende Cito-toets en het allesbepa-
lende schooladvies, dat hun als het zwaard van Damocles boven 
het hoofd hangt.

De kinderen wonen allemaal in Amsterdam-Noord, maar heb-
ben een sterk verschillende sociale achtergrond. Ze komen uit heel 
verschillende wijken en gaan dus ook naar heel verschillende scho-
len. De documentaireserie brengt indringend in beeld hoe die toe-
vallige klassenverschillen – waar ze zelf niet voor hebben gekozen 
– hun kansen in het onderwijs voor een groot deel bepalen.

Klassen werd door meer dan vier miljoen mensen bekeken en 
aan de reacties en commentaren is te merken dat velen zich er tot 
nu toe helemaal niet van bewust waren dat de ongelijkheid nog zo 
groot is in ons welvarende land. Het is de makers gelukt om te la-
ten zien waar het bij kansenongelijkheid om gaat; de kinderen die 
het treft hebben een gezicht gekregen. Toch is de boodschap niet 
nieuw. Een enorme berg wetenschappelijke publicaties en rappor-
ten laat al jaren zien dat het niet de goede kant op gaat met de kan-
sengelijkheid in ons land.

De vraag is hoe het komt dat dit dus wél bekend is maar we toch 
nog in de veronderstelling verkeren dat we in een egalitair land 
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leven. Zien we het niet of willen we het niet zien? Sluiten we onze 
ogen ervoor zolang ongelijkheid onszelf niet treft? Maakt de illusie 
van een perfecte meritocratie, waarin iedereen alleen nog maar op 
basis van zijn of haar talenten wordt beoordeeld, ons minder mee-
levend met degenen die de ladder niet beklimmen? In een samen-
leving waarin succes wordt gepresenteerd als een eigen keuze, is het 
niet behalen daarvan ook je eigen schuld, nietwaar?

Feit is dat de scheidslijnen in bestaanszekerheid tussen hoger- 
en lageropgeleiden steeds scherper worden. Hogeropgeleiden leven 
langer, zijn gezonder, verdienen beter, hebben vaker een vaste baan, 
hebben meer kans op het vinden van een huis, ze lopen zelfs min-
der kans om te scheiden of om na een vergrijp opgepakt te worden 
door de politie. Niet gek dus dat ouders het liefst willen dat hun 
kinderen een zo hoog mogelijk diploma halen en daar kosten noch 
moeite voor sparen. Niet voor niets zijn de uitgaven aan bijles de 
afgelopen tien jaar geëxplodeerd. Het onderwijs is een wedstrijd 
geworden, waarin degenen met de beste startpositie vaker aan het 
langste eind trekken.

strijden tegen ongelijkheid
Het bestrijden van kansenongelijkheid was voor mij de belangrijk-
ste motivatie om de politiek in te gaan. Ik zag in mijn eigen om-
geving de ongelijkheid, polarisatie en verdeeldheid toenemen en 
wilde daar iets tegen doen. In dit boek doe ik verslag van mijn ja-
ren als raadslid, fractievoorzitter en wethouder in Amsterdam. Ja-
ren waarin ik heb ervaren dat kansenongelijkheid een veelkoppig 
monster is dat niet makkelijk klein te krijgen is. Door de jaren heen 
is mijn motivatie om dit monster te verslaan alleen maar gegroeid, 
omdat ik steeds duidelijker ben gaan zien dat het wel of niet succes-
vol zijn voor veel mensen helemaal geen eigen keuze is, maar eerder 
het gevolg van geluk of pech. In toenemende mate werd mij duide-
lijk dat de meritocratie een bedrieglijk ideaal is dat onze samenle-
ving verdeelt in winnaars en verliezers, in dubbeltjes en kwartjes, 
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en dat ondertussen de solidariteit uit de samenleving perst.
Ik duik in dit boek ook in mijn persoonlijke geschiedenis, omdat 

ik niet over mijn politieke idealen kan spreken zonder ze te verbin-
den aan de praktische ervaringen en inzichten waar ze uit voortko-
men. Bepaalde gebeurtenissen hebben me gevormd, en mijn kijk 
op de politiek en de verdeeldheid verscherpt. Ik wil laten zien hoe 
het mij is vergaan, in het bijzonder ook aan hen die zich afvragen 
wat ze zelf kunnen doen tegen ongelijkheid en wellicht overwegen 
of ze in de politiek van betekenis kunnen zijn. Toen ik op de ver-
zendknop klikte en me opgaf als kandidaat-raadslid had ik nog 
geen idee of ik kans maakte, en wat me te wachten zou staan. Ik 
vond het heel verrassend dat ik meteen in de gemeenteraad kwam 
en voelde me ongelooflijk vereerd.

Ruim elf jaar later heb ik bepaald niet alle antwoorden, maar 
wel heb ik de waarde en het belang van de politiek ervaren en veel 
geleerd waarvan ik denk dat het de moeite waard is om te delen. 
Hopelijk kan het anderen inzicht geven en inspireren om zich aan 
te sluiten, mee te doen, actief te worden en het cynisme over de po-
litiek te verruilen voor nieuw geloof en hoop dat het beter kan, dat 
wij het samen beter kunnen maken, voorbij dubbeltjes en kwartjes.

Amsterdam, november 2021
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1

Rood in Wassenaar

(Over het ontstaan van politieke idealen)

Politiek heeft mij altijd gefascineerd. Het is onmogelijk om precies 
aan te wijzen wat de bron is van die fascinatie. Had ik die ook ge-
had wanneer ik in een ander gezin was opgegroeid, of in een andere 
omgeving? En had ik dan een andere politieke voorkeur gehad, en 
andere idealen? Uiteindelijk zijn we als mensen allemaal een expe-
riment met maar één conditie: het leven dat we leven.

Ik ben geboren op 1 maart 1974, negen maanden en twee weken 
na de installatie van het eerste kabinet-Den Uyl, het enige progres-
sieve kabinet dat Nederland ooit gehad heeft. Sommigen zouden 
zeggen dat dit geen toeval kan zijn, omdat ik twee weken te laat 
geboren ben.

Mijn wieg stond in Wassenaar, net boven Den Haag, dat be-
kendstaat om zijn villawijken. Minder bekend is dat er in Wasse-
naar ook doodnormale rijtjeshuizen staan, en in een van die huizen 
woonden wij. Ik was de oudste, na mij kwamen mijn broers Rogier 
(twee jaar jonger) en Jeroen (drieënhalf jaar jonger).

Als kind identificeer je je nog min of meer automatisch met de 
smaak en overtuigingen van je ouders. Ik wist al snel dat de ouders 
van mijn vriendjes en vriendinnetjes op school vrijwel zonder uit-
zondering andere politieke overtuigingen hadden dan die van mij. 
Wij hadden het thuis niet zo breed en mijn ouders stemden PvdA. 
Die van mijn klasgenoten woonden in grotere huizen en ze stem-
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den vvd of cda. Bij ons kwam elke week de vara-gids, bij mijn 
klasgenootjes zag ik de Tros Kompas, KRO Mikrogids of Avrobode 
op tafel liggen.

We waren in absolute zin helemaal niet arm, maar er waren 
wel grote verschillen met mijn klasgenoten en de andere mensen 
die ons omringden. Wij gingen vrijwel nooit met vakantie en we 
maakten nooit verre reizen, we gingen niet uit eten. We droegen 
tweedehandskleding, en niet omdat vintage zo cool was. Ook re-
den we niet uit nostalgie in een eend. Die auto moest op een gege-
ven moment trouwens de deur uit omdat we die niet meer konden 
betalen.

Eerst had ik het niet zo in de gaten, maar na verloop van tijd 
kreeg ik wel door dat er bij ons thuis minder was dan bij anderen. 
Ik schaamde me daar soms voor, vooral in de puberteit. Toen ik 
als brugklasser een keer naar school fietste, kwam Tjalling ineens 
naast me rijden, de zoon van een kennis van mijn moeder. Tjalling 
zat een paar klassen hoger en was een leuke jongen, dus ik voelde 
me vereerd, totdat hij zei: ‘Wat leuk dat je mijn spijkerbroek draagt.’

Hij had gelijk, de broek die ik aanhad was ooit van hem geweest. 
Zijn moeder gaf mijn moeder af en toe kleding die haar zoons niet 
meer paste. Ik werd knalrood en ik sloeg zo snel mogelijk af.

serieus, activistisch kind
Bij ons was alles altijd net anders. Nu kijk ik met liefde terug op 
die oude eend die wij als kinderen vaak moesten aanduwen, het 
door mijn moeder kunstig gemaakte vloerkleed van aan elkaar ge-
naaide reststukken tapijt en de fietstochten naar Texel, onze eni-
ge vakantie in het jaar. Onze ouders, Herman Moorman en Nora 
Mooijman, probeerden ons alles te bieden wat in hun mogelijkhe-
den lag en ze deden dat vooral in de beginjaren met veel optimisme 
en creativiteit. Ze lieten ons voelen dat ze in ons geloofden. En te-
gelijkertijd leerden ze ons dat niets je zomaar komt aanwaaien en 
dat je ervoor moet werken om iets te bereiken en dat je je ook altijd 
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dient te bekommeren om de wereld om je heen en hoe het anderen 
vergaat. Ze volgden altijd de politiek, op een manier die voor ons 
niet te negeren viel. Ze namen ons mee naar ban-de-bomdemon-
straties, tegen de atoomwapenwedloop. Achter de kraan in de bad-
kamer hing een sticker met de tekst wees wijs met water. Wij 
liepen jaren rond met wees wijs met de waddenzee-truien. En 
op verjaardagsfeestjes werd altijd de hele klas uitgenodigd, want 
je mocht niemand buitensluiten. Dat leidde overigens niet tot een 
overvloed aan cadeaus voor ons, want we vroegen niets voor ons-
zelf maar zamelden geld in voor een goed doel, meestal de arme 
kinderen in Afrika.

Ik was een serieus, activistisch kind. Met mijn beste vriendin 
Maayke maakte ik posters tegen het gebruik van zeehondenbont. 
Tientallen heb ik er getekend, steeds met een bloot rillend zeehond-
je naast een bekakte mevrouw met een bontjas, waar ik dan een 
groot kruis doorheen zette. We deden ook heitjes voor karweitjes 
om geld in te zamelen tegen de bontindustrie.

Landelijke verkiezingscampagnes werden op het schoolplein 
van de Nutsschool voortgezet. Ik trok ten strijde met mijn vriendje 
Merlijn. Dan werden we omsingeld door een keten van klasgenoot-
jes die allemaal ‘vvd!’ riepen, terwijl wij ‘PvdA!’ riepen. Politieke 
partijen waren voor ons net zoiets als voetbalclubs: je scandeert de 
naam van je eigen club. Het moeten de verkiezingen van 1982 ge-
weest zijn, ik was dus een jaar of acht. Volgens Merlijn liep het zelfs 
op vechten uit. We waren er opmerkelijk zeker van dat onze ouders 
het bij het rechte eind hadden en we durfden het aan om het tegen 
een grote meerderheid op te nemen. Ik nam mezelf voor om al-
tijd argumenten te hebben waarom de PvdA veel beter was dan de 
andere partijen, zodat wij altijd het laatste woord zouden hebben.

Dat mijn ouders PvdA stemden was beiden met de paplepel in-
gegoten. Mijn grootouders van vaderskant waren meteen bij de 
oprichting van de PvdA in 1946 lid geworden, zoals veel van hun 
dorpsgenoten in Bedum (Noordoost-Groningen). Mijn grootou-
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ders van moederskant, opgegroeid in Amsterdam en in Winters-
wijk, waren bij mijn weten geen lid van een partij, maar stemden 
wel altijd rood. Mijn ouders kwamen allebei uit arbeidersgezinnen 
waarin elk dubbeltje omgedraaid moest worden en geloof nauwe-
lijks een rol speelde. Op zaterdag stond bij ons het radioprogram-
ma In De Rooie Haan altijd aan, er werd geen conference van Freek 
de Jonge overgeslagen en als Joop den Uyl in beeld was moesten 
we stil zijn.

Dat de politiek zo aanwezig was in ons leven had ook deels met 
mijn vaders beroep te maken; hij was ambtenaar op verschillen-
de ministeries, waar hij zich vooral met financiën bezighield. Op 
Prinsjesdag, als de rijksbegroting werd aangeboden aan de Tweede 
Kamer, vertelde hij ons dat hij daaraan had bijgedragen. Maar het 
voortdurende politieke gesprek werd zeker ook ingegeven door de 
tijdgeest. Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig verkeerde de eco-
nomie in zwaar weer. Door de oliecrisis verloren veel mensen hun 
baan. Via radio en televisie hoorde ik veel nieuwe woorden, die ik 
niet meteen begreep maar waar ik mijn ouders met zorg in hun 
stem over hoorde praten: Koude Oorlog, zure regen, kernwapen-
wedloop. De rechtse kabinetten van Van Agt en Lubbers voerden 
flinke bezuinigingen door. Mijn ouders volgden het nieuws op de 
voet en bespraken de politieke keuzes die werden gemaakt.

Toen ik op televisie eens een spotje zag van de psp (de Pacifis-
tisch-Socialistische Partij), was ik zeer onder de indruk. Ook dat 
moet rond mijn achtste geweest zijn. Ik vond het een geweldige re-
clame. Er werd ons een prachtige toekomst voorgespiegeld, zonder 
oorlog en wapens, waarin iedereen gelukkig kon zijn. Ik dacht: dit 
wil toch iedereen. ‘Ik stem later psp,’ zei ik resoluut tegen mijn ou-
ders. Mijn vader glimlachte en zei dat ik in de goede richting zat 
maar gelukkig nog geen stemrecht had. Wat bij mij een gevoel van 
schaamte over mijn jeugdige naïviteit teweegbracht.

Mijn ouders vonden het vermakelijk als wij, mijn twee broertjes 
en ik, meepraatten over de politiek, maar daarbij werden we wel ge-
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acht ook échte kennis in te brengen en niet maar wat te zeggen. Ik 
herinner me dat mijn vader ons eens liefdevol overhoorde over de 
ministers in de regering. Toen hij merkte dat we er bijna geen een 
konden noemen, begon hij te mopperen – een kind zou toch moe-
ten weten wie het land regeren. Volgens mij was ik toen niet ouder 
dan tien. Sindsdien zorgde ik ervoor dat ik altijd het hele kabinet 
bij naam kende, inclusief de staatssecretarissen.

visie is geen olifant
Waar ontstaan politieke idealen? En hoe veranderen ze met jou 
en met je tijd mee? Als ik beweer dat Nederland dringend nieuwe 
ideologische doordenking en bezieling nodig heeft, dan geldt dat 
niet alleen voor mijn eigen stroming en mijn eigen partij. Ik denk 
dat alle politici en partijen erbij gebaat zouden zijn hun ideologie 
steeds opnieuw te formuleren. Het houdt je scherp in je keuzes, 
want de verbinding met je oorsprong biedt een duidelijk criterium 
om die keuzes aan te toetsen. Bovendien is het eerlijk tegenover de 
kiezer: je laat zien waar je voor staat en wat kiezers van je kunnen 
verwachten en je doet niet alsof ideologie er niet toe doet, zoals de 
vvd. In de ogen van premier en vvd-leider Mark Rutte is visie ‘een 
olifant die het zicht belemmert’ en moet je ‘naar de oogarts als je 
last hebt van visie’.

Dat is niet om te lachen maar ongelooflijk treurig, omdat hij 
daarmee miskent dat ons land ook onder zijn leiding wel degelijk 
vanuit een bepaalde ideologie, een bepaald maatschappij- en mens-
beeld wordt gestuurd. Rutte heeft het daar liever niet over. Als hij 
wordt aangesproken op ‘neoliberalisme’, zegt hij dat hij niet weet 
wat dat is. Op een ander moment noemt hij Nederland een ‘diep 
socialistisch’ land. Maar in werkelijkheid heeft hij van Nederland 
een neoliberale samenleving gemaakt, waar de markt heilig is en 
concurrentie de norm. Door te ontkennen dat hier een visie aan 
ten grondslag ligt probeert hij mensen doelbewust in verwarring 
te brengen. Hij presenteert zijn beleid alsof het een soort neutrale 


