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Wie niet probeert
kan heel lang wachten
komt er niet achter
wat-ie begeert.

Wie niet probeert
moet het doen zonder
mist een hoop wonder
wie niet probeert.

Wie niet probeert
die leeft maar half
voelt wel de pijn
maar niet de zalf.

Want diep bij je binnen
zuigen je zinnen
je hoofd sputtert tegen
maar je hartslag versnelt.

Je voelt je lijf trillen
van niets liever willen
van waarom ook niet
en daarom juist wel.

Wie niet probeert
die leeft niet echt
voelt niet de zege
wel het gevecht.

Huub van der Lubbe
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9

Proloog

We kwamen uit het niets, telden niet mee in het internationale volley-
bal, maar stonden wel binnen zes jaar in onze eerste olympische fina-
le in een van de meest beoefende sporten ter wereld. En binnen tien 
jaar hadden we ook olympisch goud te pakken, de ultieme droom die 
uitkwam.
 De weg naar dit goud is een bijzonder, on-Nederlands verhaal, ge-
realiseerd door een stel fanatiekelingen die hun nek durfden uit te 
steken, voor gek werden verklaard, maar altijd vastberaden bleven. Ik 
was van begin tot eind onderdeel van de Lange Mannen, zoals wij als 
volleyballers van het nationale team werden aangeduid, en ik ben 
trots op het succes dat ook door het Nederlandse volk wordt herkend 
– gezien alle lof en aandacht die we door de jaren heen hebben gekre-
gen en tot op de dag van vandaag nog krijgen.

Het is zeker niet alleen een succesverhaal, het was ook een leerproces, 
met de sport als metafoor voor het leven. Dát was voor mij de belang-
rijkste reden om vijfentwintig jaar na het succes van Atlanta Eeuwig 
goud te schrijven. Ik ben als mens gevormd door mijn tijd als volley-
baller. Ik heb lang gedacht dat iedereen hetzelfde in elkaar zat als ik. 
Daarom was ik boos als iemand anders reageerde dan ik, of een ander 
besluit nam. In de jaren na 1996 merkte ik dat dat kortzichtig van me 
is geweest. We hadden allemaal het goud als doel, maar iedereen had 
zijn eigen drijfveren.
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 Om mijn geheugen op te frissen voor dit boek heb ik veel mensen 
gebeld uit mijn periode bij het nationale team, vooral voormalige 
ploeggenoten. Ik kwam erachter dat ik ze vragen stelde die ik ze vroe-
ger niet heb gesteld. Bizar! Want wat wisten we eigenlijk van elkaar? 
Als we ons meer in elkaar hadden verdiept, zou dat veel irritatie heb-
ben kunnen voorkomen. We dachten onze onderlinge ergernissen te 
kunnen oplossen op het veld. Meestal lukte dat, maar het was altijd 
wel van korte duur.
 Ik heb me door de ongemakkelijke sfeer ongelukkig en eenzaam 
gevoeld tijdens de Olympische Spelen van 1992 in Barcelona. Achter-
af gezien is dat doodzonde, want de Spelen zijn het walhalla voor een 
sporter, dé tijd om te genieten, en we wonnen daar ook nog eens onze 
eerste echt aansprekende prijs, de zilveren medaille. Het is een verve-
lende gedachte dat als wij vier jaar later geen olympisch goud hadden 
gewonnen, we elkaar waarschijnlijk nooit meer hadden gezien. Ter-
wijl we wel samen drie keer de wereld rond geweest zijn. Het is nu 
puur het succes dat ons bindt en ervoor zorgt dat we op z’n tijd bij 
elkaar komen.
 Ik wens het toekomstige topsporters niet toe dat ze zich op belang-
rijke momenten in hun carrière rot voelen, zoals ik destijds, en ik 
hoop dat Eeuwig goud bijdraagt om hen daarvoor te behoeden.
 Of waren we zonder al die problemen en hobbels misschien niet zo 
succesvol geweest? Als je iets wilt bereiken, moet je nu eenmaal een 
aantal fases doorlopen. Daar is geen handleiding voor, het blijft men-
senwerk en het is altijd afwachten hoe iemand in bepaalde omstan-
digheden reageert. Ik heb nooit de schijn willen ophouden dat alles 
bij het nationaal volleybalteam zonder problemen verliep, want dat is 
onmogelijk.
 Ik ben in dit boek zoals ik altijd ben geweest: kritisch op mezelf en 
kritisch op anderen. Ik heb ook nu geen blad voor de mond genomen. 
Zo heb ik onder meer het een en ander aan te merken op Arie Selin-
ger, onze eerste coach. Maar als hij er niet was geweest, hadden we dit 
nooit beleefd. Arie heeft het fundament voor het succes gelegd, en hij 

10
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en zijn zoon Avital hebben ons laten zien hoe topsport in elkaar zit. Je 
kunt zeggen dat vooral ik door hen ben geïndoctrineerd. Neem ik ze 
dat kwalijk? Natuurlijk niet. Een mens is en blijft altijd verantwoorde-
lijk voor zijn eigen acties.

Laat voordat u verder leest één ding duidelijk zijn: ik had het allemaal 
voor geen goud willen missen.

Ron Zwerver
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1

Twee meter

Ik voetbalde eerder dan dat ik volleybalde. We woonden in Amster-
dam-West en daar werd elke dag na school door de jeugd in de perk-
jes tussen de flats gevoetbald. Rond halfzes gingen de ramen open en 
riepen de moeders de kinderen naar binnen. ‘Ronnie, eten!’ Ik ben 
opgegroeid in de Bart Poesiatstraat. Ik heb een oudere zus, Ilse, en een 
jongere broer, Richard, en we hadden een flat met drie slaapkamers 
– nummer 7, op eenhoog. Dat was handig, want als ik de sleutel was 
vergeten, kon ik met een goede sprong op het balkon komen.
 Hoewel ik voetbal leuk vond, ben ik in clubverband wel eerst gaan 
volleyballen. Bij Rangers. Dat kwam omdat ik er eerder terechtkon 
dan bij een voetbalvereniging, op mijn zevende al. Mijn vader heeft 
vroeger ook gevoetbald én gevolleybald. Hij was tijdens zijn militaire 
diensttijd in aanraking gekomen met volleybal. Vanaf het moment 
dat ik kon lopen, ging ik met hem mee. Als hij moest spelen, was ik 
altijd met een bal aan het gooien, tegen een muur, en dan probeerde 
ik die bovenhands te spelen. Ik ging thuis vaak op mijn rug op bed 
liggen met een volleybal, die speelde ik omhoog en ik probeerde dan 
steeds net niet het plafond te raken.

Ik had er aanleg voor. Mijn balgevoel was goed, ik wist al meteen 
de bal op het juiste moment te raken. Ik vond volleybal een mooie 
sport, maar ik had het na een aantal jaren bij Rangers niet meer zo 
naar mijn zin omdat ik met veel oudere jongens moest spelen. Ik was 
pas dertien en zij al volwassen. Dat was een te groot verschil. Ik was 
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nog een ukkie, wel een uit de kluiten gewassen ukkie.
 ‘Dan gaan we iets anders proberen,’ zei mijn vader. Zo ben ik op 
mijn veertiende toch in clubverband gaan voetballen, bij de B-jeugd 
van dcg – Door Combinatie Groot, de vereniging uit Amsterdam- 

Mijn eerste prijs bij Rangers.
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West waarbij mijn vader zelf had gespeeld.
 Ik heb één jaar bij dcg gezeten, en ik was zeker niet de slechtste. 
Spits, een goede kopper. Alleen stond het me tegen dat het veld, als het 
maar even had geregend, werd afgekeurd. En mijn elftalgenoten zegden 
heel makkelijk af en gingen dan bijvoorbeeld met hun ouders naar de 
camping. Vandaar dat ik ben teruggegaan naar het volleybal. Niet naar 
Rangers, mijn vader nam me mee naar Amstelveen. Daar speelden 
amvj en Martinus, twee clubs die met hun eerste teams op het hoogste 
niveau uitkwamen. Ik heb bij beide een proeftraining gedaan.
 Ik kreeg van Martinus een uitnodiging om in de Bankrashal naar 
de wedstrijd van Heren 1 tegen amvj te komen kijken, en na afloop 
werd ik voorgesteld aan een paar spelers. De woensdag erna kwam de 
jeugdcoördinator bij mij thuis en werd ik door mijn ouders lid ge-
maakt. Ik was vijftien. Naderhand hoorde ik dat amvj mij ook graag 
had willen hebben, maar dat mijn ouders dat een ‘kakclub’ vonden. 
Mijn vader, moeder en mijn broer Richard zijn daarna ook bij Marti-
nus gaan spelen.

Het was logisch dat ik ging volleyballen. Op school ben ik altijd de 
langste van de klas geweest. Ik ben twee meter, en dat was ik al op 
mijn vijftiende. De lengte heb ik van mijn vader, die is één meter ne-
gentig. Ik ging er mentaal niet onder gebukt dat ik zo lang was. Op 
sportgebied was het een voordeel. Dat ik stotterde was wel lastig. Ik 
ben ervoor bij een logopedist geweest, en ik moest allerlei ademha-
lingsoefeningen doen en in een blokfluit blazen, maar het hielp alle-
maal niets.
 Op school werd ik soms uitgelachen. Ik stond angsten uit als ik een 
voorleesbeurt kreeg. Ik struikelde over de harde klinkers. Als ik bood-
schappen moest doen, stond ik bij de bakker te stuntelen: ‘Drie 
b-b-bruine b-b-broden...’ Dan kon ik aan de nummertjes zien wan-
neer ik ongeveer aan de beurt zou zijn, vreselijk. En als je gespannen 
bent, stotter je nog erger. Ik gaf soms alleen maar mijn boodschap-
penbriefje, zodat ik niets hoefde te zeggen.
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 Het stotteren ging op een gegeven moment vanzelf over. Ik hoorde 
een gesprek met de vroegere marathonschaatser Erik Hulzebosch 
waarin hij vertelde dat hij minder was gaan stotteren door de sport. 
Dat was voor mij heel herkenbaar. Het heeft vaak met zelfvertrouwen 
te maken. In de sport maken ze er geen punt van dat je stottert, het 
gaat erom wat je op het veld presteert.
 Ik kon ook aardig basketballen. Dat bleek tijdens schooltoernooi-
en. Canadian Black Velvet, de club die in de Apollohal in Amsterdam 
speelde, vroeg me of ik daar wilde komen basketballen. Maar ik was 
net voor het eerst uitgenodigd voor de nationale jeugdvolleybalselec-
tie, dus ze waren te laat. Wie weet hoe het gelopen zou zijn als ze me 
eerder hadden benaderd. Basketbal is ook een mooie sport. Ik heb me 
weleens afgevraagd of ik daarin ook de top had kunnen bereiken. De 
fysieke component, het feit dat je tegenstanders dicht tegenover je 
hebt, trok me wel aan. Een beetje hangen, wegdraaien, die dingen. Bij 
volleybal heb je het net ertussen.
 In mijn tijd was Michael Jordan de grote ster van het basketbal. Ik 
heb genoten van de Netflix-serie over hem. Ik had tijdens een vakan-
tie in Amerika ooit de kans om een wedstrijd bij te wonen van Chica-
go Bulls waarin hij meespeelde. Ik heb spijt dat ik het niet heb gedaan. 
Op de drie Olympische Spelen waar ik ben geweest, heb ik geen wed-
strijd van de Amerikaanse ‘Dream Teams’ kunnen zien. Dat paste 
niet in ons schema. Wel heb ik in mijn periode als trainer-coach van 
Oregon State University in de Verenigde Staten een paar keer een 
wedstrijd van de Portland Trail Blazers in de nba bijgewoond. Zat ik 
helemaal in de nok van de hal, omdat kaartjes in de buurt van de 
speelvloer niet te betalen waren.

Bij Martinus trainde ik in Amstelveen in Zonnestein, een zaaltje van 
de club zelf. 13,3 kilometer van mijn huis, zo’n drie kwartier fietsen. Ik 
was een jonkie van vijftien, maar kwam meteen bij de senioren te-
recht. Heren 5, Heren 4, Heren 3, ik maakte razendsnel promotie. Ik 
heb altijd oudere medespelers gehad, soms twee keer zo oud als ik. 
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Maar het was vooral belangrijk dat ik op een goed niveau speelde. Ik 
werd al in mijn tweede jaar bij de club overgeplaatst naar Heren 2, en 
ik mocht af en toe invallen bij het eerste team. Op mijn zestiende vol-
leybalde ik al in de eredivisie.
 In Heren 1 speelden ervaren mannen als Marco Brouwers, Bert 
Goedkoop, Harrie Brokking en Avital Selinger. Dat waren grote na-
men in het Nederlandse volleybal. Het leeftijdsverschil met de meeste 
teamgenoten was ook hier groot, en ik had weinig om met die gasten 
over te praten. Wat dat betreft vond ik het fijner om in Heren 2 mee 
te doen. Zij speelden eerste divisie, één niveau onder de eredivisie. 
Met dat team gingen we in twee gehuurde busjes naar verre uitwed-
strijden, en er stond altijd een kratje achterin met bier voor de man-

Met Jong Oranje op het wk van 1985 tegen Brazilië.
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nen, chocolademelk voor de bestuurder en een colaatje voor Zwerver. 
De spelverdeler van het tweede, Michel Stassen, is tegenwoordig di-
recteur van de toenmalige sponsor Brother.

Naar mijn eerste training met de nationale jeugd op sportcentrum Pa-
pendal ging Bert Goedkoop namens Martinus als begeleider met me 
mee, samen in de trein. Joop Alberda, in 1996 de bondscoach van het 
gouden team in Atlanta, was de trainer. Wij kennen elkaar dus al heel 
lang. Natuurlijk was ik gespannen voor die eerste keer. Ik had al eerder 
een uitnodiging van de volleybalbond verwacht en was thuis vaak naar 
de brievenbus gelopen om te kijken of er al een brief was gekomen.
 Er waren die eerste keer veel spelers uitgenodigd en we kregen al-
lemaal een rugnummer, zodat ze ons uit elkaar konden houden. Ik 
was een van de jongens die mochten terugkomen, maar ik kreeg wel 
commentaar op het poloshirt met korte mouwen dat ik droeg, en ze 
zeiden dat ik de volgende keer iets met lange mouwen moest aan-
doen. Ik was ook passer, ik ving de service op, en destijds dachten ze 

De Nederlandse jeugdselectie, met Joop Albeda (zittend r.), Henk Jan Held 

(naast mij), Bas Bloem ernaast en Olof van der Meulen (zittend 2e van l.).

Eeuwig goud_136x215_HR.indd   18 07-07-21   16:36



19

dat lange mouwen de snelheid van de ballen dempten.
Ik vond het fantastisch bij de nationale jeugdteams. Het was mooi 

om je krachten te meten met leeftijdsgenoten uit andere landen. We 
hadden veel trainingsstages en toernooien en daarom was de overstap 
naar het trainen in de Bankrashal met de seniorenploeg voor mij niet zo 

Voor het eerst winst op Rusland op het ejk van 1986.
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groot later. Ik speelde bij de jeugd al met een aantal jongens met wie ik 
nadien in de nationale seniorenploeg zat: leeftijdsgenoten Henk Jan 
Held, Olof van der Meulen, Brecht Rodenburg, en ook Edwin Benne en 
Ronald Zoodsma, die weliswaar een paar jaar ouder zijn dan ik, maar 
bij wie ik in het team kwam omdat ik vervroegd naar Jong Oranje werd 
overgeheveld. Ik speelde ook met Bas Bloem. Hij is later hoogleraar 
neurologie geworden, een bekende Nederlandse medicus.

Met Jong Oranje wonnen we bij het ejk van 1986 in Bulgarije voor het 
eerst van Rusland, dat was een grote verrassing. We werden vierde, 
het beste resultaat ooit. Daarom kregen we, nadat een deelnemer zich 
had afgemeld, een uitnodiging om deel te nemen aan het wk voor de 
jeugd in Bahrein, maar we gingen niet, omdat de volleybalbond er 
geen geld voor had. Zo jammer, want bij zulke toernooien kunnen de 
talenten juist veel ervaring opdoen.

Er heerste destijds op clubniveau in Amstelveen grote rivaliteit tus-
sen Brother Martinus en Delta Lloyd amvj. In 1985 ging ik met mijn 
vader naar een wedstrijd van Nederland tegen Bulgarije voor het Eu-
ropees kampioenschap in Den Bosch. Het nationale team was een 
mix van spelers van Martinus en amvj, maar die gingen helemaal niet 
samen. Het is onvoorstelbaar zoals het er in het veld aan toeging, en 
Nederland verloor op schandalige wijze. Het nationale team eindigde 
in eigen land op de tiende plaats en de hele nationale ploeg lag op zijn 
gat. Toen ik de Maaspoort uitliep, de hal in Den Bosch, kwam Geert 
Trompetter, de bondscoach en coach van Martinus, naar mij toe en 
zei: ‘Jij staat hier over een paar maanden’. Dat moment zal ik nooit 
vergeten, ik was nog maar een jong pikkie.
 Na de mavo wilde ik het liefst iets in de sport doen. Mijn vader en 
ik gingen naar een introductiebijeenkomst van het cios en daar zei de 
directeur tijdens zijn openingspraatje dat er van de vierhonderd jon-
geren in de zaal op den duur misschien honderd een vaste baan zou-
den krijgen. Mijn vader schrok daar enorm van. Hij stond op en zei: 
‘We gaan naar huis.’ Hij had genoeg gehoord. Ik ben toen naar de 
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meao gegaan. Ik was goed met cijfers en statistiek en slecht in talen. 
Van de kant van de Zwervers zat iedereen in de accountancy, mijn 
vader was boekhouder. Hij vond dat ik in ieder geval een diploma 
moest halen.

Op de introductiedag van de meao in Amsterdam leerde ik Jacky ken-
nen. Sindsdien zijn we samen, vanaf ons zestiende. Ze is mijn steun 
en toeverlaat en heeft mij, net als mijn ouders, altijd met beide benen 
op de grond gehouden. Jacky kwam al bij Heren 2 van Martinus naar 
me kijken, en ik werd dan door mijn medespelers uitgedaagd om 
steeds hardere sprongservices te slaan omdat mijn ‘meissie’ op de tri-
bune zat.

Dat volleybal mijn beroep zou worden, was in die tijd nog geen optie. 
Nederland telde in deze sport niet mee. Als we het Europees kam-
pioenschap niet zelf mochten organiseren, deden we niet mee omdat 
het niet lukte ons ervoor te kwalificeren. Nederland was aangewezen 
op de Spring Cup, een jaarlijks toernooi voor B-landen. De beste 
clubs in de eredivisie kwamen af en toe een rondje verder in de Euro-
pa Cup en er speelde welgeteld één Nederlander als prof in het bui-
tenland: Jan Clardeij.
 Volleybal in Nederland werd tot halverwege de jaren tachtig ge-
speeld door amateurs. Ze trainden een paar keer in de week in de 
avonduren, na het werk. Daar wilden Brouwers, Goedkoop en Avital 
Selinger verandering in brengen. De eerste twee waren net als Geert 
Trompetter van amvj naar Martinus overgestapt, omdat ze bij die 
club meer mogelijkheden zagen. In de kroeg smeedden ze plannen 
om het Nederlandse volleybal omhoog te stuwen en ze wilden kijken 
of ze door meer te trainen een stuk beter konden worden.
 Echt serieus werd het op het moment dat Arie Selinger zijn intrede 
deed.
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2

Arie en Avital

Ik ontmoette Arie Selinger voor het eerst begin november 1985 op de 
training bij Brother Martinus. Ik heb hem netjes een hand gegeven en 
ben het veld op gestapt, dat was alles. Bert Goedkoop leidde de trai-
ning en Arie keek alleen maar op afstand toe. Al snel riep hij mij bij 
zich en moest ik allerlei dingen laten zien, zoals een sprongservice en 
een set-up. Het leek een soort test. Ik denk dat hij al wat over me ge-
hoord had van zijn zoon, Avital, die bij Martinus in Heren 1 speelde 
en mij weleens training had gegeven.

Natuurlijk had ik van Arie Selinger gehoord. Ik wist dat hij bij de 
Olympische Spelen van 1984 de zilveren medaille had gewonnen met de 
Amerikaanse vrouwen. Een grote naam in het internationale volleybal, 
veel te groot voor een kikkerlandje als het onze. Hij kon overal terecht, 
had veel aanbiedingen gekregen, maar koos toch voor Nederland en 
voor Brother Martinus. Dat had ermee te maken dat Avital daar speelde. 
Arie en Avital wilden hun vader-zoonband aanhalen, en hoe kon dat 
beter dan door in hetzelfde land te wonen en bij dezelfde club te zitten?
 Arie had tijdens de Tweede Wereldoorlog samen met zijn moeder 
een concentratiekamp in Polen overleefd. Daarna was hij in Israël te-
rechtgekomen. Zijn zoon Avital groeide op in een kibboets. Hij werd 
er verliefd op een Nederlandse vrijwilligster, Anja, met wie hij later is 
getrouwd. Ze zijn samen hiernaartoe gekomen en Avi is bij Martinus 
gaan volleyballen, en gaan werken bij de sponsor van die club, Bro-
ther. Hij speelde in Israël in de nationale ploeg, later kreeg hij een 
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Nederlands paspoort en kon hij voor ons uitkomen.
 Avital was tien jaar toen zijn vader naar de Verenigde Staten ver-
huisde. In Nederland werden ze pas weer herenigd. Zo hangt veel van 
toevalligheden aan elkaar. Wat als Avital Anja niet had ontmoet? Dan 

Arie Selinger.
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zou hij niet naar Amsterdam zijn gekomen en zijn vader ook niet. 
Hetzelfde geldt voor jongens als Peter Blangé en Bas van de Goor. 
Zonder hen had ik in het volleybal nooit kunnen bereiken wat ik nu 
heb bereikt. Je kunt het niet alleen. Kijk bijvoorbeeld naar Bengt Gus-
tafson. Dat was een topvolleyballer, maar hij had als Zweed in de na-
tionale ploeg geen medespelers van hetzelfde niveau.
 Nimir Abdelaziz is momenteel een van de beste spelers in de Itali-
aanse competitie, maar hij is de enige Nederlander die echt een hoog 
niveau haalt. Waren er drie meer geweest, dan hadden we nu weer 
aan de wereldtop gestaan.

Arie Selinger was de eerste persoon die ik meemaakte die zijn hele leven 
aan volleybal wijdde. Dat maakte hem voor mij tot een volleybalprofes-
sor. Anderen waren ook wel gek van deze sport, maar zij hadden nog 
gewoon een baan en andere hobby’s. De bondscoach in 1985, Geert 
Trompetter, hield van vissen; hij kwam soms op zijn laarzen naar de 
training en nam dan een visje mee voor de spelers. Voor Arie bestond 
er alleen maar volleybal. Hij had er een boek over geschreven, Power 
Volleybal. Als je dat als speler wilde hebben, moest je er wel even vijftig 
gulden voor betalen en dat was voor ons best veel geld.
 Het viel me vanaf de eerste training op dat iedereen meteen deed 
wat Arie zei. Marco Brouwers was een speler met aanzien en een rebel 
– hij had vaak een grote mond –, maar ook bij hem was het ‘ja me-
neer, nee meneer’. Hoe klein hij ook was, Arie had overwicht. Hij liep 
op schoenen met van die dikke spekzolen, zodat hij groter leek. Er 
stond echt iemand. Dat kwam, denk ik, mede doordat hij Engels 
sprak. Dat staat toch iets gewichtiger. Hij is altijd alles in het Engels 
blijven doen, ik weet zeker dat hij dat bewust deed. Een vreemde taal 
klinkt strenger, en als hij gebrekkig Nederlands had gesproken, was 
dat misschien kinderachtig overgekomen.
 Selinger ging heel gedetailleerd op het spel in, dat waren we niet ge-
wend. Hij paste de oefeningen aan op de positie die de spelers hadden, 
daarvóór hadden we allemaal hetzelfde gedaan. Arie had niet alleen 
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