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DEEL1

Nederland

Two roads diverged inawood, and I-
I'took the one less travelled by,
and that has made all the difference.

Robert Frost



De opleiding

Je gaat medicijnen studeren en komt daarbij als student in aanra-
king met de ‘psychiatrie’.

Dat gebeurt meestal in de vorm van colleges, die door professo-
ren of lectoren worden gegeven in de bekende amfitheaters. Soms
zijn die colleges begrijpelijk, soms komen ze op de student af als
eenwoordenstroom die hem het gevoel geeft dat hier iets heel diep-
zinnigs wordt aangereikt (waar hij te dom voor is) 6f dat de lector
zoveel onzin staat te beweren dat de zin er moeilijk uit te halen valt.
Tot de laatste conclusie komt de student helaas zelden.

Vaakworden er tijdens die colleges in de psychiatrie ook mensen
‘gedemonstreerd’. Tijdens de laatste jaren van de medische studie
maak je als coassistent stages mee in verschillende klinieken en
daar hoort ook bij de stage in de psychiatrische inrichting.

Van mijn coassistententijd weet ik me alleen te herinneren dat
ik met stijgende bewondering de dikke boeken doorworstelde, die
klinische psychiaters over het probleem der ‘psychosen’ hadden
geschreven. Wat de verschillende schrijvers aan kennis van zaken,
observaties, fijnzinnige beschrijvingen op papier hadden gezet en
dewijze waarop ze deze lardeerden met een grote hoeveelheid diep-
gaande filosofische beschouwingen en theorievorming, deed mij
vaak duizelen en het scheelde niet veel, of ik was ervan overtuigd
geraaktdatiker de culturele achtergrond voor miste en bovendien
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van een te beperkte intelligentie was om aan al dit diepzinnige mee
te doen.

Als coassistent deed ik mee aan het ‘ophalen van schizofrenen’ van
de verschillende afdelingen, die wij dan, gekleed in witte jassen,
bij voorkeur op het zonovergoten grasveld, aan de tand voelden
over hun wanen, hallucinaties, denkremmingen en verwarringen
en wat er nog meer te onderzoeken was. Kortom - wij vroegen hoe
het met hun ‘gekheid’ stond, en zij (die dat al eerder hadden meege-
maakt - je kunt zelfs ‘examen-patiént’ zijn!) toonden ons hoe gek
ze waren! ‘Wat voor stemmen hoort u dan wel, mannelijke of vrou-
welijke, hoe zit dat met die achtervolgingsideeén, vertelt ueens — er
zit een rij mussen op het dak, ik schiet er met een geweer een dood
—hoeveel blijven er over...?’

Zoonderzochten wij de ‘intelligentie’, het ‘gevoelsleven’, de stand
van de ‘erotische driften’, we schreven alles op en brachten ons ‘on-
derzoekmateriaal’ op vriendelijke wijze terug naar zijn of haar af-
deling. Dan stortten we ons in een discussie over de ‘diagnose’. Als
we niet te maken hadden met iemand die een aantoonbare licha-
melijke ziekte had (epilepsie, seniliteit etc.) bogen wij ons over het
probleem van het ‘contact’. Hoe was het gevoelscontact? We hadden
er geen flauw vermoeden van dat in zo’n situatie toch moeilijk een
echt contact, een uitwisseling van gevoelens tot stand kon komen.

We hadden onze technische termen paraat, het ‘defect’, het ge-
brek aan ‘Austauschaffektivitat’, we keken in onze klappers en boe-
kenwaar nogal wat etiketten genoemd werden, stelden de diagnose
en gingen dan op weg om onze bevindingen mee te delen aan een
slaperige assistent (iemand die dus al arts was en zijn stage in zijn
opleiding tot psychiater in de inrichting doorbracht) die alles voor
de zoveelste maal aanhoorde. Soms wierp deze getergde man zich,
in een ogenblik van enthousiasme, in een nog diepzinniger en uit-
gebreider betoog, dat ons duidelijk moest maken dat wij het pro-
bleem der diagnose nog niet onder de knie hadden.
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Tk kwam als assistent gedurende de eerste stage van de opleiding
tot psychiater in dezelfde inrichting waar ik als coassistent was
geweest. Bij mijn verschillende verklarende beschouwingen voor
de coassistenten kreeg ik het onaangename gevoel er maar weinig
meer van te weten dan zij. Je ontwikkelt in een dergelijke situatie
een techniek om pijnlijke vragen op handige wijze uit de weg te
gaan.

Zo kwam ik geleidelijk in aanraking met de traditionele psy-
chiatrische inrichting. De witte jassen, de volle zalen (gesloten of
open), de directeur van de inrichting die iedere week zijn ‘ronde’
deed, benevolent bemoedigende woorden sprak, schouderklop-
jes uitdeelde en de rest van de tijd achter zijn nieuwe eeg-apparaat
doorbracht. Hij was geinteresseerd in de elektro-encefalografie, het
afleiden en grafisch zichtbaar maken van de elektrische activiteit
van de hersenen. Ik neem aan dat hij op zoek was naar het ‘proces’,
het mysterieuze proces dat afwijkend gedrag (zo afwijkend van de
culturele spelregels dat het de naam ‘schizofreen’ verdient) zou ver-
klaren. Het ‘proces’ was kennelijk een vorm van lichamelijke ziek-
te en de stemming die hij creéerde was, dat de ontdekking van dit
‘proces’ als het ware vlak om de hoeklag.

Ik was in die tijd - via de medische studie - al voldoende gein-
doctrineerd om ook in dat ‘proces’ te geloven. Een aantal mensen
had de ‘ziekte’ die de ‘schizofrenie’ heette en die werd veroorzaakt
door dat ‘proces’. Wat dat was kon niemand mij duidelijk maken,
maar het vormde de verklaring van het periodiek optreden van een
buitengewoon onbegrijpelijk gedrag. Golven van ‘schizofrenie’ die
dan ook een ‘Schub’ werden genoemd.

Na een hele serie van die ‘Schiibe’ (die dus ook opname nood-
zakelijk maakten) zakte, zo werd gesuggereerd, iemand geleidelijk
meer en meer af, werd steeds minder toegankelijk voor menselijk
contact en kwam tot permanente huisvesting in de psychiatrische
inrichting. Met het woord ‘defectschizofreen’ werden deze perma-
nente bewoners nader aangeduid en de indruk die ik kreeg was dat
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die ‘Schiibe’ van het ‘ziekteproces’ een soort van litteken-defect in
het menselijk functioneren tot gevolg hadden.

Nu, vijftien jaar later, valt het me op dat deze wijze van denken
er bij vele psychiaters nog steeds is.

Als assistent in de psychiatrie deed ik niet veel anders dan licha-
melijke ziekten behandelen, gewichtig doen tijdens de dagelijkse
ronde en conflicten vermijden met de hoofdzuster. Tranquillizers
hadden hun intrede gedaan, ik schreef ze voor, drukte een aantal
malen op de knop van een elektroshock-apparaat en hield mij ver-
der bezig met het invullen van opnamestatussen, het afvuren van
vragen aan de verbijsterde nieuw-opgenomen ‘patiént’, een proce-
dure die gevolgd werd door het invullen van de ‘diagnose’, een soort
naamgeving waar veel psychiaters een grote hoeveelheid energie
en tijd aan besteedden. (Bij de elektroshockbehandeling worden
twee polen op de slapen van de patiént gezet en een stroomstoot
van enkele milliseconden door de hersenen gevoerd. Van tevoren
wordt een narcose gegeven. De patiént verliest het bewustzijn, het
komt soms tot schokkende bewegingen van het lichaam en na eni-
ge tijd ontwaakt hij. Er bestaat een volledig herinneringsverlies
voor deze elektroshock. Miraculeuze resultaten zijn geboekt bij
vormen van zeer zware depressie. Een verklaring heeft men hier-
voor niet — theorieén wel.

Bij de insulinekuur wordt door toedienen van kleine hoeveel-
heden insuline de bloedsuikerspiegel verlaagd en komt de patiént
in een subcomateuze toestand. Hij ontwaakt hieruit wanneer men
hem suiker geeft en hij kan dan soms veel beter aanspreekbaar zijn.
Dat laatste hangt overigens meer van de psychiater af. Beide ‘be-
handelingen’ worden steeds minder gegeven. Zegt men.)

Hetadvies dat de directeur mij gaf was: Zet je oren en ogen maar
goed open.’ Een goedbedoeld advies, maar gedoemd tot misluk-
king, want ik wist niet wat ik moest horen en wat ik moest zien. Ik
zagenhoorde niet veel anders dan een groot verlies aan menselijke
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waardigheid. Het volkomen willekeurig mensen van diagnostische
etiketten voorzien, het hanteren van het elektroshock-apparaat en
het toedienen van grote hoeveelheden tranquillizers gaven mij
geen enkel gevoel van bevrediging. Het ordenen van gedragsfeno-
menen waarvan ik de zin niet verstond, en het geéngageerd zijn in
medische handelingen die mij nooit het gevoel gaven als mens en
hulpverlener zinvol werkzaam te zijn, deden de overtuiging bij mij
groeien volkomen lukraak bezig te zijn met het opbouwen van een
identiteit van psychiater zonder dat aan deze identiteit enige zin-
nigeinhoud werd gegeven. Ikvoelde dat ik automatisch een aan- tal
conventionele begrippen volgde en op even slaafse wijze door het
stellen van een aantal medische handelingen mij met een psychia-
trisch air omgaf.

Ik beschrijf dit alles wat uitvoeriger, opdat het de lezer duidelijk
zal worden dat mijn zoeken naar de zin en de betekenis van gedra-
gingen die men als ‘psychotisch’ of ‘schizofreen’ betitelde, nauw
verbonden was met mijn eigen streven naar een zekere mate vanau-
thenticiteit. Ik wilde de eigen professionele identiteit van psychia-
ter van een betekenis voorzien die ik als echt kon ervaren.

Belangrijk was de ontmoeting met een man die iedere daglangs
mijn afdelingliep, in blauwe overal en achter een kolenkar. Zijn ge-
zicht trof me: fijn gevormd; zijn diagnose: ‘schizofrenie met sterke
dwangneurotische trekken’. Ik verbleef in de inrichting als ‘inwo-
nend assistent’ en nodigde hem op een keer uit’s avonds bij me te
komen. Hij nam mijn invitatie aan en toen wij voorzichtig een ge-
sprek begonnen werd ik getroffen door zijn fijngevoeligheid. Die
indruk werd nog versterkt omdat hij plotseling passages uit de Ru-
bayat van Omar Kayan citeerde. Ik had dit gedicht pasleren kennen
en wij lazen ieder een couplet, die avond. Hij liet mij achter in een
staat van bewogenheid en verwondering die groter werd naarmate
ik mijn gesprekken met hem voortzette. Hier was een uiterst fijn-
zinnig mens, die reeds jarenlang in inrichtingskledij achter een
kolenkar liep, zich schijnbaar had neergelegd bij zijn lot en (zoals
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ik later begreep) bij de veiligheid en geborgenheid die het leven in
zo'n inrichting hem garandeerde. Zijn moeder bezocht hem dage-
lijks enik vermoedde nog niet hoe groot haar invloed op hem was...
Ikdachtnogsteedsin termen van ziekte’en een of andere lichame-
lijke oorzaak als verklaring voor zijn gedrag.

Een ander belangrijk beginpunt van mijn ontwikkeling in die
dagen vormde een serie gesprekken, die ik voerde met een jonge-
man die was geclassificeerd alslijdende aan een ‘puberteitspsycho-
se’. Infeite zei deze benaming niet veel meer dan dat hij psychotisch
was en er het vermoeden bestond dat hij in het bijzonder de pu-
berteitsproblematiek niet had kunnen verwerken. Naarmate onze
gesprekken tot een verdieping van ons contact voerden, werd ik ge-
troffen door de onbegrijpelijke eenzaamheid en verwarring, waar-
in deze jongeman van nog geen twintig het grootste deel van zijn
jeugd en beginnende adolescentie had doorgebracht. Hij bood mij
vluchtige inzichten in het drama van zijn familie, de relatie tot zijn
vader en moeder en de relatie van de beide ouders onderling. Zijn
minderwaardigheidsgevoelens schenen onvoorstelbaar. Dit keer
legde ik verbanden met het huwelijk van zijn ouders, de scheiding,
zijn verlangen naar zijn vader, de greep die zijn moeder kennelijk
op hem had en waaraan hij zich niet kon ontworstelen.

Maar ik wist wat hij mij bood niet op de juiste waarde te schat-
ten, noch het contact, dat hij gaandeweg door zijn geslotenheid en
afweer bemoeilijkte, te behouden. Voor mijn ogen zag ik hem ver-
strikt raken in een groot aantal waanideeén en het beeld dat hijme
bood, was dat van een mens die onafwendbaar in een afgrond van
eenzaamheid en verwarring verloren ging.

In deze periode las ik een boek van de Amerikaanse psychoana-
lyticus John Rosen: Direct analysis. Het maakte zo’n diepe indruk
op me dat ik het als wegwijzer gebruikte voor de literatuur op het
gebied van de psychotherapie der ‘psychoser’, zoals die tot op dat
moment was verschenen. Op de inhoud van dit boek wil ik wat uit-
voeriger ingaan.
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Rosen houdt zich niét bezig met al die gedragsvormen waar-
aan een of andere aantoonbare lichamelijke ziekte ten grondslag
ligt. Hersenverval bij bejaarden of op jonge leeftijd (dementie of
schrompeling van de hersenschors) het alcoholdelier, de encefali-
tisen meningitis (ontstekingsprocessenin hersenen en hersenvlie-
zen), loodvergiftiging, hersenbloedingen en -gezwellen, syfilleuze
hersenaandoeningen en zoveel meer. De term ‘psychose’ reserveer-
de Rosen voor die gedragsvormen waarbij men geen lichamelijke
oorzaak had kunnen aantonen.

Met zijn karakteristieke en verfrissende bondigheid noemde
Rosen iemand ‘psychotic’ als hij in het leven niet in staat is op ei-
genbenen te staan en vooruit te komen. Kan je dat wel, hoewel met
veel moeilijkheden, dan voldoet de term ‘neurotic’. Rosen was (en
is) wars van etikettenplakkerij en gebruikt de term ‘schizophrenic’
als synoniem met ‘psychotic’. Gek gedrag (afwijkend van de ge-
schreven en ongeschreven spelregels van een cultuur) - met an-
dere woorden ‘clear-cut craziness’ - is voor Rosen als een droom
waaruit menniet kan ontwaken, een nachtmerrie en ook een vlucht
voor een als koud, bedreigend en verwarrend ervaren ‘realiteit’ en
de taken en opgaven die deze realiteit stelt. Het is dus primair een
regressief fenomeen, een vlucht terug naar het kind-zijn. Rosen
weigerde dit ‘ziekte’ te noemen.

Hij blijkt daar in 1953 (zijn publicaties beginnen in 1946) zeer visio-
nair mee geweest te zijn zoals ik later in mijn verhaal hoop aan te
tonen.

Verder stelde hij zich op het standpunt dat de gedragingen van
de ‘psychoticus’ (hoe bizar ook) kunnen worden begrepen en inten-
sieve therapie (beinvloeding langs zuiver psychologische, mense-
lijk-invoelende wijze) de enige juiste benadering was. Het ontstaan
van de conditie voert hij terug tot een zeer slechte ervaring van
het kind in de jeugd en in het bijzonder in de relatie tot de moe-
der. In zijn latere formuleringen wordt het begrip van de ‘slechte
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moeder’ die als vergiftigend wordt ervaren en toch steeds terugge-
zocht wordt (‘seeking the mother one knew’) verbreed tot de ‘early
maternal environment’, de vroege moederlijke omgeving. Niet al-
leen de moeder, maar ook alle letterlijke of symbolische substitu-
ten (grootmoeder, tante, broertje of zusje, babysit en ook... vader!)
kunnen zo ‘moeder’ zijn.

Rosen had (m.i. terecht) kritiek op Freuds overaccentuering van
het belang van de vader in de emotionele ontwikkeling van het
kind. Het kind, zo stelt Rosen, weet niet dat wij in een patriarcha-
le westerse cultuur wonen! Voor het kind is in de allereerste vroege
fase van zijn ontwikkeling alles buiten hemzelf ‘moeder”.

Zo zegt hij: ‘In deze zin is zelfs de vader een “moeder”. In dezelf-
de zin kunnen de symbolische substituten voor “de moeder” zich
zelfs uitstrekken tot het elektrische nachtlampje dat het kind ziet,
de lucht die het inademt, de deken waarop het ligt te kauwen, de
urine waardoor zijn luier nat wordt en zijn huid geirriteerd wordt
enzovoort.

Rosen grijpt als psychotherapeut krachtig in, zoekt de betekenis
vanallerlei waanvormingen, hallucinaties en bizarre contact afwe-
rende gedragingen en presenteert zich als een almachtige goede
‘vader-moeder’. Hij dwingt zo de psychotische mens zich te realise-
ren hoezeer hij heeft geleden. Hij dwingt de ‘dromer’ zich opnieuw
te confronteren met een realiteit die werd ontvlucht en met behulp
van zijn assistent-psychotherapeuten krijgt de cliént naast inzicht
inzijn conditie en haar ontstaanswijze ook een continue zorg waar-
inre-educatie en het opnieuw aanleren van allerlei sociale vaardig-
heden een belangrijke rol spelen.

Hetboek Direct analysis schokte en overtuigde mij. Vanaf dat mo-
ment las ik alles wat er op dit gebied — de psychotherapie van de
psychotische mens - te lezen viel. Sechehayes geschiedenis met
Renées b.v., een indrukwekkende beschrijving van een psycho-
therapeute die met een volledig teruggetrokken meisje (autisme)
jarenlang worstelde en haar terugvoerde tot de wereld van mede-
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menselijkheid en verbondenheid. Deze literatuur was fascinerend
en tot mijn verrassing ontdekte ik dat reeds jarenlang psychothe-
rapeuten contact hadden gevonden met mensen die iedere vorm
van menselijk contact afwezen, die met hun patiénten op de vuist
gingen als het moest, ze koesterden als een goede moeder, de diep-
tevan hun eenzaamheid en ontmoediging met hen doorleefden en
- wat mij het meeste trof in hun pogingen - niet opgaven.+

Zoekend naar meer literatuur zag ik bepaald een wereld voor me
opengaan. Zo las ik ook het werk van Schultz-Hencke, die de schi-
zofrene zijnswijze rondweg een ‘neurosen-variant’ noemde, het
werk van Christian Miiller, Benedetti, Racamier, Winkler, Harry
Stack Sullivan en Frieda Fromm-Reichmann s

Al deze psychoanalytisch gevormde psychotherapeuten wa-
ren door hun werk overtuigd geraakt dat wat men ‘psychotisch’
of ‘schizofreen’ gedrag noemt, de uitkomst is van een levensgang
die aanvangt in een gezin vol spanningen en verwarrende, psy-
chisch verwondende wisselwerkingen tussen kind en ouders. Een
levensgang die, indien het individu al komt tot losmaking uit de
gezinsstructuur, wordt gekenmerkt door een voortdurend falen in
relatievorming tot de medemens, falen in taakvervulling en een
diepgaand onvermogen tot voldoen aan rolverwachtingen (man,
vrouw, vader, moeder) binnen onze cultuur. Deze psychotherapeu-
ten beschreven het isolement, het overwegen van fantasie boven
op de werkelijkheid gerichte actie, de diepe twijfel over eigen ge-
slachtelijke identiteit, de agressieproblematiek en zoveel meer. Zij
benadrukten het al te menselijke, wezen op de vaak onleetbare si-
tuaties in het gezin en rapporteerden hun psychotherapeutische
werk als mogelijk (ofschoon moeilijk en langdurig) en het zeer po-
sitieve resultaat van hun hulpverlening, waarmee zij de hypothese
van de ‘procesmatige ziekte’ en de ‘erfelijkheid’ gaandeweg van de
hand wezen.
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Op een dag vroeg ik belet bij de zeer vriendelijke geneesheer-direc-
teur van de inrichting enlegde de stapel boeken die ik had gelezen
op zijn tafel. Mijn vraag was even oprecht als naief: ‘Waarom doen
we dat hier niet? Deze schrijvers weten waarover ze het hebben. Zij
geloven nietin een “ziekte” en een mysterieus “lichamelijk proces”.
Ze vechten om een minimum aan intermenselijke relatie tot stand
te brengen en beginnen te begrijpen wat onbegrijpelijk scheen’

De directeur weigerde mijn verering voor deze auteurs te delen.
Hij was niet erg geinteresseerd. Zijn antwoord herinner ik mij nog
duidelijk. ‘Kijk, zei hij, ‘een radiotoestel heeft talloze draden. Gaat
er een kapot, dan komen er van die rare geluiden uit het toestel.
Welnu, een mens heeft miljoenen hersencellen. Gaan er een paar
kapot, dan komen er ook uit mensen rare geluiden. Dat is schizofre-
nie. Ik denk dat het in de hersenen zit, misschien in de hormonen.
Hoe dan ook, we zullen dit proces vinden, wellicht de biochemi-
sche oorzaakvan deze “ziekte” en tot zolang moeten we de “lijders”
aandeze “ziekte” een zo humaan mogelijk onderkomen bieden. Ar-
beidstherapie is goed, kweekt zelfvertrouwen, sport en spel, een
betere aankleding van de inrichting, regelmatig een toneelavondje
en tochtjes organiseren naar de dierentuin.

Hij wuifde mijn boeken vriendelijk van de tafel en ik wandelde
dieavond naar huis met het gevoel dat mijiets zeer belangrijks was
overkomen. Ik werd mij bewust wat de achtergrond, het uitgangs-
punt, de filosofische ‘assumption’ was waarop de hele klinische
psychiatrie a la Kraepelin zich baseerde en waar ik oorspronkelijk
zo hoog tegenop had gezien. Wie was Kraepelin?

Kraepelin was de grondlegger van de ziektebeelden-psychia-
trie (ook wel nosologische psychiatrie genoemd) en deze kan voor-
lopig worden samengevat in de stelling van de Duitse psychiater
Griesinger: Ziekten van de geest zijn ziekten van de hersenen.
Een eindeloze rij van psychiaters had op deze wijze gedacht, ge-
keken, geobserveerd, geclassificeerd en... doet dat nog. In ons land
werd de klinische-ziektebeelden-psychiatrie door Riimke met ver-
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ve gepresenteerd (en met een verleidelijke charme en eruditie!).
Een psychiater moest dus een medicus zijn en een neuroloog, een
neuro-endocrinoloog en een biochemicus. Desnoods moest hij als
neuro-anatoom na het overlijden van zijn schizofrene patiént de
herseneninkleine plakjes snijden en onder een microscoop leggen.
Waar mensen over spraken, hun belevingen, hun levensgeschiede-
nis was wel belangrijk, maar was ‘inhoud’. De wijze waarop ze zich
uitten en gedroegen, de vorm van hun gedrag, de absurditeit, het
bizarre — dat was ‘in principe niet invoelbaar’, het bewijs van de
radiotoestel-theorie. Het grote voorbeeld was het gedrag getoond
door lijders aan het laatste stadium van syfilis - de dementia para-
lytica. De spirocheet, verwekker van deze geslachtsziekte, was in
de hersenen ontdekt, de mensen die aan het laatste stadium van
deze geslachtsziekte leden toonden niet alleen allerlei uitvalsver-
schijnselen van het centrale zenuwstelsel (verlammingen), maar
ze gedroegen zich ook vreemd. Typisch bij hen is het ontstaan van
‘grootheidswanen’. De lijder meent miljoenen te bezitten, vereen-
zelvigt zich met grote figuren uit de historie. Gemakshalve nam
men aan dat bij allerlei ander onbegrijpelijk gedrag dus ook wel een
of andere bacil, gif of stofwisselingsstoornis gevonden zou wor-
den.

De boven geciteerde uitspraak van de geneesheer-directeur van de
psychiatrische inrichting werd voor mij van grote betekenis. Hij
was een zeer humaan mens met grote belangstelling voor het le-
venvan de patiénten in zijn inrichting. Op pijnlijk langzame wijze
kregen onder zijn bewindvoering de gesloten en open afdeling van
de psychiatrische inrichting, de conversatiezalen en de isoleercel-
len ‘een wat fleuriger aanzien’ en hij liet niet na tijdens zijn ronde
een bezoek aan de arbeidstherapie te brengen, waar hij bemoedi-
gende woorden sprak. Zijn meegevoel bleek ook duidelijk tijdens
de rondes door de zalen, hoewel die een wat haastig karakter had-
den. Ik kon zijn filosofie wel aanvaarden, waar het de lijders aan
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dementia paralytica betrof, de hersenschrompelingen, de hersen-
gezwellen en andere vormen van organische dementie, de idiotie
en diepe zwakzinnigheid - over dat alles was geen verschil van
mening. Maar al die andere mensen die van bloemrijke etiketten
werden voorzien (puberteitspsychose, degeneratiepsychose, hys-
terische psychose, manisch-depressieve psychose, echte en min-
der echte (!) schizofrenie etc.) wierp hij gewoon op dezelfde hoop.

De ervaring bevestigde in mij het gevoel dat, ondanks alle res-
pectdatin de klinische psychiatrie werd getoond voor psychoana-
lytische en psychologische beschouwingswijzen deze psychiatrie
toch werd beheerst door een fundamenteel uitgangspunt: licha-
melijke ziekte.

Het ‘schizofrene’ proces werd inderdaad gezien als een mysteri-
euze ziekte, de begrippen ‘endogeen’ en ‘degeneratieve constitutie’
(met deze kreten wordt nu nog veel gewerkt!) waren niet zomaar
woorden, maar werden inderdaad gebruikt als verwezen zij naar
tastbare realiteiten. Als zouden deze zijn aangetoond en experi-
menteel bevestigd. Ook aan het begrip ‘erfelijkheid’ werd vooral
voor die toestanden, die als ‘manisch-depressief” en ‘schizofreen’
beschreven werden, klaarblijkelijk een zeer reéle betekenis toege-
kend.

Dit fundamenteel organische uitgangspunt maakte mij lang-
zamerhand duidelijk, waarom er zo weinig sprake was van wer-
kelijk menselijk-geéngageerde ontmoetingen met psychotische
mensen. Waarom alle pogingen de zalen van de inrichting wat te
verfraaien, zo'n oppervlakkige indruk maakten, en waarom met
zo'n zelfgenoegzaamheid werd gesproken over de resultaten van
de massale doses toegediende tranquillizers, die ‘het gesticht im-
mers een nieuw aanzien hadden gegeven’. Het maakte mij duidelijk
dat er in wezen een eigenaardig afwachtende stemming heerste,
eenwachten op het ogenblik, waarop biochemici, neurofysiologen,
pathologen en endocrinologen uiteindelijk het ziekteproces’ zou-
den aantonen. Een soort vreugdevolle gebeurtenis waarna ieder-
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een met een zucht van verlichting eindelijk eens werkelijk causaal
al die psychotische toestanden kon gaan bestrijden.

Ik vertrok uit de psychiatrische inrichting in grote verwarring,
met twijfel aan mijn ‘helden’ en - had geluk.

Ik zette mijn opleiding voort aan de Leidse psychiatrische uni-
versiteitskliniek. Ik noem dat ‘geluk’, omdat deze kliniek onder
leiding van Carp de enige in Nederland was die zich consequent
psychotherapeutisch opstelde. Carp dwong zijn assistenten te le-
zen enreferaten te schrijven. Hij opende de deuren van een enorme
literatuur. Adler, Jung, Freud, Buber, Gabriel Marcel, Carl Rogers,
talloze filosofen, wier namen (naast Sartre) ik ben vergeten. Er werd
in deze kliniek gelezen en gediscussieerd. Mensen die als ‘neuro-
tisch’ werden geétiketteerd werden ‘in therapie genomen’. Er was
een psychotherapie a la Adler (de bron van de ontmoediging op-
sporen, de levensstijl ontdekken die falen voorkomt — en dan maar
uitleggen) —, amateuristisch wellicht, maar met één belangrijk
voordeel. Men las Adler (niet over Adler), kreeg gevoel voor het ho-
listische, doelgerichte van zijn beschouwingen en het werk van Ka-
ren Horney en Sullivan werd er doorzichtiger door.®

Volgzaam bekwaamde ik mij in de technieken, kreeg er gevoel
voor en vond geleidelijk mijn weg door de literatuur. Dat psycho-
therapie een vak was dat ook een uitgebreide technische training
vereist, daarvan was ik me nauwelijks bewust. Dat door de ogen-
schijnlijke neutraliteit van de therapeut veel wensen en verlangens
van de cliénten naar voren komen, oude wonden opengaan, de pijn
van niet-verwerkte en vergeten herinneringen aan vroege belevin-
gen gemobiliseerd kan worden — dat was een stuk technische trai-
ning waar wij als assistenten bij lange na nog niet aan toe waren.
Het ontstaan van sterke emoties, herbeleefd aan en in de relatie tot
de psychotherapeut (de ‘overdracht’) en haar verheldering naar ver-
leden en toekomst — dat alles moest nog ervaren worden, en het op
de juiste wijze ‘hanteren’ van deze gevoelens was een ‘art’ waar wij
nog ver van verwijderd waren.
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Maar het voordeel van deze lawine van psychodynamische be-
schouwingen en praktische ervaringen was dat ik eerst meemaak-
te, blunderde — en daarnalas en althans intellectueel een overzicht
kreeg van wat er in de literatuur te koop was. Ik las alles, rijp en
groen, en Carp bleef literatuur aandragen. Psychodrama, socio-
drama (Carp had kennelijk overal over geschreven) werden beoe-
fend en niet in de laatste plaats introduceerde hij bij de assistenten
het werk van Maxwell Jones en de daaruit resulterende sociothera-
peutische principes. De gehele kliniek werd gepresenteerd als een
therapeutische gemeenschap en opnieuw werd ik, als inwonend
assistent, geconfronteerd met alle wel en wee van deze gemeen-
schap en dus met een stukje ‘administrative psychiatry’. Nu - in
terugblik — was de kliniek verre van een echte therapeutische ge-
meenschap, maar ondertussen rook men toch maar aan organisa-
tieprincipes, en ze bleven hangen.

‘Verantwoordelijkheid’ - ‘verantwoordelijkheid-voor-de ander’,
‘de mens is wat hij doet’ - het waren sleutelwoorden die door geest-
driftige assistenten soms op de meest onverantwoordelijke wijze
werden gehanteerd maar — men leerde.

Hoe abstract al die filosofische beschouwingen over de ontmoe-
ting met de ‘geestesgestoorde mens’ soms ook waren, hoe weinig
kennis de groep assistenten ook had van zichzelf en met hoeveel
vallen en opstaan er in de psychotherapeutische relaties werd ge-
werkt, er bleef een lijn die niet was mis te verstaan. De ontmoeting
van twee mensen en wat zich in het veld tussen hen beiden gaat
ontplooien, werd mij gepresenteerd als de in wezen enige vorm van
zinvol handelen van een psychiater.

Gedurende deze periode werd ikbelast met de zorg voor eenman
diekennelijkvan hand tothand was gegaan. Een assistent had deze
uiterst angstige, in dwangmatige rituelen verstrikte student op en-
thousiaste wijze ‘orthopedagogisch’ aangepakt. Van achter zijn bu-
reau wees hij de cliént voortdurend op de wijze waarop deze zijn
‘verantwoordelijkheid’ trachtte te ontduiken. Wat wist mijn collega
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van zijn eigen sadisme dat achter zoveel psychotherapeutisch en-
thousiasme verborgen lag? Wat wist ik er zelf van?

Hoe het zij, de zeer angstige student werd gaandeweg angstiger,
want hij zag zich elke uitgangsweg afgesneden. Onder invloed van
dit ‘psychagogische spervuur’, het mitrailleurvuur van opvoed-
kundige interpretaties, werd de man steeds angstiger en uiteinde-
lijk gaf hij op een zekere dag geen enkel antwoord meer.

De assistent, onvermoeibaar, bleef nog enige tijd doorgaan,
wees zijn cliént erop ‘dat hij voor zijn verantwoordelijkheid terug-
deinsde’, maar sloeg uiteindelijk alarm over de ontstane situatie.
De patiént leek verstard en verstijfd en kwam tot geen enkele emo-
tionele uitwisseling. Hij scheenvanieder gevoel ontdaan ennavele
discussies werd de diagnose ‘schizofrenie’ gesteld en besloten (om
onnaspeurlijke redenen) enkele elektroshocks toe te dienen!

(Tevoren had de patiént verklaard dat hij zijn psychotherapeut
als de duivel ervoer.)

Men heeft over slaap-, insuline- en elektroshockkuren enige
fraaie theorieén met betrekking tot dood en wedergeboorte ge-
schreven, maar ondertussen krijg je toch maar de schrik van je le-
ven.

De cliént reageerde op zijn elektroshocks hoegenaamd niet - al-
thans niet in de zin van een wedergeboorte. Integendeel, hij maak-
te een steeds doodsere indruk. Zo liep hij een jaar in de kliniek
rond, antwoordde op vragen alleen maar met ja’ en ‘nee’. De man
bleef zonder enige gevoelsuiting en maakte eenindruk van hout te
zijn. Er was geen enkele vorm van contact met hem mogelijk.

Zo kreeg ik hem, als een soort meubel van de kliniek, toegewe-
zen. De diagnose —eerst ‘dwangneurose’—had zich gewijzigd in ‘de-
fectschizofrenie’, wat in feite wilde zeggen dat er met de man niet
te praten, te huilen of te lachen viel. Mijn ervaring met deze man s
werkelijk beslissend geworden voor mijn verdere ontwikkelings-
gangals psychiater-psychotherapeut. Iknodigde hem dagelijks uit
voor een gesprek, dwong hem de krant te lezen, poézie te reciteren,
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