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deel 1

Nederland

Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less travelled by,
and that has made all the difference.

Robert Frost
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1

De opleiding

Je gaat medicijnen studeren en komt daarbij als student in aanra-
king met de ‘psychiatrie’.

Dat gebeurt meestal in de vorm van colleges, die door professo-
ren of lectoren worden gegeven in de bekende amfitheaters. Soms 
zijn die colleges begrijpelijk, soms komen ze op de student af als 
een woordenstroom die hem het gevoel geeft dat hier iets heel diep-
zinnigs wordt aangereikt (waar hij te dom voor is) óf dat de lector 
zoveel onzin staat te beweren dat de zin er moeilijk uit te halen valt. 
Tot de laatste conclusie komt de student helaas zelden.

Vaak worden er tijdens die colleges in de psychiatrie ook mensen 
‘gedemonstreerd’. Tijdens de laatste jaren van de medische studie 
maak je als coassistent stages mee in verschillende klinieken en 
daar hoort ook bij de stage in de psychiatrische inrichting.

Van mijn coassistententijd weet ik me alleen te herinneren dat 
ik met stijgende bewondering de dikke boeken doorworstelde, die 
klinische psychiaters over het probleem der ‘psychosen’ hadden 
geschreven. Wat de verschillende schrijvers aan kennis van zaken, 
observaties, fijnzinnige beschrijvingen op papier hadden gezet en 
de wijze waarop ze deze lardeerden met een grote hoeveelheid diep-
gaande filosofische beschouwingen en theorievorming, deed mij 
vaak duizelen en het scheelde niet veel, of ik was ervan overtuigd 
geraakt dat ik er de culturele achtergrond voor miste en bovendien 
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van een te beperkte intelligentie was om aan al dit diepzinnige mee 
te doen.

Als coassistent deed ik mee aan het ‘ophalen van schizofrenen’ van 
de verschillende afdelingen, die wij dan, gekleed in witte jassen, 
bij voorkeur op het zonovergoten grasveld, aan de tand voelden 
over hun wanen, hallucinaties, denkremmingen en verwarringen 
en wat er nog meer te onderzoeken was. Kortom – wij vroegen hoe 
het met hun ‘gekheid’ stond, en zij (die dat al eerder hadden meege-
maakt – je kunt zelfs ‘examen-patiënt’ zijn!) toonden ons hoe gek 
ze waren! ‘Wat voor stemmen hoort u dan wel, mannelijke of vrou-
welijke, hoe zit dat met die achtervolgingsideeën, vertelt u eens – er 
zit een rij mussen op het dak, ik schiet er met een geweer een dood 
– hoeveel blijven er over…?’

Zo onderzochten wij de ‘intelligentie’, het ‘gevoelsleven’, de stand 
van de ‘erotische driften’, we schreven alles op en brachten ons ‘on-
derzoekmateriaal’ op vriendelijke wijze terug naar zijn of haar af-
deling. Dan stortten we ons in een discussie over de ‘diagnose’. Als 
we niet te maken hadden met iemand die een aantoonbare licha-
melijke ziekte had (epilepsie, seniliteit etc.) bogen wij ons over het 
probleem van het ‘contact’. Hoe was het gevoelscontact? We hadden 
er geen flauw vermoeden van dat in zo’n situa tie toch moeilijk een 
echt contact, een uitwisseling van gevoelens tot stand kon komen.

We hadden onze technische termen paraat, het ‘defect’, het ge-
brek aan ‘Austauschaffektivität’, we keken in onze klappers en boe-
ken waar nogal wat etiketten genoemd werden, stelden de diagnose 
en gingen dan op weg om onze bevindingen mee te delen aan een 
slaperige assistent (iemand die dus al arts was en zijn stage in zijn 
opleiding tot psychiater in de inrichting doorbracht) die alles voor 
de zoveelste maal aanhoorde. Soms wierp deze getergde man zich, 
in een ogenblik van enthousiasme, in een nog diepzinniger en uit-
gebreider betoog, dat ons duidelijk moest maken dat wij het pro-
bleem der diagnose nog niet onder de knie hadden.
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Ik kwam als assistent gedurende de eerste stage van de opleiding 
tot psychiater in dezelfde inrichting waar ik als coassistent was 
geweest. Bij mijn verschillende verklarende beschouwingen voor 
de coassistenten kreeg ik het onaangename gevoel er maar weinig 
meer van te weten dan zij. Je ontwikkelt in een dergelijke situatie 
een techniek om pijnlijke vragen op handige wijze uit de weg te 
gaan.

Zo kwam ik geleidelijk in aanraking met de traditionele psy-
chiatrische inrichting. De witte jassen, de volle zalen (gesloten of 
open), de directeur van de inrichting die iedere week zijn ‘ronde’ 
deed, benevolent bemoedigende woorden sprak, schouderklop-
jes uitdeelde en de rest van de tijd achter zijn nieuwe eeg-apparaat 
doorbracht. Hij was geïnteresseerd in de elektro-encefalografie, het 
afleiden en grafisch zichtbaar maken van de elektrische activiteit 
van de hersenen. Ik neem aan dat hij op zoek was naar het ‘proces’, 
het mysterieuze proces dat afwijkend gedrag (zo afwijkend van de 
culturele spelregels dat het de naam ‘schizofreen’ verdient) zou ver-
klaren. Het ‘proces’ was kennelijk een vorm van lichamelijke ziek-
te en de stemming die hij creëerde was, dat de ontdekking van dit 
‘proces’ als het ware vlak om de hoek lag.

Ik was in die tijd – via de medische studie – al voldoende geïn-
doctrineerd om ook in dat ‘proces’ te geloven. Een aantal mensen 
had de ‘ziekte’ die de ‘schizofrenie’ heette en die werd veroorzaakt 
door dat ‘proces’. Wat dat was kon niemand mij duidelijk maken, 
maar het vormde de verklaring van het periodiek optreden van een 
buitengewoon onbegrijpelijk gedrag. Golven van ‘schizofrenie’ die 
dan ook een ‘Schub’ werden genoemd.

Na een hele serie van die ‘Schübe’ (die dus ook opname nood-
zakelijk maakten) zakte, zo werd gesuggereerd, iemand geleidelijk 
meer en meer af, werd steeds minder toegankelijk voor menselijk 
contact en kwam tot permanente huisvesting in de psychiatrische 
inrichting. Met het woord ‘defectschizofreen’ werden deze perma-
nente bewoners nader aangeduid en de indruk die ik kreeg was dat 
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die ‘Schübe’ van het ‘ziekteproces’ een soort van litteken-defect in 
het menselijk functioneren tot gevolg hadden.

Nu, vijftien jaar later, valt het me op dat deze wijze van denken 
er bij vele psychiaters nog steeds is.

Als assistent in de psychiatrie deed ik niet veel anders dan licha-
melijke ziekten behandelen, gewichtig doen tijdens de dagelijkse 
ronde en conflicten vermijden met de hoofdzuster. Tranquillizers 
hadden hun intrede gedaan, ik schreef ze voor, drukte een aantal 
malen op de knop van een elektroshock-apparaat en hield mij ver-
der bezig met het invullen van opnamestatussen, het afvuren van 
vragen aan de verbijsterde nieuw-opgenomen ‘patiënt’, een proce-
dure die gevolgd werd door het invullen van de ‘diagnose’, een soort 
naamgeving waar veel psychiaters een grote hoeveelheid energie 
en tijd aan besteedden. (Bij de elektroshockbehandeling worden 
twee polen op de slapen van de patiënt gezet en een stroomstoot 
van enkele milliseconden door de hersenen gevoerd. Van tevoren 
wordt een narcose gegeven. De patiënt verliest het bewustzijn, het 
komt soms tot schokkende bewegingen van het lichaam en na eni-
ge tijd ontwaakt hij. Er bestaat een volledig herinneringsverlies 
voor deze elektroshock. Miraculeuze resultaten zijn geboekt bij 
vormen van zeer zware depressie. Een verklaring heeft men hier-
voor niet – theorieën wel.

Bij de insulinekuur wordt door toedienen van kleine hoeveel-
heden insuline de bloedsuikerspiegel verlaagd en komt de patiënt 
in een subcomateuze toestand. Hij ontwaakt hieruit wanneer men 
hem suiker geeft en hij kan dan soms veel beter aanspreekbaar zijn. 
Dat laatste hangt overigens meer van de psychiater af. Beide ‘be-
handelingen’ worden steeds minder gegeven. Zegt men.)

Het advies dat de directeur mij gaf was: ‘Zet je oren en ogen maar 
goed open.’ Een goedbedoeld advies, maar gedoemd tot misluk-
king, want ik wist niet wat ik moest horen en wat ik moest zien. Ik 
zag en hoorde niet veel anders dan een groot verlies aan menselijke 
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waardigheid. Het volkomen willekeurig mensen van diagnostische 
etiketten voorzien, het hanteren van het elektroshock-apparaat en 
het toedienen van grote hoeveelheden tranquillizers gaven mij 
geen enkel gevoel van bevrediging. Het ordenen van gedragsfeno-
menen waarvan ik de zin niet verstond, en het geëngageerd zijn in 
medische handelingen die mij nooit het gevoel gaven als mens en 
hulpverlener zinvol werkzaam te zijn, deden de overtuiging bij mij 
groeien volkomen lukraak bezig te zijn met het opbouwen van een 
identiteit van psychiater zonder dat aan deze identiteit enige zin-
nige inhoud werd gegeven. Ik voelde dat ik automatisch een aan- tal 
conventionele begrippen volgde en op even slaafse wijze door het 
stellen van een aantal medische handelingen mij met een psychia-
trisch air omgaf.

Ik beschrijf dit alles wat uitvoeriger, opdat het de lezer duidelijk 
zal worden dat mijn zoeken naar de zin en de betekenis van gedra-
gingen die men als ‘psychotisch’ of ‘schizofreen’ betitelde, nauw 
verbonden was met mijn eigen streven naar een zekere mate van au-
thenticiteit. Ik wilde de eigen professionele identiteit van psychia-
ter van een betekenis voorzien die ik als echt kon ervaren.

Belangrijk was de ontmoeting met een man die iedere dag langs 
mijn afdeling liep, in blauwe overal en achter een kolenkar. Zijn ge-
zicht trof me: fijn gevormd; zijn diagnose: ‘schizofrenie met sterke 
dwangneurotische trekken’. Ik verbleef in de inrichting als ‘inwo-
nend assistent’ en nodigde hem op een keer uit ’s avonds bij me te 
komen. Hij nam mijn invitatie aan en toen wij voorzichtig een ge-
sprek begonnen werd ik getroffen door zijn fijngevoeligheid. Die 
indruk werd nog versterkt omdat hij plotseling passages uit de Ru-
bayat van Omar Kayan citeerde. Ik had dit gedicht pas leren kennen 
en wij lazen ieder een couplet, die avond. Hij liet mij achter in een 
staat van bewogenheid en verwondering die groter werd naarmate 
ik mijn gesprekken met hem voortzette. Hier was een uiterst fijn-
zinnig mens, die reeds jarenlang in inrichtingskledij achter een 
kolenkar liep, zich schijnbaar had neergelegd bij zijn lot en (zoals 
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ik later begreep) bij de veiligheid en geborgenheid die het leven in 
zo’n inrichting hem garandeerde. Zijn moeder bezocht hem dage-
lijks en ik vermoedde nog niet hoe groot haar invloed op hem was… 
Ik dacht nog steeds in termen van ‘ziekte’ en een of andere lichame-
lijke oorzaak als verklaring voor zijn gedrag.

Een ander belangrijk beginpunt van mijn ontwikkeling in die 
dagen vormde een serie gesprekken, die ik voerde met een jonge-
man die was geclassificeerd als lijdende aan een ‘puberteitspsycho-
se’. In feite zei deze benaming niet veel meer dan dat hij psychotisch 
was en er het vermoeden bestond dat hij in het bijzonder de pu-
berteitsproblematiek niet had kunnen verwerken. Naarmate onze 
gesprekken tot een verdieping van ons contact voerden, werd ik ge-
troffen door de onbegrijpelijke eenzaamheid en verwarring, waar-
in deze jongeman van nog geen twintig het grootste deel van zijn 
jeugd en beginnende adolescentie had doorgebracht. Hij bood mij 
vluchtige inzichten in het drama van zijn familie, de relatie tot zijn 
vader en moeder en de relatie van de beide ouders onderling. Zijn 
minderwaardigheidsgevoelens schenen onvoorstelbaar. Dit keer 
legde ik verbanden met het huwelijk van zijn ouders, de scheiding, 
zijn verlangen naar zijn vader, de greep die zijn moeder kennelijk 
op hem had en waaraan hij zich niet kon ontworstelen.

Maar ik wist wat hij mij bood niet op de juiste waarde te schat-
ten, noch het contact, dat hij gaandeweg door zijn geslotenheid en 
afweer bemoeilijkte, te behouden. Voor mijn ogen zag ik hem ver-
strikt raken in een groot aantal waanideeën en het beeld dat hij me 
bood, was dat van een mens die onafwendbaar in een afgrond van 
eenzaamheid en verwarring verloren ging.

In deze periode las ik een boek van de Amerikaanse psychoana-
lyticus John Rosen: Direct analysis.1 Het maakte zo’n diepe indruk 
op me dat ik het als wegwijzer gebruikte voor de literatuur op het 
gebied van de psychotherapie der ‘psychosen’, zoals die tot op dat 
moment was verschenen. Op de inhoud van dit boek wil ik wat uit-
voeriger ingaan.
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Rosen houdt zich níét bezig met al die gedragsvormen waar-
aan een of andere aantoonbare lichamelijke ziekte ten grondslag 
ligt. Hersenverval bij bejaarden of op jonge leeftijd (dementie of 
schrompeling van de hersenschors) het alcoholdelier, de encefali-
tis en meningitis (ontstekingsprocessen in hersenen en hersenvlie-
zen), loodvergiftiging, hersenbloedingen en -gezwellen, syfilleuze 
hersenaandoeningen en zoveel meer. De term ‘psychose’ reserveer-
de Rosen voor die gedragsvormen waarbij men geen lichamelijke 
oorzaak had kunnen aantonen.

Met zijn karakteristieke en verfrissende bondigheid noemde 
Rosen iemand ‘psychotic’ als hij in het leven niet in staat is op ei-
gen benen te staan en vooruit te komen. Kan je dat wel, hoewel met 
veel moeilijkheden, dan voldoet de term ‘neurotic’. Rosen was (en 
is) wars van etikettenplakkerij en gebruikt de term ‘schizophrenic’ 
als synoniem met ‘psychotic’. Gek gedrag (afwijkend van de ge-
schreven en ongeschreven spelregels van een cultuur) – met an-
dere woorden ‘clear-cut craziness’ – is voor Rosen als een droom 
waaruit men niet kan ontwaken, een nachtmerrie en ook een vlucht 
voor een als koud, bedreigend en verwarrend ervaren ‘realiteit’ en 
de taken en opgaven die deze realiteit stelt. Het is dus primair een 
regressief fenomeen, een vlucht terug naar het kind-zijn. Rosen 
weigerde dit ‘ziekte’ te noemen.

Hij blijkt daar in 1953 (zijn publicaties beginnen in 1946) zeer visio-
nair mee geweest te zijn zoals ik later in mijn verhaal hoop aan te 
tonen.

Verder stelde hij zich op het standpunt dat de gedragingen van 
de ‘psychoticus’ (hoe bizar ook) kunnen worden begrepen en inten-
sieve therapie (beïnvloeding langs zuiver psychologische, mense-
lijk-invoelende wijze) de enige juiste benadering was. Het ontstaan 
van de conditie voert hij terug tot een zeer slechte ervaring van 
het kind in de jeugd en in het bijzonder in de relatie tot de moe-
der. In zijn latere formuleringen wordt het begrip van de ‘slechte 
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moeder’ die als vergiftigend wordt ervaren en toch steeds terugge-
zocht wordt (‘seeking the mother one knew’) verbreed tot de ‘early 
maternal environment’, de vroege moederlijke omgeving.2 Niet al-
leen de moeder, maar ook alle letterlijke of symbolische substitu-
ten (grootmoeder, tante, broertje of zusje, babysit en ook… vader!) 
kunnen zo ‘moeder’ zijn.

Rosen had (m.i. terecht) kritiek op Freuds overaccentuering van 
het belang van de vader in de emotionele ontwikkeling van het 
kind. Het kind, zo stelt Rosen, weet niet dat wij in een patriarcha-
le westerse cultuur wonen! Voor het kind is in de allereerste vroege 
fase van zijn ontwikkeling alles buiten hemzelf ‘moeder’.

Zo zegt hij: ‘In deze zin is zelfs de vader een “moeder”. In dezelf-
de zin kunnen de symbolische substituten voor “de moeder” zich 
zelfs uitstrekken tot het elektrische nachtlampje dat het kind ziet, 
de lucht die het inademt, de deken waarop het ligt te kauwen, de 
urine waardoor zijn luier nat wordt en zijn huid geïrriteerd wordt 
enzovoort.’

Rosen grijpt als psychotherapeut krachtig in, zoekt de betekenis 
van allerlei waanvormingen, hallucinaties en bizarre contact afwe-
rende gedragingen en presenteert zich als een almachtige goede 
‘vader-moeder’. Hij dwingt zo de psychotische mens zich te realise-
ren hoezeer hij heeft geleden. Hij dwingt de ‘dromer’ zich opnieuw 
te confronteren met een realiteit die werd ontvlucht en met behulp 
van zijn assistent-psychotherapeuten krijgt de cliënt naast inzicht 
in zijn conditie en haar ontstaanswijze ook een continue zorg waar-
in re-educatie en het opnieuw aanleren van allerlei sociale vaardig-
heden een belangrijke rol spelen.

Het boek Direct analysis schokte en overtuigde mij. Vanaf dat mo-
ment las ik alles wat er op dit gebied – de psychotherapie van de 
psychotische mens – te lezen viel. Sechehayes geschiedenis met 
Renée3 b.v., een indrukwekkende beschrijving van een psycho-
therapeute die met een volledig teruggetrokken meisje (autisme) 
jarenlang worstelde en haar terugvoerde tot de wereld van mede-



53

menselijkheid en verbondenheid. Deze literatuur was fascinerend 
en tot mijn verrassing ontdekte ik dat reeds jarenlang psychothe-
rapeuten contact hadden gevonden met mensen die iedere vorm 
van menselijk contact afwezen, die met hun patiënten op de vuist 
gingen als het moest, ze koesterden als een goede moeder, de diep-
te van hun eenzaamheid en ontmoediging met hen doorleefden en 
–  wat mij het meeste trof in hun pogingen – niet opgaven.4

Zoekend naar meer literatuur zag ik bepaald een wereld voor me 
opengaan. Zo las ik ook het werk van Schultz-Hencke, die de schi-
zofrene zijnswijze rondweg een ‘neurosen-variant’ noemde, het 
werk van Christian Müller, Benedetti, Racamier, Winkler, Harry 
Stack Sullivan en Frieda Fromm-Reichmann.5

Al deze psychoanalytisch gevormde psychotherapeuten wa-
ren door hun werk overtuigd geraakt dat wat men ‘psychotisch’ 
of ‘schizofreen’ gedrag noemt, de uitkomst is van een levensgang 
die aanvangt in een gezin vol spanningen en verwarrende, psy-
chisch verwondende wisselwerkingen tussen kind en ouders. Een 
levensgang die, indien het individu al komt tot losmaking uit de 
gezinsstructuur, wordt gekenmerkt door een voortdurend falen in 
relatievorming tot de medemens, falen in taakvervulling en een 
diepgaand onvermogen tot voldoen aan rolverwachtingen (man, 
vrouw, vader, moeder) binnen onze cultuur. Deze psychotherapeu-
ten beschreven het isolement, het overwegen van fantasie boven 
op de werkelijkheid gerichte actie, de diepe twijfel over eigen ge-
slachtelijke identiteit, de agressieproblematiek en zoveel meer. Zij 
benadrukten het al te menselijke, wezen op de vaak onleefbare si-
tuaties in het gezin en rapporteerden hun psychotherapeutische 
werk als mogelijk (ofschoon moeilijk en langdurig) en het zeer po-
sitieve resultaat van hun hulpverlening, waarmee zij de hypothese 
van de ‘procesmatige ziekte’ en de ‘erfelijkheid’ gaandeweg van de 
hand wezen.
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Op een dag vroeg ik belet bij de zeer vriendelijke geneesheer-direc-
teur van de inrichting en legde de stapel boeken die ik had gelezen 
op zijn tafel. Mijn vraag was even oprecht als naïef: ‘Waarom doen 
we dat hier niet? Deze schrijvers weten waarover ze het hebben. Zij 
geloven niet in een “ziekte” en een mysterieus “lichamelijk proces”. 
Ze vechten om een minimum aan intermenselijke relatie tot stand 
te brengen en beginnen te begrijpen wat onbegrijpelijk scheen.’

De directeur weigerde mijn verering voor deze auteurs te delen. 
Hij was niet erg geïnteresseerd. Zijn antwoord herinner ik mij nog 
duidelijk. ‘Kijk,’ zei hij, ‘een radiotoestel heeft talloze draden. Gaat 
er een kapot, dan komen er van die rare geluiden uit het toestel. 
Welnu, een mens heeft miljoenen hersencellen. Gaan er een paar 
kapot, dan komen er ook uit mensen rare geluiden. Dat is schizofre-
nie. Ik denk dat het in de hersenen zit, misschien in de hormonen. 
Hoe dan ook, we zullen dit proces vinden, wellicht de biochemi-
sche oorzaak van deze “ziekte” en tot zolang moeten we de “lijders” 
aan deze “ziekte” een zo humaan mogelijk onderkomen bieden. Ar-
beidstherapie is goed, kweekt zelfvertrouwen, sport en spel, een 
betere aankleding van de inrichting, regelmatig een toneelavondje 
en tochtjes organiseren naar de dierentuin.’

Hij wuifde mijn boeken vriendelijk van de tafel en ik wandelde 
die avond naar huis met het gevoel dat mij iets zeer belangrijks was 
overkomen. Ik werd mij bewust wat de achtergrond, het uitgangs-
punt, de filosofische ‘assumption’ was waarop de hele klinische 
psychiatrie à la Kraepelin zich baseerde en waar ik oorspronkelijk 
zo hoog tegenop had gezien. Wie was Kraepelin?

Kraepelin was de grondlegger van de ziektebeelden-psychia-
trie (ook wel nosologische psychiatrie genoemd) en deze kan voor-
lopig worden samengevat in de stelling van de Duitse psychiater 
Griesinger: ‘Ziekten van de geest zijn ziekten van de hersenen.’ 
Een eindeloze rij van psychiaters had op deze wijze gedacht, ge-
keken, geobserveerd, geclassificeerd en… doet dat nog. In ons land 
werd de klinische-ziektebeelden-psychiatrie door Rümke met ver-
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ve gepresenteerd (en met een verleidelijke charme en eruditie!). 
Een psychiater moest dus een medicus zijn en een neuroloog, een 
neuro- endocrinoloog en een biochemicus. Desnoods moest hij als 
neuro-anatoom na het overlijden van zijn schizofrene patiënt de 
hersenen in kleine plakjes snijden en onder een microscoop leggen. 
Waar mensen over spraken, hun belevingen, hun levensgeschiede-
nis was wel belangrijk, maar was ‘inhoud’. De wijze waarop ze zich 
uitten en gedroegen, de vorm van hun gedrag, de absurditeit, het 
bizarre – dat was ‘in principe niet invoelbaar’, het bewijs van de 
radiotoestel-theorie. Het grote voorbeeld was het gedrag getoond 
door lijders aan het laatste stadium van syfilis – de dementia para-
lytica. De spirocheet, verwekker van deze geslachtsziekte, was in 
de hersenen ontdekt, de mensen die aan het laatste stadium van 
deze geslachtsziekte leden toonden niet alleen allerlei uitvalsver-
schijnselen van het centrale zenuwstelsel (verlammingen), maar 
ze gedroegen zich ook vreemd. Typisch bij hen is het ontstaan van 
‘grootheidswanen’. De lijder meent miljoenen te bezitten, vereen-
zelvigt zich met grote figuren uit de historie. Gemakshalve nam 
men aan dat bij allerlei ander onbegrijpelijk gedrag dus ook wel een 
of andere bacil, gif of stofwisselingsstoornis gevonden zou wor-
den.

De boven geciteerde uitspraak van de geneesheer-directeur van de 
psychiatrische inrichting werd voor mij van grote betekenis. Hij 
was een zeer humaan mens met grote belangstelling voor het le-
ven van de patiënten in zijn inrichting. Op pijnlijk langzame wijze 
kregen onder zijn bewindvoering de gesloten en open afdeling van 
de psychiatrische inrichting, de conversatiezalen en de isoleercel-
len ‘een wat fleuriger aanzien’ en hij liet niet na tijdens zijn ronde 
een bezoek aan de arbeidstherapie te brengen, waar hij bemoedi-
gende woorden sprak. Zijn meegevoel bleek ook duidelijk tijdens 
de rondes door de zalen, hoewel die een wat haastig karakter had-
den. Ik kon zijn filosofie wel aanvaarden, waar het de lijders aan 
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dementia paralytica betrof, de hersenschrompelingen, de hersen-
gezwellen en andere vormen van organische dementie, de idiotie 
en diepe zwakzinnigheid – over dat alles was geen verschil van 
mening. Maar al die andere mensen die van bloemrijke etiketten 
werden voorzien (puberteitspsychose, degeneratiepsychose, hys-
terische psychose, manisch-depressieve psychose, echte en min-
der echte (!) schizofrenie etc.) wierp hij gewoon op dezelfde hoop.

De ervaring bevestigde in mij het gevoel dat, ondanks alle res-
pect dat in de klinische psychiatrie werd getoond voor psychoana-
lytische en psychologische beschouwingswijzen deze psychiatrie 
toch werd beheerst door een fundamenteel uitgangspunt: licha-
melijke ziekte.

Het ‘schizofrene’ proces werd inderdaad gezien als een mysteri-
euze ziekte, de begrippen ‘endogeen’ en ‘degeneratieve constitutie’ 
(met deze kreten wordt nu nog veel gewerkt!) waren niet zomaar 
woorden, maar werden inderdaad gebruikt als verwezen zij naar 
tastbare realiteiten. Als zouden deze zijn aangetoond en experi-
menteel bevestigd. Ook aan het begrip ‘erfelijkheid’ werd vooral 
voor die toestanden, die als ‘manisch-depressief’ en ‘schizofreen’ 
beschreven werden, klaarblijkelijk een zeer reële betekenis toege-
kend.

Dit fundamenteel organische uitgangspunt maakte mij lang-
zamerhand duidelijk, waarom er zo weinig sprake was van wer-
kelijk menselijk-geëngageerde ontmoetingen met psychotische 
mensen. Waarom alle pogingen de zalen van de inrichting wat te 
verfraaien, zo’n oppervlakkige indruk maakten, en waarom met 
zo’n zelfgenoegzaamheid werd gesproken over de resultaten van 
de massale doses toegediende tranquillizers, die ‘het gesticht im-
mers een nieuw aanzien hadden gegeven’. Het maakte mij duidelijk 
dat er in wezen een eigenaardig afwachtende stemming heerste, 
een wachten op het ogenblik, waarop biochemici, neurofysiologen, 
pathologen en endocrinologen uiteindelijk het ‘ziekteproces’ zou-
den aantonen. Een soort vreugdevolle gebeurtenis waarna ieder-
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een met een zucht van verlichting eindelijk eens werkelijk causaal 
al die psychotische toestanden kon gaan bestrijden.

Ik vertrok uit de psychiatrische inrichting in grote verwarring, 
met twijfel aan mijn ‘helden’ en – had geluk.

Ik zette mijn opleiding voort aan de Leidse psychiatrische uni-
versiteitskliniek. Ik noem dat ‘geluk’, omdat deze kliniek onder 
leiding van Carp de enige in Nederland was die zich consequent 
psychotherapeutisch opstelde. Carp dwong zijn assistenten te le-
zen en referaten te schrijven. Hij opende de deuren van een enorme 
literatuur. Adler, Jung, Freud, Buber, Gabriel Marcel, Carl Rogers, 
talloze filosofen, wier namen (naast Sartre) ik ben vergeten. Er werd 
in deze kliniek gelezen en gediscussieerd. Mensen die als ‘neuro-
tisch’ werden geëtiketteerd werden ‘in therapie genomen’. Er was 
een psychotherapie à la Adler (de bron van de ontmoediging op-
sporen, de levensstijl ontdekken die falen voorkomt – en dan maar 
uitleggen) –, amateuristisch wellicht, maar met één belangrijk 
voordeel. Men las Adler (niet over Adler), kreeg gevoel voor het ho-
listische, doelgerichte van zijn beschouwingen en het werk van Ka-
ren Horney en Sullivan werd er doorzichtiger door.6

Volgzaam bekwaamde ik mij in de technieken, kreeg er gevoel 
voor en vond geleidelijk mijn weg door de literatuur. Dat psycho-
therapie een vak was dat ook een uitgebreide technische training 
vereist, daarvan was ik me nauwelijks bewust. Dat door de ogen-
schijnlijke neutraliteit van de therapeut veel wensen en verlangens 
van de cliënten naar voren komen, oude wonden opengaan, de pijn 
van niet-verwerkte en vergeten herinneringen aan vroege belevin-
gen gemobiliseerd kan worden – dat was een stuk technische trai-
ning waar wij als assistenten bij lange na nog niet aan toe waren. 
Het ontstaan van sterke emoties, herbeleefd aan en in de relatie tot 
de psychotherapeut (de ‘overdracht’) en haar verheldering naar ver-
leden en toekomst – dat alles moest nog ervaren worden, en het op 
de juiste wijze ‘hanteren’ van deze gevoelens was een ‘art’ waar wij 
nog ver van verwijderd waren.
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Maar het voordeel van deze lawine van psychodynamische be-
schouwingen en praktische ervaringen was dat ik eerst meemaak-
te, blunderde – en daarna las en althans intellectueel een overzicht 
kreeg van wat er in de literatuur te koop was. Ik las alles, rijp en 
groen, en Carp bleef literatuur aandragen. Psychodrama, socio-
drama (Carp had kennelijk overal over geschreven) werden beoe-
fend en niet in de laatste plaats introduceerde hij bij de assistenten 
het werk van Maxwell Jones en de daaruit resulterende sociothera-
peutische principes. De gehele kliniek werd gepresenteerd als een 
therapeutische gemeenschap en opnieuw werd ik, als inwonend 
assistent, geconfronteerd met alle wel en wee van deze gemeen-
schap en dus met een stukje ‘administrative psychiatry’. Nu – in 
terugblik – was de kliniek verre van een echte therapeutische ge-
meenschap, maar ondertussen rook men toch maar aan organisa-
tieprincipes, en ze bleven hangen.

‘Verantwoordelijkheid’ – ‘verantwoordelijkheid-voor-de ander’, 
‘de mens is wat hij doet’ – het waren sleutelwoorden die door geest-
driftige assistenten soms op de meest onverantwoordelijke wijze 
werden gehanteerd maar – men leerde.

Hoe abstract al die filosofische beschouwingen over de ontmoe-
ting met de ‘geestesgestoorde mens’ soms ook waren, hoe weinig 
kennis de groep assistenten ook had van zichzelf en met hoeveel 
vallen en opstaan er in de psychotherapeutische relaties werd ge-
werkt, er bleef een lijn die niet was mis te verstaan. De ontmoeting 
van twee mensen en wat zich in het veld tussen hen beiden gaat 
ontplooien, werd mij gepresenteerd als de in wezen enige vorm van 
zinvol handelen van een psychiater.

Gedurende deze periode werd ik belast met de zorg voor een man 
die kennelijk van hand tot hand was gegaan. Een assistent had deze 
uiterst angstige, in dwangmatige rituelen verstrikte student op en-
thousiaste wijze ‘orthopedagogisch’ aangepakt. Van achter zijn bu-
reau wees hij de cliënt voortdurend op de wijze waarop deze zijn 
‘verantwoordelijkheid’ trachtte te ontduiken. Wat wist mijn collega 
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van zijn eigen sadisme dat achter zoveel psychotherapeutisch en-
thousiasme verborgen lag? Wat wist ik er zelf van?

Hoe het zij, de zeer angstige student werd gaandeweg angstiger, 
want hij zag zich elke uitgangsweg afgesneden. Onder invloed van 
dit ‘psychagogische spervuur’, het mitrailleurvuur van opvoed-
kundige interpretaties, werd de man steeds angstiger en uiteinde-
lijk gaf hij op een zekere dag geen enkel antwoord meer.

De assistent, onvermoeibaar, bleef nog enige tijd doorgaan, 
wees zijn cliënt erop ‘dat hij voor zijn verantwoordelijkheid terug-
deinsde’, maar sloeg uiteindelijk alarm over de ontstane situatie. 
De patiënt leek verstard en verstijfd en kwam tot geen enkele emo-
tionele uitwisseling. Hij scheen van ieder gevoel ontdaan en na vele 
discussies werd de diagnose ‘schizofrenie’ gesteld en besloten (om 
onnaspeurlijke redenen) enkele elektroshocks toe te dienen!

(Tevoren had de patiënt verklaard dat hij zijn psychotherapeut 
als de duivel ervoer.)

Men heeft over slaap-, insuline- en elektroshockkuren enige 
fraaie theorieën met betrekking tot dood en wedergeboorte ge-
schreven, maar ondertussen krijg je toch maar de schrik van je le-
ven.

De cliënt reageerde op zijn elektroshocks hoegenaamd niet – al-
thans niet in de zin van een wedergeboorte. Integendeel, hij maak-
te een steeds doodsere indruk. Zo liep hij een jaar in de kliniek 
rond, antwoordde op vragen alleen maar met ‘ja’ en ‘nee’. De man 
bleef zonder enige gevoelsuiting en maakte een indruk van hout te 
zijn. Er was geen enkele vorm van contact met hem mogelijk.

Zo kreeg ik hem, als een soort meubel van de kliniek, toegewe-
zen. De diagnose – eerst ‘dwangneurose’ – had zich gewijzigd in ‘de-
fectschizofrenie’, wat in feite wilde zeggen dat er met de man niet 
te praten, te huilen of te lachen viel. Mijn ervaring met deze man is 
werkelijk beslissend geworden voor mijn verdere ontwikkelings-
gang als psychiater-psychotherapeut. Ik nodigde hem dagelijks uit 
voor een gesprek, dwong hem de krant te lezen, poëzie te reciteren, 




