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Proloog

Op een ochtend, begin 2019, toen ik in mijn flat in Londen was, ging de 
telefoon.
 ‘Hallo?’
 ‘Lady Glenconner? U spreekt met Helena Bonham Carter.’
 Het gebeurt niet iedere dag dat ik word gebeld door een beroemde 
filmster, hoewel ik op dit telefoontje was voorbereid. Toen de producers 
van de populaire Netflix-serie The Crown contact met me hadden opge-
nomen om me te vertellen dat ik in de derde reeks gespeeld zou worden 
door Nancy Carroll en dat Helena Bonham Carter als prinses Margaret 
was gecast, was ik opgetogen. En toen ze me vroegen of ik een keer met 
de twee actrices wilde praten over mijn vriendschap met prinses Marga-
ret, zei ik met een dat ik daar geen enkel bezwaar tegen had.
 Nancy Carroll kwam op theevisite, en we namen plaats in de fau-
teuils in mijn huiskamer. Het was een surrealistisch gesprek, want ik 
werd me overdreven bewust van mezelf, in het besef dat Nancy op-
slorpte hoe ík was.
 Een paar dagen later belde Helena me, en ik nodigde haar ook uit 
voor de thee. Ik bewonder haar niet alleen als actrice, ze is ook nog eens 
een nicht van mijn overleden echtgenoot Colin Tennant, en haar vader 
heeft me geholpen toen een van mijn zoons in de jaren tachtig een mo-
torongeluk had gehad.
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 Toen Helena binnenkwam, viel me met een een zekere gelijkenis op 
tussen haar en prinses Margaret: ze heeft precies de juiste lengte en het 
juiste figuur, en hoewel haar ogen niet blauw zijn, stralen ze dezelfde 
ondeugende intelligentie uit.
 We namen plaats in de salon en ik schonk thee voor haar in. Ze pak-
te haar aantekenboek, waarin ze enorm veel vragen had opgeschreven 
over de prinses, omdat ze, zoals ze uitlegde, ‘haar recht’ wilde doen.
 Veel vragen hadden betrekking op maniertjes. Toen ze vroeg hoe de 
prinses had gerookt, vertelde ik dat het veel weg had gehad van een 
Chinese theeceremonie: zoals ze haar lange sigarettenhouder uit haar 
tas pakte, de sigaret er zorgvuldig in stopte en hem dan altijd zelf aan-
stak met een van haar mooie aanstekers. Ze vond het vreselijk als 
 iemand haar een vuurtje aanbood, en als een man uitsloverig op haar 
afsnelde, maakte ze een klein maar beslist handgebaar om hem dat dui-
delijk te maken.
 Het viel me op dat Helena haar hand heel licht bewoog, alsof ze het 
gebaar dat ik net had beschreven even wilde uitproberen voordat we 
verder praatten over het karakter van prinses Margaret. Ik probeerde 
haar gevatheid te schetsen en vertelde dat ze altijd overal de humor van 
inzag, dat ze nooit ergens over doordramde en dat ze positief en nuch-
ter in het leven stond. Onder het praten voelden mijn beschrijvingen 
zo levendig aan dat het was alsof prinses Margaret bij ons in de kamer 
zat. Helena luisterde heel aandachtig naar me en maakte veel aanteke-
ningen. We spraken drie uur met elkaar, en toen ze wegging, was ik 
ervan overtuigd dat ze geknipt was voor haar rol.
 Van beide actrices kreeg ik een brief waarin ze me bedankten voor 
mijn hulp, en Helena Bonham Carter sprak haar hoop uit dat prinses 
Margaret voor haar net zo’n goede vriendin zou zijn als ze voor mij was 
geweest. Haar woorden ontroerden me zeer, en ik verheugde me erop 
dat prinses Margaret en ik op het scherm herenigd zouden worden. Ik 
merkte dat ik steeds vaker moest denken aan onze gezamenlijke jeugd 
in Norfolk, aan de dertig jaar dat ik haar hofdame was, aan alle keren dat 



proloog

11

we samen hysterische lachbuien hadden gehad, aan de ups en downs 
van onze levens.
 Hoewel ik altijd graag verhalen heb verteld, had ik nooit overwogen 
om een boek te schrijven tot deze twee bezoekjes al die herinneringen 
weer naar boven brachten. Omdat ik van de generatie ben die heeft 
geleerd om niet te lang na te denken, niet terug te kijken en geen vragen 
te stellen, besef ik nu pas wat een bijzonder leven ik heb geleid, een le-
ven vol contrasten. Ik heb de raarste situaties meegemaakt, hilarische 
en afschuwelijke, en vaak ook ongelooflijke, zelfs in mijn eigen ogen. 
Maar ik vind ook dat ik erg heb geboft met mijn fijne familie en met het 
leven dat ik heb geleid.
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1

De grootste teleurstelling

Holkham Hall domineert het landschap van North Norfolk met enig 
misprijzen. Het is een grimmig gebouw en ziet er midden in de zomer 
op zijn mooist uit, als het gras de kleur van lichtbruine basterdsuiker 
krijgt, waardoor het huis en het land in elkaar lijken over te vloeien. De 
nabijgelegen kust is er een van harde winden en eindeloze luchten, van 
kilometerslange kwelders en donkere dennenbossen die zich uitstrek-
ken tot aan de duinen, waarachter zich het grijsgouden zand van het 
Holkham-strand bevindt: een landschap van moerassen dat mijn voor-
ouders hebben veranderd in landbouwgrond. Hier, onder de trekroute 
van ganzen en kievieten, vestigde zich, in de nadagen van de Tudors, 
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sir Edward Coke (uitgesproken als ‘Coek’), die werd beschouwd als de 
grootste jurist uit de tijd van Elizabeth i en Jacobus i, en die met succes 
de vervolging had ingesteld van sir Walter Raleigh en de samenzweer-
ders van het buskruitverraad. Mijn familiewapen is een struisvogel die 
een hoefijzer inslikt, wat ons talent om wat dan ook te verstouwen 
moet symboliseren.
 Er bestaat een foto van mij, genomen bij mijn doop in de zomer van 
1932. Ik lig in de armen van mijn vader, de toekomstige 5de graaf van 
Leicester, en word omringd door mannelijke familieleden met ernstige 
gezichten. Ik had enorm mijn best gedaan om een jongen te worden, ik 
woog zelfs bijna tien pond bij mijn geboorte, maar ik was een meisje en 
daar was niets aan te doen.
 Dat ik een meisje was, betekende dat ik de grafelijke titel niet zou 
erven, evenmin als Holkham, het op vier na grootste landgoed in Enge-
land met zijn bijna 11.000 hectare goede landbouwgrond, en evenmin 
het meubilair, de boeken, de schilderijen en het zilver. Mijn ouders 
kregen na mij nog twee kinderen, maar dat waren ook dochters: Carey, 
twee jaar na mij, en Sarah, twaalf jaar na mij. De bloedlijn was verbro-
ken, en het gewicht van de teleurstelling van bijna vier eeuwen aan 
voorvaderen zal zwaar op mijn vaders geweten hebben gedrukt.
 Mijn moeder had haar vader, de 8ste lord Hardwicke, hetzelfde aan-
gedaan, en daarom noemde ze me, misschien uit solidariteit én omdat 
ze dacht dat ik wel een sterk karakter kon gebruiken, Anne Veronica, 
naar het boek van H.G. Wells over een onverschrokken feministe. Mijn 
moeder, geboren als Elizabeth Yorke, was begaafd en charismatisch, en 
precies het soort meisje dat mijn grootvader zich als vrouw voor zijn 
zoon moet hebben gewenst. Ze was de dochter van een graaf wiens 
voorvaderlijke landgoed Wimpole Hall in Cambridgeshire lag.
 Mijn vader was aantrekkelijk, geliefd, dol op het buitenleven, en als 
erfgenaam van de grafelijke titel van Leicester ook begerenswaardig. Ze 
leerden elkaar kennen toen zij vijftien en hij zeventien was, tijdens een 
skivakantie in St. Moritz, waar ze zich onmiddellijk onofficieel verloof-
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den, nadat hij blijkbaar tegen haar had gezegd: ‘Ik weet gewoon dat ik 
met je wil trouwen.’ Waarschijnlijk zette hij er vaart achter omdat hij 
nogal bang was voor een ander meisje dat in Norfolk woonde en dat 
haar zinnen op hem had gezet; hij was blij dat hij haar toenaderingspo-
gingen een halt kon toeroepen door te zeggen dat hij al verloofd was.
 Mijn moeder was erg mooi en erg zelfverzekerd, en ik vermoed dat 
mijn vader zich daarom tot haar aangetrokken voelde. Hij was zelf wat 
gereserveerder, en zij wist zijn speelse kant naar boven te halen. Ze 
vulden elkaar goed aan.
 Samen vormden ze een van de gouden koppels van de high society, 
en ze waren bijzonder goed bevriend met de hertog en hertogin van 
York, die later, vanwege de troonsafstand van de broer van de hertog, 
koning Edward viii, onverwacht koning en koningin werden. Ze wa-
ren ook bevriend met de zussen van prins Philip, de prinsessen Theo-
dora, Margarita, Cecilie en Sophie, die hun vakanties doorbrachten op 
Holkham. Vreemd genoeg verbleef prins Philip, die een stuk jonger 
was, nog maar een kind, dan met zijn nanny in de Victoria, een herberg 
aan het strand, en niet op Holkham. Kortgeleden heb ik hem nog ge-
vraagd waarom hij in de herberg verbleef en niet in het huis, maar hij 
wist het eigenlijk niet zo goed, en we zeiden voor de grap dat het vast 
was omdat hij zo dicht mogelijk bij het strand wilde zijn.
 Mijn ouders trouwden in oktober 1931 en ik was een wittebroodswe-
kenkind dat werd geboren toen ze precies een jaar getrouwd waren.
 Tot mijn negende was mijn overgrootvader de graaf van Leicester, en 
hij woonde op Holkham, met mijn grootvader, die een van de vier vleu-
gels had betrokken. Het huis voelde gigantisch aan, vooral gezien door 
de ogen van een kind. Het was zo groot dat de lakeien rauwe eieren in 
een bain-mariepan deden en die dan op die manier van de keuken naar 
de kinderkamer brachten: tegen de tijd dat ze daar aankwamen, waren 
de eieren precies goed gekookt. We gingen er regelmatig op bezoek, en 
ik aanbad mijn grootvader, die altijd probeerde wat tijd met me door te 
brengen: we zaten dan samen in de grote zaal te luisteren naar klassieke 
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platen, en toen ik wat ouder was liet hij me kennismaken met de foto-
grafie, een passie van hem die hij met succes op mij heeft weten over te 
brengen.
 Omdat mijn vader bij de Schotse Garde zat, verhuisden we continu, 
en ik werd opgevoed door nanny’s, die ons dagelijks leven bestierden. 
Mijn moeder waste of kleedde mij of mijn zusje Carey niet, noch gaf ze 
ons te eten of bracht ze ons naar bed. In plaats daarvan lardeerde ze ons 
dagelijkse leventje met verwennerijen en uitstapjes.
 Mijn vader had moeite met het vaderschap: hij was vormelijk en 
veeleisend en gaf ons voortdurend op onze kop over slaapkamerramen 
die open moesten blijven en vroeg ons of we ons wel goed gewassen 
hadden. Ik probeerde vaak bij hem op schoot te gaan zitten, maar hij 
vond me te zwaar en duwde me weg om plaats te maken voor Carey, 
die hij ‘mijn kleine poppedeine’ noemde.
 Zelf was hij opgegroeid bij victoriaanse ouders, en zijn jeugd was 
typerend geweest voor zijn klasse. Hij was grootgebracht door nanny’s 
en gouvernantes, vervolgens naar Eton en toen naar Sandhurst ge-
stuurd, zodat zijn vader er gerust op kon zijn dat hij wist wat er van 
hem als erfgenaam werd verwacht. Mijn vader was liefdevol maar af-
standelijk: hij was niet hartelijk of sentimenteel en deelde zijn gevoe-
lens niet. Dat deed niemand toen, zelfs mijn moeder niet, die ons wel 
knuffelde en liet merken dat ze van ons hield, maar zelden over haar 
gevoelens of de mijne praatte – iets als openhartige gesprekken bestond 
niet. Naarmate ik ouder werd, gaf ze me wel peptalks. Ze waren van een 
generatie en klasse die zelf niet hadden geleerd om hun gevoelens te 
uiten.
 In veel opzichten was mijn moeder echter de tegenpool van mijn 
vader. Omdat ze maar negentien jaar ouder was dan ik, leek ze eerder 
op een grote zus, vol grappen en grollen. Carey en ik klommen samen 
met haar in bomen, met een soeplepel vastgemaakt aan een wandel-
stok, waarmee we kraaieneieren pakten, die heerlijk smaakten, een 
beet je als kievietseieren. In onze vroege jeugd nam onze moeder ons 
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mee naar het strand of maakten we ritjes in haar kleine Austin, en dan 
raakten we door het dolle heen als we ijsverkopers op fietsen tegenkwa-
men die riepen: ‘Stop en koop een ijsje!’
 Hoewel ze een toonbeeld van gratie en elegantie was als dat moest, 
had ze ook zo haar eigen, vaak nogal aardse, hobby’s: ze was een roeke-
loze amazone en reed op een Harley-Davidson. Mijn liefde voor zeilen 
heb ik van haar. Ik was vijf toen ik in een klein bootje door de nabijge-
legen betoverende kreken van Burnham Overy Staithe begon te zeilen, 
en tachtig toen ik daarmee stopte. Ik deed vaak mee aan plaatselijke 
wedstrijden, maar kwam bijna altijd als laatste binnen, als iedereen al 
naar huis was.
 Holkham was een totaal op mannen gericht landgoed, en de hele 
organisatie ervan was ontegenzeggelijk ouderwets. Mijn overover-
grootvader, de 2de graaf, die de titel in 1842 van zijn vader had geërfd 
toen mijn vader nog een kind was, was een oude chagrijn en zo rigide 
dat zelfs zijn vrouw hem ‘Leicester’ moest noemen. Het verhaal gaat 
dat hij, toen hij wat jonger was, een keer een nanny met een baby in de 
gang tegenkwam en vroeg: ‘Van wie is die?’
 De nanny antwoordde: ‘Van u, milord!’
 De oude zuurpruim had zijn laatste jaren doorgebracht in een bed 
op wieltjes in de staatsiezaal. Hij droeg een bril met tinnen montuur, en 
als hij al buiten kwam dan reed hij in paard-en-wagen over het land-
goed, samen met zijn lijdzame tweede vrouw, die op een kussen zat dat 
op het spatbord was bevestigd.
 Holkham, met zijn lange bloedlijn van traditionele graven, was traag 
met veranderen, en de mannen en vrouwen hadden er nog lang strikt 
gescheiden rollen. In de zomer vertrokken de vrouwen voor een week 
naar Meales House, het oude landhuis aan het strand, om daar hun, 
zoals ze het noemden, ‘korsetloze’ vakantie te vieren, een week waarin 
ze letterlijk geen korsetten droegen en hun haren los lieten hangen.
 Ik was nog heel klein toen mijn grootvader me over mijn voorouders 
begon te vertellen: over Thomas Coke, de 1ste graaf van Leicester in de 
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vijfde verheffing (de bloedlijn was al vele malen verbroken, wat het nog 
teleurstellender maakte dat ook mijn vader geen zonen had), die een 
grand tour – het equivalent van een zeer luxueus tussenjaar – door 
Europa had gemaakt en vanuit Italië tientallen schilderijen en marme-
ren beelden had laten verschepen, die verpakt waren in de bladeren en 
eikels van de Quercus ilex (ook wel steeneik genoemd, een mediterrane 
groenblijvende boom), de achttiende-eeuwse variant van bubbeltjes-
plastic.
 Hij vertelde me dat ze de eikels in de grond hadden gestopt en zo de 
eerste eikenlaan van Engeland hadden geschapen. De vader van mijn 
grootvader had het land vormgegeven; hij had de kwelders steeds ver-
der van het huis verdrongen door de dennenbossen aan te leggen die er 
nu nog zijn langs het strand van Holkham. Vóór hem was de 1ste graaf 
in de zevende verheffing bekend geworden als ‘Coke van Norfolk’ om-
dat hij met zijn manier van landbewerking enorm van invloed was op 
het graafschap – hij is de man aan wie de Britse landbouwhervormin-
gen worden toegeschreven.
 Het leven op Holkham bleef zich afspelen tegen de achtergrond van 
de landbouw, waarvan alle onderdelen even serieus werden genomen. 
Er waren niet alleen tientallen pachtboeren, maar ook heel veel tuinlie-
den die voor de reusachtige moestuin zorgden. De stenen tuinmuren 
werden ’s nachts verwarmd door vuurtjes die de tuinjongens stookten 
om de nectarines en perziken sneller te laten rijpen. Ik vond het heer-
lijk om op warme zomerdagen naar de moestuin te fietsen, waar ik al-
tijd een perzik kreeg, om daarna zo snel als ik kon terug te fietsen naar 
de fontein voor het huis en in het water te springen om af te koelen.
 De jacht was ook een belangrijk onderdeel van het leven op Holk-
ham; mijn vader en zijn vrienden leefden eigenlijk alleen maar daar-
voor. Het was de voornaamste band tussen de Cokes en de koninklijke 
familie, vooral omdat Sandringham op nog geen vijftien kilometer af-
stand lag – een halfuurtje rijden. Koningin Mary had een keer mijn 
overgrootmoeder gebeld en voorgesteld om langs te komen met de ko-
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ning, waarop mijn overgrootvader had geroepen: ‘Langskomen? Lieve 
god, nee! We willen ze toch niet aanmoedigen!’
 Mijn vader jaagde met de vader van de huidige koningin, koning 
George vi, en mijn overgrootvader en grootvader met koning George 
v op beide landgoederen, maar vooral de jacht op Holkham was be-
roemd: het landgoed bezat jarenlang het record op patrijzen en het is 
ook de plek waar covert shooting is uitgevonden (er wordt kreupelhout 
aangelegd in een kring waar vervolgens de vogels langzaam uit worden 
gejaagd door de jachthonden, waardoor de jacht efficiënter is).
 Ook de bolhoed is er uitgevonden: een van mijn voorvaderen vond 
zijn hogehoed zo onpraktisch dat hij naar Londen ging om een nieuw 
soort hoed te bestellen; hij controleerde de duurzaamheid ervan door 
erop te stampen en springen tot hij tevreden was. Vanaf dat moment 
droegen de jachtopzieners de billy coke, zoals de hoed toen nog werd 
genoemd.
 Er waren ook nog andere banden met het Koninklijk Huis. Uit do-
cumenten blijkt dat Edward, prins van Wales, de latere koning Edward 
viii, vele liefdesverhoudingen had met getrouwde, vaak oudere gla-
moureuze aristocrates, van wie de eerste Marion was, mijn grootmoe-
der van vaderskant.
 Mijn vader was adjudant van de hertog van York, en zijn zuster, 
mijn tante lady Mary Harvey, was hofdame van de hertogin van York 
nadat die koningin was geworden. Toen de hertog van York in 1937 tot 
koning George vi werd gekroond, werd mijn vader zijn adjudant in 
buitengewone dienst; en in 1953 was mijn moeder Lady of the Bed-
chamber, een hooggeplaatste hofdame, van koningin Elizabeth ii tij-
dens haar kroning.
 Vooral mijn vader was een groot bewonderaar van de koninklijke 
familie en hij was altijd zeer hoffelijk wanneer ze op bezoek kwamen. 
Mijn vroegste herinneringen aan prinses Elizabeth en prinses Margaret 
zijn van toen ik twee of drie was. Prinses Elizabeth was vijf jaar ouder, 
wat behoorlijk veel was – ze gedroeg zich al aardig volwassen – maar 
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prinses Margaret was slechts drie jaar ouder, en we werden dikke vrien-
dinnen. Ze was ondeugend, grappig en fantasievol – de beste vriendin 
die je je maar kunt wensen. We renden door het huis, langs de prachti-
ge schilderijen, reden op onze driewielers door de wirwar van gangen 
en maakten de lakeien aan het schrikken die met immense zilveren 
dienbladen de keuken uit kwamen. Prinses Elizabeth gedroeg zich veel 
keuriger. Ze riep ons voortdurend tot de orde: ‘Niet doen, Margaret,’ of 
‘Laat dat, Anne’.
 Op één foto staan we met ons drieën naast elkaar. Prinses Elizabeth 
kijkt fronsend naar prinses Margaret, alsof ze bang is dat ze elk mo-
ment iets stouts kan gaan doen, terwijl prinses Margaret naar mijn 
schoenen staart. Jaren later liet ik de foto aan prinses Margaret zien en 
vroeg: ‘Ma’am, waarom keek u toen zo naar mijn voeten?’
 Haar antwoord was: ‘Nou, ik was heel jaloers, omdat u zilveren 
schoenen had en ik gewone bruine.’
 In de zomer kwamen de prinsessen naar het strand van Holkham, 
waar we hele dagen zandkastelen bouwden, uitgedost in zeer onaan-
trekkelijke en kriebelige zwarte badpakken en zwartrubberen badmut-
sen en schoenen. We werden door de nanny’s in de auto gepropt, sa-
men met rieten picknickmanden vol sandwiches, en installeerden ons 
iedere dag in het strandhuisje, ongeacht het weer – de volwassenen 
hadden een apart strandhuis tussen de bomen, wat verder van zee. We 
hadden het er heerlijk, we groeven kuilen in het zand, in de hoop dat 
iemand erin zou vallen.
 Elke kerst ging onze familie naar een feest op Buckingham Palace, en 
Carey en ik droegen dan jurken vol tierelantijnen én de begerenswaar-
dige zilveren schoentjes. Na afloop van het feest mochten de kinderen 
elk een cadeautje van de grote tafel in de hal pakken, vlak bij de kerst-
boom. Achter de tafel stond de ontzagwekkende koningin Mary, die 
behoorlijk angstaanjagend was. Ze was erg groot en aanwezig, en prin-
ses Margaret koesterde geen warme gevoelens voor haar, want iedere 
keer dat de koningin haar zag, zei ze: ‘Ik zie dat je weer niet bent ge-


