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Inleiding

‘De horizon ligt vaak achter ons.’

tonino guerra

Praten over koken is in Italië een geliefde bezigheid, met vaak ver-
hitte discussies tot gevolg.

Ik zal proberen een voorbeeld te geven dat iedereen weleens is 
tegengekomen of heeft  meegemaakt, en dat dagelijks op elk wille-
keurig kookblog over ‘traditionele’ Italiaanse recepten staat.

Ik ben vergeten guanciale (wangspek) te kopen en helaas heb ik 
ook geen pecorino. Ik open de ijskast en pak gerookte pancetta, 
eie ren en parmezaan. Ik ga een carbonara maken. Zodra die klaar 
is, maak ik er een foto van en zet die op Facebook, pas daarna ga ik 
proeven. Het commentaar is niet van de lucht. Als ik me probeer 
te verdedigen, volgen er dreigementen.

Wie levert dit commentaar?
Een bepaald soort mensen (en ze zijn eerlijk gezegd met velen). 

We zullen ze in dit boek de ‘kookpuristen’ noemen. Zij zijn de nieu-
we pleitbezorgers van de Italiaanse culinaire traditie. Kookpuristen 
weten altijd (althans dat denken ze) wat de enig juiste ingrediën-
ten zijn in een karakteristiek recept. Enkel en alleen omdat hun 
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oma, de oma van hun oma of hun verre voorouders het al zo klaar-
maakten.

Kookpuristen gaan ervan uit dat traditionele gerechten in de 
loop van de tijd niet zijn veranderd en dat ze nog op exact dezelfde 
manier worden klaargemaakt als vroeger. Ze zijn sterk beïnvloed 
door een visie op de gastronomische geschiedenis die enkel en al-
leen tot doel heeft  de tijd terug te draaien. Voor het vaststellen of 
een recept al dan niet als traditioneel kan worden beschouwd, zijn 
voor kookpuristen vooral twee criteria van belang: hoe oud een re-
cept is en of het in de loop der tijd niet is veranderd. Dit heeft  geleid 
tot een wildgroei aan nogal ongeloofwaardige legenden over het 
ontstaan van beroemde pastagerechten. In de Italiaanse geschie-
denis wemelt het dan ook van hardwerkende en geniale boeren of 
mysterieuze hofk oks die met de weinige ingrediënten die ze voor-
handen hadden de heerlijkste gerechten konden bereiden.

We hoeven maar even terug te gaan in de geschiedenis – naar 
oude teksten en documenten – om vast te stellen dat deze tradi-
tionele specialiteiten doorgaans van recenter datum zijn dan we 
denken en dat ze allesbehalve ongewijzigd zijn gebleven. De ont-
wikkeling van elk van de tien in dit boek verzamelde ‘onbetwist-
bare’ bereidingswijzen laat talloze varianten zien die nu eens bij 
het oude blijven, dan weer plotseling veranderen. Daardoor wijken 
de huidige gerechten doorgaans af van het oorspronkelijke recept. 
Bovendien is tegenwoordig de invloed van de industrialisering en 
de globalisering op de gerechten nog groter en belangrijker dan 
ons lief is.

Misschien helpt het om het verloop van de geschiedenis eens onder 
de loep te nemen aan de hand van twee voorbeelden uit een omge-
ving die weinig met koken te maken heeft .

Wie heeft  er niet van de gebroeders Lumière gehoord? Zij wa-
ren de eersten die bewegende beelden op het grote scherm konden 
projecteren en de absolute pioniers van die nieuwe vorm van ar-
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tistieke expressie, maar ook van een wereldwijde bloeiende indus-
trie: de cinema.

Probeer maar eens de volgende vraag te beantwoorden zon-
der eerst het antwoord op te zoeken: welke fi lms heeft  Auguste 
Marie Lumière, de langstlevende van de twee broers, gezien voor 
hij stierf? Misschien een van de eerste lange, stomme speelfi lms? 
Maakte hij de geluidsrevolutie mee? Of zag hij zelfs al een kleu-
renfi lm?

Twee andere broers, Wilbur en Orville Wright, de wegbereiders 
van een andere grote revolutie, die van de luchtvaart, wisten al dat 
de mens in de lucht zou kunnen zweven dankzij een motorvlieg-
tuig met vaste vleugels. Hun eerste vlucht duurde iets minder dan 
een minuut, maar was wel het begin van een nieuw tijdperk.

Nog een vraag: welke ontwikkelingen in de luchtvaart heeft  Or-
ville, de langstlevende van de twee broers, nog meegemaakt? De 
komst van de tweedekker? De oversteek van Het Kanaal? Of van 
de Atlantische Oceaan? Eenvleugelige vliegtuigen?

Auguste Marie Lumière stierf in 1954 op eenennegentigjarige 
leeft ijd en heeft  nog meesterwerken als Roman Holiday met Gre-
gory Peck en Audrey Hepburn en Billy Wilders Sunset Boulevard 
kunnen zien, waarin de decadentie van de gouden jaren van Hol-
lywood al zichtbaar was.

Voor Orville Wright geldt min of meer hetzelfde: hij stierf in 
1948 op zesenzeventigjarige leeft ijd, maar hij leefde lang genoeg 
om mee te maken dat bommenwerpers kernkoppen op Hiroshima 
en Nagasaki lieten vallen en daarmee het tragische einde van de 
Tweede Wereldoorlog markeerden.

Voor beiden gold dat ze lang genoeg leefden om te zien hoe de 
eerste prototypen van hun ontdekkingen tot volledige technolo-
gische wasdom kwamen, waardoor ze nog hebben kunnen mee-
maken hoe die het aanzien van de hedendaagse samenleving 
veranderden.
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Bedenk maar eens het volgende: iedereen die een vlucht boekt en 
naar het vliegveld gaat, verwacht daar een Boeing 747 aan te tref-
fen, en zeker geen tweedekker. Toch zijn dit allebei vliegtuigen die 
hetzelfde kunnen: vliegen. Maar los van het technische ontwikke-
lingsniveau zijn het twee verschillende vliegervaringen. En ook al 
is een tweedekker niet geschikt voor een lange reis, ermee vliegen 
kan wel, en als je naar een stomme fi lm wilt kijken kan dat ook.

Voor de bereidingswijze van gerechten geldt min of meer het-
zelfde.

We moeten niet verbaasd opkijken als een lasagne of een ama-
triciana van een eeuw geleden niet lijkt op die van vandaag de dag. 
De gerechten die we nu serveren zijn niets anders dan het recente 
resultaat van een lange ontwikkeling. In de loop van de tijd zijn 
ze onherroepelijk veranderd. In oude kookboeken staat doorgaans 
niet exact de huidige versie van ons favoriete gerecht. In het verle-
den verschenen er eenvoudigweg steeds weer andere versies van die 
ene specialiteit waarvan we nu denken dat die altijd heeft  bestaan 
en een wezenlijk onderdeel vormt van onze identiteit.

Pasta deed er erg lang over om zijn huidige plaats in de Italiaanse 
eetcultuur te veroveren, want pas na 1870 begon de belangstelling 
ervoor steeds meer toe te nemen. Tegenwoordig zijn pastagerech-
ten niet meer weg te denken uit de Italiaanse keuken, maar zo’n an-
derhalve eeuw geleden waren die in veel kookboeken op één hand 
te tellen.

Kijk bijvoorbeeld eens in La cuciniera bolognese, een kookboek-
je dat in 1874 in Bologna verscheen. Al bladerend door het regis-
ter valt meteen op dat pastarecepten niet alleen ontbreken, maar 
dat bijna elk spoor ontbreekt van gerechten die tegenwoordig de 
Emiliaanse hoofdstad symboliseren: geen ragù, geen tagliatelle, 
geen lasagne, geen cannelloni en zelfs geen tortellini! In veel ne-
gentiende-eeuwse Italiaanse kookboeken zien we een uitgesproken 
belangstelling voor buitenlandse recepten, variërend van ‘Zuppa 
alla Tedesca’ tot ‘alla Portugese’ of ‘alla Catalana’; van ‘Risotto alla 
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Milanese’ tot ‘Manzo all’Inglese’ of ‘in bis-tek’; maar ook ‘Fegato 
alla Veneziana’ en ‘Piccioni alla Marchegiana’ en ga zo maar door.

Het is dan ook geen verrassing dat zelfs de beroemdste gerechten 
uit de regionale keuken nauwelijks te vinden zijn in kookboeken 
uit het begin van de twintigste eeuw. In het eerste regionale kook-
boek, 100 specialità di cucina italiane ed estere uit 1908, staan de 
volgende recepten uit de Piemontese keuken: ‘Fonduja alla Mon-
ferrina’, ‘Guazzetto speciale di Montone’, ‘Lingue di Montone allo 
spiedo’, ‘Orecchie di vitello al sugo’, ‘Razza al formaggio’, ‘Testa di 
vitello alla Vercellese’, ‘Pollastri al formaggio’, ‘Filetti di lepre in ci-
vet’, ‘Coste di vitello alla cuciniera’ en ‘Salmone fresco’. Volgens mij 
is dit een tamelijk klinkend bewijs van de cultuurverandering die 
sindsdien heeft  plaatsgevonden: ik daag iedereen uit om op zoek te 
gaan naar een Piemontees restaurant waar deze gerechten nu nog 
op de menukaart staan.

Maar is het mogelijk dat gerechten waarvan wij veronderstellen 
dat het traditionele Italiaanse gerechten zijn, een eeuw geleden zó 
anders waren of niet eens bestonden? Maar hoe zagen ze er dan uit 
en hoe smaakten ze?

Om een antwoord te vinden op deze vragen is dit boek ontstaan.

Ik wil graag afsluiten met een kleine toelichting op de werkwijze 
en met een wens.

Bij de samenstelling van dit boek zijn heel wat bronnen geraad-
pleegd. Vooral de wat oudere kookboeken waren zeer waardevol en 
een belangrijke bron, ook al hadden ze enkele beperkingen.

Hoe verder we teruggaan in de tijd, hoe elitairder de kookboe-
ken: allereerst passeren de hofk eukens de revue, vervolgens die van 
de adel en van de gegoede burgerij. Pas in de negentiende eeuw 
verschijnen de eerste kookboeken met recepten voor de gewone 
burger.

Ze zijn kortom als bron niet eenduidig. De hiaten betreff en van-
zelfsprekend vooral de wijze waarop de mensen uit de onderste 



12

 bevolkingslagen hun eten bereidden. Ook werden er lange tijd hele 
geografi sche gebieden genegeerd. En dan is er nog een ander pro-
bleem bij de reconstructie van de geschiedenis van de pasta aan 
de hand van schrift elijke bronnen: lange tijd waren culinaire pu-
blicaties vooral bedoeld om bij het koken thuis te gebruiken, maar 
vond men ze nauwelijks waardevol. Om die reden werden ze zelden 
door particulieren bewaard en evenmin in openbare bibliotheken.

Het is dus goed om te weten dat er tegenwoordig slechts een se-
lectie over is van een omvangrijker geheel bestaand uit mondelinge 
overlevering, kleine handgeschreven notitieboekjes en alle andere 
vormen van overdracht die het om een of andere reden niet hebben 
overleefd. Toch bieden kookboeken ondanks al deze beperkingen 
een keur aan culinaire trends uit het verleden waar we naar har-
tenlust uit kunnen putten. Allereerst omdat ze ons de kans geven 
verhalen te vertellen en geen legenden. En verder kunnen we weer 
beschikken over allang verdwenen bereidingswijzen en kunnen we 
de recepten niet alleen klaarmaken maar er ook over praten en 
schrijven. Daarin schuilt, naar ik hoop, een deel van het leesplezier.

Maar dat is niet het enige doel van dit boek.
Zoals elke kunst heeft  ook de kookkunst geweldige vertolkers 

gehad, van wie we er in dit boek enkele leren kennen, want in bij-
na elk hoofdstuk zijn zij de terugkerende sterren aan het fi rma-
ment van kleine publicaties: Maestro Martino, de grootste kok 
van de vijft iende eeuw; Bartolomeo Scappi en Cristoforo Messis-
bugo, de helden van de renaissance-keuken; de Napolitaanse Ip-
polito Cavalcanti en Francesco Leonardi, de kok van Catherina 
ii van Rusland; en tot slot Pellegrino Artusi met zijn baanbreken-
de kookboek, dat nog altijd populair is. Spontaan rijst dan ook de 
vraag: hoe komt het dat we wel nog steeds kunnen genieten van 
de uitvoering van een Mozart-concert, maar dat de gerechten van 
zijn tijdgenoot Francesco Leonardi in geen enkel restaurant wor-
den geserveerd? Het is alsof je tegenwoordig alleen naar de muziek 
kunt luisteren van de afgelopen dertig of veertig jaar, alsof van de 
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oudere muziek alleen de partituren over zijn, maar niet de wijze 
van uitvoering.

De vele recepten en documenten die in dit boek worden aan-
gehaald, hebben niet alleen een grote historische betekenis, maar 
in de meeste gevallen zijn ze ook uitermate belangrijk vanuit gas-
tronomisch oogpunt. Ik ben een gelukkig mens als de recepten 
niet alleen worden gelezen en bestudeerd, maar ook weer worden 
klaargemaakt.
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1

Fettuccine Alfredo

Een geschiedenis van de Italiaanse pasta kan niet anders dan hier 
beginnen: bij de legendarische ‘Fettuccine Alfredo’. Een doodeen-
voudig gerecht met slechts twee ingrediënten, maar onvoorstelbaar 
populair geworden: in Amerikaanse kookboeken vanaf 1933 tot nu 
komt het meer dan achthonderd keer voor.

Wat zeg je? Je kent het niet?
Het is je vergeven. In Italië is het gerecht namelijk nooit alge-

meen bekend geraakt. De Italianen die er wél van hebben gehoord, 
gooien het al snel op één hoop met de spaghetti met gehaktballe-
tjes à la Lady en de Vagebond of met een carbonara met pancetta, 
knofl ook, champignons en room. Oft ewel: een slechte remake van 
een Italiaans gerecht dat niets met onze traditionele keuken van 
doen lijkt te hebben.

Succes heeft  een prijs, dat weten we. Maar wist je dat de ‘ech-
te’ fettuccine Alfredo een eeuwenoude geschiedenis hebben en zo-
waar het eerste pastagerecht uit onze traditie zijn? Meer daarover 
straks.

In de Verenigde Staten hebben de ‘Fettuccine Alfredo’ tegen-
woordig het uiterlijk van een bord tagliatelle met een saus op basis 
van room en kaas, zo nu en dan op smaak gebracht met knofl ook 
en peterselie. Je vindt ze in de basisvariant of verrijkt met andere 
ingrediënten – de meest gangbare zijn kippenborst voor de ver-
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sie ‘Chicken Alfredo’ of garnalen voor de ‘Shrimps Alfredo’. Het 
toppunt vormen de ‘Alfredo-sauzen’ die je bij elke Amerikaanse 
supermarkt vindt, in zakjes – te bereiden met water en boter – of 
potten, kant-en-klaar voor over de pasta (of pizza, zoals sommige 
etiketten suggereren). Tientallen fabrikanten produceren deze saus 
in allerhande varianten, ook biologische en veganistische. In het 
beste geval is het hoofdbestanddeel room, maar soms nemen in-
grediënten als maïzena, maltodextrine, gehydrogeneerde sojaolie 
of andere ellende de overhand.

Op het eerste gezicht lijkt het misschien een klassiek geval van 
goed bedachte ‘Italian sounding’: een fake Made in Italy-gerecht 
dat furore heeft  gemaakt in de Amerikaanse keuken (maar niet 
uitsluitend de Amerikaanse), zonder ooit het Belpaese te hebben 
gezien. Een marketingstrategie van een paar gewiekste multi-
nationals die een geschikte saus op de markt wilden toveren voor 
mensen met een voorliefde voor vette, volle smaken, met geen en-
kel benul van de authentieke Italiaanse keuken.

Vanaf een zeker moment zal het inderdaad zo zijn gegaan. De 
geschiedenis van ons gerecht kent echter een verrassende oor-
sprong, die diep wortelt in het Italië van de vroege twintigste eeuw, 
toen een kok een fantastisch gerecht ontdekte – of liever herontdek-
te – dat slechts bestond uit een paar eenvoudige ingrediënten, maar 
met een verbluff end resultaat. Raar maar waar: de primi piatti – de 
gang van pastagerechten – zoals we die nu kennen bestonden in 
die tijd in Rome nog niet. In sommige osteria’s deed de amatri-
ciana schuchter haar intrede; de ‘cacio e pepe’ – waar we later in dit 
hoofdstuk op terugkomen – werd nog niet als Romeinse specialiteit 
beschouwd en de carbonara en de gricia moesten het licht nog zien.

Uitgerekend de ‘Fettuccine Alfredo’ waren in die tijd het be-
roemdste pastagerecht van de Eeuwige Stad.
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De meesterlijke fettuccine al doppio burro

Alfredo Di Lelio, bedenker van de naar hem vernoemde fettuccine, 
wordt in 1883 in Rome geboren en zet zijn eerste keukenschreden 
in het familierestaurant op de Piazza Rosa, een plein dat verdween 
om plaats te maken voor het gebouw dat tegenwoordig winkelgale-
rij Galleria Alberto Sordi huisvest. Hij was nog haast een kind toen 
hij begon te helpen in het familiebedrijf dat werd gerund door zijn 
moeder Angelina. Als een van de vele restaurants die de hoofdstad 
telde, was de familiezaak niet erg opvallend, en dat zou zo zijn ge-
bleven als Alfredo’s eerste zoontje Armando nooit was geboren. 
We zijn dan in 1908. Echtgenote Ines was na de bevalling zo uit-
geput dat Alfredo zich alle moeite getroostte om een voedzaam, 
licht en verteerbaar maal te brouwen waarmee zijn jonge vrouw 
kon aansterken.

Dat ging zo: ‘Eigenhandig bereidde hij fettuccine van griesmeel 
voor haar en serveerde die met verse boter en Parmezaanse kaas. 
Vervolgens richtte hij een gebed tot de heilige Anna (beschermhei-
lige van kraamvrouwen) en gaf het gerecht aan Ines met de woor-
den: “Als je het niet lekker vindt, eet ik het zelf op.”’1

Zijn vrouw vond het lekker.
Zo lekker zelfs dat ze opperde het gerecht op de kaart van hun 

kleine trattoria te zetten. Een eenvoudig recept op basis van per-
fect door elkaar geroerde boter en Parmezaanse kaas, zodat een 
fl uweelzachte saus ontstond die de fettuccine omhulde. Wat was er 
zo speciaal aan dit gerecht vergeleken met andere pasta’s in  bianco 
(met alleen witte ingrediënten)? Ongetwijfeld de kwaliteit en de 
versheid van de ingrediënten, maar bovenal Alfredo’s volleerde 
hand in de mantecatura – het roeren. Zijn kundige techniek gaf de 
saus een wonderbaarlijke zachtheid.

Als gevolg van de stedelijke vernieuwing van die tijd verdween 
twee jaar later het ouderlijk restaurant, de plek waar de ‘Fettuccine 
Alfredo’ waren ontstaan. Maar in 1914 lukte het Alfredo een nieuw 
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restaurant te openen – weer in Rome, maar pal in het centrum 
deze keer, in de Via della Scrofa – waaraan hij zijn eigen naam gaf. 
Waarom de faam van zijn populaire gerecht de stadsgrenzen over-
steeg en zich zelfs aan de andere kant van de oceaan verspreidde, 
blijft  een mysterie. Dat de buitenlanders in Rome gecharmeerd wa-
ren van Alfredo’s komische optreden en dat zijn fettuccine goed 
bij de Amerikaanse smaak pasten, zal er gegarandeerd aan heb-
ben bijgedragen.

Een van de vroegste Amerikaanse verwijzingen naar het gerecht 
vinden we in Babbitt, een roman van Sinclair Lewis uit 1922 die 
destijds een aardig succes kende. Op een zeker moment in het ver-
haal ontmoet de hoofdpersoon een hooggeplaatste Amerikaanse 
dame die hem haar liefde voor Rome opbiecht. Het object van haar 
bewondering zijn echter niet de schilderijen, de muziek of de oud-
heden in de hoofdstad, maar ‘de kleine trattoria in de Via della 
Scrofa waar ze de beste fettuccine van de wereld maken’.2 En dit 
was nog maar het begin.

Een paar jaar later, in 1927, wordt het etablissement in de Satur-
day Evening Post gerecenseerd door George Rector – autoriteit op 
culinair gebied, productief schrijver en presentator van een pro-
gramma op CBS Radio – die zich in een lang artikel bewonderend 
uitlaat over de kookkunst van ‘Maestro’ Alfredo Di Lelio. Als eerste 
roemt hij uiteraard de ambachtelijke fettuccine, gekneed van een 
kilo bloem, vijf eidooiers, een glas water en een snuf zout. Maar de 
ware sleutel van het recept is volgens Rector een andere: de bedie-
ning aan tafel, of beter gezegd Alfredo’s bediening aan tafel. In ei-
gen persoon komt deze met een grote lepel en een vork aan de tafel 
staan, strooit de parmezaan over de fettuccine en begint ze ‘als-
maar om te roeren. Het ziet er nogal makkelijk uit, maar net als Eva 
Tanguay3 altijd over haar optredens zei: “Het gaat er niet om wát 
je doet, maar om hóé je het doet.”’ Zie daar het eindelijk onthulde 
geheim van de fettuccine. Het enthousiasme van de recensent over 
Alfredo’s kunst laat zich moeilijk beteugelen, zoals zijn weergaloze 
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slotnoot bevestigt: ‘Het recept is heel gemakkelijk te maken. Net 
als een schilderij van Rembrandt. Je neemt verschillende kleuren 
olieverf, een doek, je schildert en klaar ben je.’4

Hiermee wordt niet alleen duidelijk dat de fettuccine een voor-
treff elijk gerecht waren, maar ook dat Alfredo een ware meester 
was in het verleiden van zijn gasten door van de bereiding van zijn 
gerecht het voornaamste spektakel te maken. Wat doorgaans in de 
keuken gebeurde, werd nu verplaatst naar het eetgedeelte gevuld 
met klanten, die in spanning afwachtten hoe een bord kale pasta 
met witte saus werd omgetoverd tot Alfredo’s ‘meesterlijke fettuc-
cine al doppio burro’5 – zoals de kranten ze in die tijd aanprezen.

Pas in 1927 werd de Romeinse specialiteit daadwerkelijk offi   cieel 
geïntroduceerd, een in alle opzichten plechtige ceremonie – niet 
verwonderlijk gezien het belang van het theatrale aspect bij het ge-
recht – uitgevoerd door twee Hollywood-diva’s: Mary Pickford en 
Douglas Fairbanks. De twee waren al eerder bij Alfredo neergestre-
ken ter gelegenheid van hun huwelijksreis in 1920. Zeven jaar later 
vertoonden ze zich opnieuw, met een onverwacht cadeau met een 
immense publiciteitswaarde: een gouden bestekset met daarin ge-
graveerd de boodschap ‘To Alfredo the King of the noodles’.6 Het 
is moeilijk een parallel te trekken tussen de enorme populariteit 
van de twee acteurs van de stomme fi lm en de beroemdheden uit 
het huidige sterrendom. Douglas Fairbanks werd ‘de koning van 
Hollywood’ genoemd en was de eerste die als Zorro op het gro-
te scherm verscheen. Daarnaast vertolkte hij een beroemde Ro-
bin Hood, een kassucces uit 1922, en speelde hij de hoofdrol in Th e 
Black Pirate, een van de eerste kleurenfi lms uit de geschiedenis. 
Alsof dit nog niet genoeg was, was hij ook nog eens een van de op-
richters van de Academy die in 1929 de Oscaruitreiking in het le-
ven riep. Mary Pickford was een van de bekendste en best betaalde 
actrices van de stomme fi lm, beroemd om haar jongemeisjes-
rollen met krullende gouden lokken. Beschouwd als ‘America’s 
Sweet heart’ droeg ze, samen met haar man, en met  namen van 
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het kaliber van  David Wark Griffi  th en Charlie Chaplin, bij aan 
de oprichting van de United Artists, een onafh ankelijke fi lmpro-
ductiemaatschappij die nog steeds bestaat. Hun huwelijk bekrach-
tigde niet alleen de band tussen twee supersterren van de cinema, 
het zorgde er bovendien voor dat ze destijds waarschijnlijk het be-
roemdste koppel van de westerse wereld werden.

Geen enkele reclame had de hulde van de Fairbanks kunnen 
evenaren en Alfredo wist deze uitgelezen kans te verzilveren, maar 
zonder ook maar iets aan het recept van zijn fettuccine te verande-
ren. Bekende personen van over de hele wereld die Rome aande-
den maakten een obligate tussenstop in de Via della Scrofa, waar 
de eigenaar, steevast met een glimlach onder zijn imposante snor, 
zijn succesgerecht hoogstpersoonlijk aan tafel voor hen bereidde.

In 1943, het zwartste moment voor de hoofdstad, verkocht Alfre-
do zijn historische restaurant met de foto’s van de diva’s nog aan de 
muren. Kort na de Tweede Wereldoorlog opende hij aan de Piazza 
Augusto Imperatore een andere zaak, met de naam Il vero Alfredo. 
Beide restaurants profi teerden van het prestige van de naam Al-
fredo. Tussen de twee woedde dan ook een hevige rivaliteit, maar 
welk zaak in die tijd het middelpunt van het Romeinse dolce vita 
was, doet er niet veel toe, want het recept genoot intussen tot ver 
buiten de grenzen van de hoofdstad bekendheid.

Misschien betekende de nauwe samenhang tussen het recept 
en zijn bedenker, tezamen met de angst voor plagiaat dat altijd op 
de loer lag, een rem voor de verspreiding ervan in Italië, waar het 
gerecht nooit heeft  kunnen tippen aan de vermaardheid van klas-
siekers als de amatriciana, de carbonara of de cacio e pepe. Ook an-
dere motieven kunnen hebben meegespeeld: de ziekenhuis-achtige 
sfeer die men associeerde met ‘Pasta in bianco’ of de onmogelijk-
heid om te variëren met een saus op basis van slechts twee ingre-
diënten, of misschien de overheersende hoeveelheid parmezaan in 
plaats van pecorino – door dit alles werd het recept niet volwaar-
dig tot de specialiteiten uit Rome gerekend. Hoe dan ook bleef de 


