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Voor mijn zoon, Michael,
die samen met mij naar Gettysburg is gereisd.

En voor alle moeders wier zoons nooit zijn teruggekeerd.
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1

Mary Woolsey

charleston, south carolina

1859

Niemand had enig idee van de vracht die de blonde jongen in zijn ruwhou-
ten ponywagen door de straten van Charleston vervoerde.

Moeder, mijn jongere zus Georgy en ik waren op uitnodiging van domi-
nee Cox van de Afrikaanse Vrije Kerk voor een bezoek van twee dagen naar 
South Carolina gekomen. De ochtend ervoor hadden we langs herenhuizen 
en palmettobomen gelopen, die een edele en verfijnde sfeer uitstraalden, 
om onze dagelijkse visites af te leggen en moeders ecru visitekaartjes op de 
zilveren dienbladen achter te laten.

Mevrouw Charles Woolsey, Brevoort Place 8, New York City.
Er was helemaal niets wat op onaangename manier onze aandacht trok, 

maar elk zwart gezicht dat we op straat zagen of dat ons bijzonder vriende-
lijk bij een voordeur begroette, herinnerde ons aan het systeem van slavernij 
dat in deze contreien zo sterk aanwezig was en versterkte onze vastberaden-
heid om de strijd daartegen voort te zetten.

Toen we na de zondagsdienst terugwandelden naar ons hotel, terwijl de 
geur van lagerstroemia in de lucht hing, kwam er een jongen in een pony-
wagen naast ons rijden. Hij droeg een schoon wit overhemd en een broek 
van grove stof. Omdat een van de achterwielen kapot was, schokte de wa-
gen bij elke omwenteling van dat wiel, waardoor hij niet veel sneller ging 
dan wij.

‘We zijn een beetje verdwaald,’ riep moeder naar hem. Kun jij ons vertel-
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len hoe we bij het Charleston Hotel moeten komen?’
‘Ik moet toch die kant op, mevrouw. Ik wijs u de weg wel.’
Zijn zuidelijke accent klonk me aangenaam in de oren. Het was een op-

gewekte jongen van een jaar of twaalf met een roomblanke huid en vlas-
blond haar dat glansde in de zon. Ik moest even aan mijn eigen vlasblonde 
dochters denken die ik in het hotel had achtergelaten bij onze vriendin, 
mevrouw Wolcott, en die ongetwijfeld bij de deur op mijn terugkeer ston-
den te wachten. Hoewel we nog geen twee uur weg waren geweest, miste 
ik hen ook vreselijk.

‘Waar woon je?’ vroeg moeder aan de jongen.
‘Dan eens hier, dan eens daar.’ Hij hief zijn gezicht op naar de zon. ‘En u? 

U klinkt als iemand die uit Virginia komt.’
Moeder glimlachte, altijd blij wanneer iemand het accent van haar 

voormalige thuis herkende. ‘Daar heb je gelijk in. Ik heb Virginia verla-
ten toen ik nog een meisje was, maar ik neem aan dat ik nog steeds met 
een vleugje van dat accent spreek. Ik woon tegenwoordig in New York. We 
zijn hier momenteel te gast bij dominee Cox van de Afrikaanse kerk. Ken 
je hem?’

‘Nee, mevrouw.’
We vervolgden onze weg, waarbij het gebonk van het kapotte wiel het 

enige geluid was.
‘Het was een prachtige eucharistieviering,’ zei moeder. ‘Er waren ruim 

driehonderd kerkgangers aanwezig.’
De jongen keek haar aan en glimlachte. ‘Ik durf te wedden dat jullie er 

de enige blanken waren.’
‘Ja. Maar we werden wel heel enthousiast verwelkomd.’
‘Vroeger moest ik elke zondag naar de kerk van mijn moeder. Maar ze 

is nu dood.’
De jongen haalde een stuk brood uit een blikken broodtrommeltje dat 

bij zijn voeten stond. Hij nam er een hap van, draaide zich toen om en 
schoof de rest onder het dekzeil.

‘Ga jij naar school?’ vroeg moeder.
‘Nee, mevrouw. Geen school zou iemand als ik aannemen.’
‘Dat lijkt me heel sterk,’ zei Georgy.
Mijn aandacht werd getrokken door een heel lichte beweging onder het 

dekzeil in de bak van de ponywagen. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.
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Hij wees naar een wit gebouw voor ons. ‘Naar de markt. Elke zondag. Op 
zaterdag maak ik mijn rondes en dan kom ik de volgende dag hiernaartoe, 
zodat mijn voorraad vers is.’

‘Je rondes? Waar dan?’
‘Overal, mevrouw. Pa’s vaste klanten. Ik kom hier bijna nooit met lege 

handen.’
De jongen reed naar een wit gebouw met een hoog zwart hek voor de in-

gang en wij liepen achter hem aan. Het was een kolossaal gebouw met het 
woord markt in glanzende, vergulde letters boven de ingang, en een kar-
mijnrode vlag die wapperde in de bries.

De jongen wees naar een dak in de verte. ‘Uw hotel ligt iets verderop aan 
deze straat, aan de rechterkant.’

‘Je bent ons vreselijk behulpzaam geweest,’ zei moeder.
De jongen reed naar het ijzeren hek, dat een gezette man met een rode 

baard en een bamboestok in zijn hand met een zwaai opende.
‘Hé, jochie,’ zei hij, terwijl hij een paar keer met zijn stok op het hout 

van de ponywagen tikte. ‘Je hoort dit naar de achterkant van het gebouw te 
brengen, niet naar de hoofdingang, godallemachtig.’

‘Pa heeft me thuis nodig.’ De jongen draaide zich om op de bok en sloeg 
het dekzeil terug. In de bak van de ponywagen lagen drie zwarte kinderen 
van verschillende leeftijden, ieder slechts gekleed in een heel grove stoffen 
luier. Het oudste kindje, een meisje van hooguit een maand of negen, hield 
zich vast aan de rand van de bak en trok zich overeind tot ze stond.

‘Mijn god,’ zei ik.
Het kindje stak haar armpjes naar me op in de universele babytaal van 

liefde en goedheid en ik tilde haar uit de ponywagen. Ik drukte haar stevig 
tegen me aan en snoof haar heerlijke babygeur van melk, zeep en onschuld 
op. Iemand had liefdevol voor haar gezorgd.

Op de ruwhouten planken van de bak lagen nog twee kindjes, een van 
hen slechts een paar dagen oud.

De jongen overhandigde de portier een opgevouwen vel papier.
‘Waar zijn hun moeders?’ vroeg ik, tot op het bot geschokt. ‘Die kinde-

ren hebben samen niet eens één deken. Wanneer hebben ze voor het laatst 
gegeten?’

De portier las het papier en liep toen naar de ponywagen. ‘Alleen meisjes? 
Er hoort één jongen bij te zitten.’
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‘Bespreek dat maar met pa,’ zei de jongen.
De portier boog zich over de bak en tilde de twee kinderen eruit. ‘Een 

van hen is ondermaats.’
De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik haal alleen op wat me wordt op-

gedragen. Die grote heeft bijna de hele weg hiernaartoe gehuild.’
Ik drukte het meisje dichter tegen me aan en ze vlijde haar hoofdje heel 

zacht op mijn schouder.
De jongen kreeg een stapel opgevouwen bankbiljetten van de portier, die 

hij in zijn heupzak stopte, waarna hij aan de teugels schudde en wegreed.
De portier beende kwaad op me af. ‘Ik heb geen tijd voor weekhartig ge-

doe van types als jij. Geef me dat kind.’
Ik deed een stap naar achteren. ‘Dat doe ik niet, meneer.’
‘Jullie komen uit het Noorden, hè? Stelletje bemoeizuchtige lastpakken. 

Voor honderd dollar mogen jullie haar kopen.’
Ik stak mijn hand uit naar de beurs die aan mijn andere pols hing. ‘Ik kan 

ter plekke een schuldbekentenis voor u uitschrijven.’
Terwijl ik opzij tastte, maakte de man snel van de gelegenheid gebruik 

en rukte het kind uit mijn armen. Het meisje huilde deerniswekkend en 
stak haar armpjes naar me uit, maar de portier overhandigde haar aan een 
smerige handlanger die haar wegdroeg, waarbij hij haar op armlengte van 
zich afhield.

We wilden ze volgen, maar de portier sloeg het hek met een klap dicht 
en zei tussen de spijlen door: ‘Vrouwen zijn niet toegestaan bij de verkoop. 
Dit is een ruwe handel, ongeschikt voor mensen met een teer gestel.’ Na die 
woorden liep hij weg en verdween tussen de menigte.

Met een hand om een van de ijzeren spijlen geslagen keek ik de kinderen 
na, die snel naar een vertrek werden gebracht dat zich aan ons zicht onttrok. 
Mijn andere hand hield ik tegen mijn mond gedrukt om de verschrikking 
van dit alles te bedwingen. Ieder mens met gevoel in zijn of haar lichaam 
zou toch ogenblikkelijk medelijden krijgen bij het horen van dat gehuil? 
Ergens waren nu drie moeders die werden gekweld door het verlies van hun 
dierbare dochtertje.

Ik keek moeder aan. ‘We hebben gisteren de hele dag het ene bezoek 
na het andere gebracht aan de welvarendste en invloedrijkste mensen van 
Charleston. Er moet toch iemand zijn op wie we een beroep kunnen doen?’

Moeder hield haar blik strak op de aanzwellende menigte gericht. ‘Op 
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wie dan? Dit draait allemaal om geld, Mary. Die plantagebezitters zullen 
de slavernij nooit vrijwillig opgeven. Het enige wat wij kunnen doen is een 
president kiezen die korte metten zal maken met deze monsterlijke prak-
tijken.’

We waren maar al te zeer bekend met het concept van slavernij, want we 
hadden niet alleen de lezingen van dominee Cheever in het Cooper Insti-
tute bijgewoond, maar ook verscheidene keren De hut van oom Tom gelezen 
en we hadden die ochtend in de Charleston Courier de advertenties gezien 
waarin de verkoop van slaven werd aangekondigd. Maar niets had ons kun-
nen voorbereiden op het met eigen ogen zien van zo’n gruwelijk schouw-
spel.

We keken met aandacht en toenemende afschuw naar het drukke markt-
gedeelte waar de verkoop begon in een vertrek met een laag plafond. Het 
had een open achterkant, die uitkwam op een binnenplaats waar een bak-
stenen gebouw stond. Achter de betraliede ramen waren talloze zwarte ge-
zichten te zien. In de langgerekte ruimte ging een veilingmeester op een 
ruwhouten podium staan en sloeg met zijn leren rijzweep tegen zijn laars 
terwijl er een gespannen sfeer van geld verdienen in de lucht hing.

De veilingmeester, die eruitzag als een bruut, droeg een geruite broek en 
een slappe panamahoed en plukte aan zijn blonde kinbaardje. ‘Heren, zijn 
jullie gereed?’ Zijn stem weerkaatste tegen de stenen muren.

Groepen bieders verzamelden zich rond het podium. Beschaafd uit-
ziende mannen, zoals we ze elke dag tegenkwamen aan de leestafel van het 
hotel, met kastoorhoeden en keurig verzorgde baarden. De meesten hiel-
den in hun ene hand een sigaar en in hun andere hand de veilingcatalogus 
waarin de te verhandelen voorraad mensen van die dag stond afgedrukt.

De te veilen ‘goederen’ varieerden in huidskleur en stonden met hun 
rug tegen de muren terwijl ze ruw werden onderzocht. Vlak bij ons ston-
den groepen moeders en kinderen, de vrouwen gekleed in nette jurken van 
bontgekleurd katoen, schone witte schorten en hoofddoeken, de kinderen 
blootshoofds.

We rekten onze hals uit zodat we in een zijkamer van het grote vertrek 
konden kijken. Daar werden de vrouwen door mannen ondervraagd. Die 
mannen wrikten hun monden open en trokken hun rokken omhoog zodat 
hun meest intieme delen werden ontbloot.

‘Als meisje heb ik ooit zo’n verkoop gezien in Richmond. Veel slavenhou-
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ders verkopen hun eigen gekleurde kinderen, en hun eigen kleinkinderen, 
die door die dochters op de wereld zijn gezet.’

‘Dat deze praktijken in de negentiende eeuw nog bestaan,’ zei Georgy.
‘Vanavond zal er geen enkele stoomboot of rij treinwagons uit deze wre-

de stad vertrekken zonder een treurige lading van deze ongelukkigen aan 
boord.’

Georgy gaf moeder een arm. ‘We moeten niet zelfgenoegzaam worden en 
dit accepteren omdat dit hier nou eenmaal de gewoonte is. Mevrouw Wol-
cott kent de burgemeester. We moeten met hem gaan praten.’

Moeder keek naar de veilingmeester. ‘Waarschijnlijk koopt en verkoopt 
de burgemeester zijn slaven ook op deze markt. Dit is allemaal volledig le-
gaal. Onze dringende verzoeken om deze mensen hun vrijheid te schenken 
zijn hier aan dovemansoren gericht en als we niet oppassen zullen ze ons 
beslist hardhandig van het terrein verwijderen.’

‘We moeten dus iets doen, en wel meteen,’ zei ik. ‘Anders is het alsof we 
het goedkeuren.’

‘Dat ben ik met je eens, Mary,’ zei Georgy. ‘Maar als we hier een goede 
daad willen verrichten, zullen we heimelijk en onopgemerkt te werk moe-
ten gaan.’

De portier duwde twee jonge jongens en een iets ouder meisje het po-
dium op. Het meisje stond er zelfverzekerd en welgemanierd bij terwijl ze 
met een behoedzame uitdrukking naar de menigte keek. Ze had om beide 
jongens een arm geslagen, en om haar haar zat net zo’n witte hoofddoek als 
bij de oudere vrouwen. De jongens staarden naar de menigte en waren nog 
te jong om de afschuwelijke angst in hun ogen te verbergen.

De veilingmeester presenteerde ze met gestrekte arm en een open hand-
palm. ‘Twee jongens: Scipio, tien jaar oud en Clarence, twaalf jaar oud. En 
één meisje. Sukey, veertien jaar oud. Het meisje kan een goede hulp in de 
huishouding worden. Ze heeft geen littekens op haar rug. De jongens zul-
len beslist goede landarbeiders worden.’

Vlak achter het hek stond een vrouw met een klein kind in haar armen 
en een tweede kind dat zich aan haar rokken vasthield. Ze boog haar hoofd 
en sloeg huilend een hand voor haar gezicht.

‘Kent u die kinderen?’ vroeg moeder zachtjes aan haar.
De vrouw veegde haar tranen af, wierp een steelse blik op het podium 

en keek daarna naar moeder. ‘Mijn kinderen. Alle drie,’ zei ze nauwelijks 
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luider dan een fluistering. ‘Daar, mevrouw. Mijn kinderen staan nu op het 
podium.’

Moeder trok haar sjaal strakker om haar hals. ‘Mijn god.’
‘Dat zijn mijn twee jongens en mijn meisje, Sukey. Ze is niet mijn eigen 

dochter, maar ik heb haar wel grootgebracht. Het is een lief meisje. De jon-
gens houden ontzettend veel van haar.’

De vrouw drukte haar kindje steviger tegen zich aan en keek om zich 
heen.

‘U kunt vrijuit met ons spreken, mevrouw. U hoeft niet bang te zijn,’ zei 
moeder.

‘Ik had wel verwacht dat ze er een paar zouden verkopen, maar ik wil 
deze twee kleintjes graag houden. Ze zijn nog te jong om het zonder ma 
te stellen.’

‘En uw man?’ vroeg ik.
‘Verkocht. Maanden geleden al.’
‘Waar is hij nu?’ vroeg moeder.
‘Weet ik niet, mevrouw. Het is zwaar om die lieve man niet meer bij me 

te hebben. Maar wat kan ik doen? Mijn hart is gebroken en dat is alles.’
Kopers dromden rond het podium waar Sukey en de jongens stonden.
‘Trek haar jurk uit,’ riep een koper.
‘Dan had u haar maar eerder moeten onderzoeken,’ zei de veilingmees-

ter. ‘U kent de regels.’
De veilingmeester rukte de jurk van het meisje van haar schouder en 

pakte haar toen bij haar kin. ‘Glimlachen, meisje.’
Sukey dwong zichzelf tot een glimlach.
‘Kijk eens wat een mooie kuiltjes ze in haar wangen heeft. Die kan later 

best een meisje van plezier worden.’
De veilingmeester trok de zoom van haar jurk op om haar enkels en be-

nen te laten zien, maar Sukey rukte de jurk uit zijn hand.
‘Wat is er met haar ogen?’ riep een bieder.
‘Ze huilt, dat is alles,’ zei de veilingmeester. ‘Verder mankeert ze niks.’
‘Verkoop het meisje apart,’ zei een bieder. ‘Ik bied zeshonderd dollar voor 

haar.’
‘Verkocht,’ riep de veilingmeester.
Sukeys broers sloegen hun armen om haar middel. Toen de veilingmees-

ter hen bij haar vandaan rukte, begonnen de jongens te huilen en sloegen 
ze met hun vuisten op hem in.
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Door de hekspijlen heen gaf Georgy moeders visitekaartje aan de vrouw 
met daaronder verstopt een gouden Liberty-munt van twintig dollar. ‘Snel. 
Pak dit aan.’

‘O nee, mevrouw.’
Georgy liet het visitekaartje langs de ijzeren spijl van het hek zakken naar 

de hand van de vrouw. ‘Hier. Niemand zal het zien. Het is niet veel, maar 
meer hebben we op dit moment niet. Als u erin slaagt om naar New York 
City te komen, kom dan naar het adres dat op het kaartje staat. Daar zult 
u hulp krijgen.’

De vrouw keek om zich heen en stopte het visitekaartje en de munt toen 
diep in de zak van haar schort. ‘Dank u wel, mevrouw. Heel vriendelijk. Ik 
zal het goed verborgen houden.’

De portier liep naar ons toe en duwde de vrouw tezamen met het kindje 
op haar arm en haar jonge zoontje naar het veilingpodium.

Ze draaide zich nog even om. ‘Ik heet Alice,’ zei ze terwijl hij haar wat 
harder de treden van het podium op duwde.

‘Ik weet niet of ze ooit vrij zal zijn en naar Brevoort Place kan komen,’ zei 
moeder.

‘Het is in elk geval iets,’ zei ik.
Alice liep langzaam de treden van het podium op met haar twee kinde-

ren en hield hen dicht tegen zich aan. De veilingmeester stak zijn gebrui-
kelijke praatje af en stelde een aparte prijs voor Alice en haar kinderen voor, 
waarna de veilinghamer snel viel.

‘Verkocht,’ riep de veilingmeester. ‘Honderd dollar voor James en de 
baby, Anthony. Negenhonderd dollar voor Alice.’

Alice viel op haar knieën voor de veilingmeester en smeekte hem om 
haar kinderen te mogen behouden.

Razend van woede draaide moeder zich om en vervolgde haar weg over 
Chalmers Street naar het hotel. Wij liepen achter haar aan met de ellende 
van degenen die waren verkocht nog vers in ons geheugen. Alice’ uitzinnige 
gejammer echode nog om ons heen, een vrouw wier pijn te groot was om 
getroost te kunnen worden.

Ik had die uitdrukking op moeders gezicht eerder gezien. Nadat vader 
was overleden en zij was achtergebleven met acht kinderen die ze in haar 
eentje zou moeten grootbrengen. En toen wij hadden gehuild omdat ze 
met ons allemaal naar het onbekende New York was verhuisd.
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Het was een gezichtsuitdrukking die zei: We zullen hoe dan ook verande-
ring in deze afschuwelijke situatie brengen. Al vallen we er dood bij neer.
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2

Georgy

brevoort place, new york

april 1861

Oom Edward zette me af bij het New York Hospital, een reusachtig gebouw 
dat op een stenen bruidstaart leek en dat een oase van rust vormde nadat 
we ons met moeite een weg over Broadway hadden gebaand, waar een gro-
te menigte burgers op de been was gekomen, opgewonden bij het vooruit-
zicht van een ophanden zijnde oorlog.

Uren daarvoor was mijn dag begonnen zoals elke andere. Tijdens het 
ontbijt stond ik in de eetkamer van ons huis op Brevoort Place 8, een heren-
huis van bruinrode zandsteen dat vier verdiepingen telde aan de oostkant 
van Manhattan terwijl mijn zus Jane de losgeraakte zoom van mijn nieu-
we jurk naaide. De jurk was van zwarte zijde, eenvoudig afgezet met wit.

Moeder zat in haar ochtendjapon aan de tafel die het dichtst bij de haard 
stond, terwijl ze Margaret, een van onze twee dagmeisjes, die een kapje en 
schort droeg, vertelde waar ze de hete borden moest neerzetten. Slechts drie 
van mijn zussen waren die dag in de kamer, want Mary en Hatty waren op 
reis en Eliza was in haar huis op het platteland.

Abby, de oudste, zat naast moeder over haar correspondentie gebogen. 
Jane, de een-na-oudste, zat op haar knieën aan mijn voeten en concen-
treerde zich op mijn losgeraakte zoom. Naast haar op de grond stond haar 
opengeklapte zwarte naaidoos versierd met bloemkelken van parelmoer. 
Het was een soort chirurgenkoffertje vol naalden en garens, waarin alleen 
al van de kleur wit minstens tien tinten zaten.
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Ik streek haar golvende roodblonde haar naar achteren, dat tot over haar 
schouders viel en me altijd aan de Venus van Botticelli deed denken, en zei: 
‘Schiet eens op, Jane.’

Ze trok aan mijn jurk. ‘Blijf nou eens stilzitten, Georgy. Straks prik ik je 
nog.’

Onze jongste zus Carry zat aan moeders andere zijde en voerde stukjes 
donut aan Pico, ons witte bastaardhondje.

‘Frank Bacon zal die jurk vast mooi vinden,’ zei Carry.
Ik veegde een niet-bestaand stofje van mijn rok. ‘Ik ben in het geheel niet 

geïnteresseerd in Frank Bacon.’
Abby keek op van haar brief. ‘Dan versmaad je een keurige galant aan 

wie niets mankeert terwijl sommige vrouwen het zonder zo’n man moe-
ten stellen.’

‘Trouw dan zelf met hem.’
Abby’s wangen werden vuurrood en ik had ogenblikkelijk spijt van mijn 

woorden. Op haar drieëndertigste had Abigail het wachten op een aanzoek 
van onze lieve neef Theodore Winthrop allang opgegeven, en ook Jane had 
op haar eenendertigste geen vooruitzichten meer op een huwelijk. De man-
nen die haar het hof hadden gemaakt waren inmiddels allemaal getrouwd, 
ze hadden dienst genomen in het leger in afwachting van de ophanden 
zijnde oorlog of ze waren naar Europa getrokken. Daardoor werd er alge-
meen van uitgegaan dat Abby en Jane nooit zouden trouwen.

‘Hij zal niet voor eeuwig bij je blijven langskomen,’ mompelde Abby.
‘Nu hij zijn baardje zo kort heeft geschoren, lijkt hij net een Italiaanse 

koning,’ zei ik.
Toen de deurbel van de voordeur klingelde, snelde onze toegewijde Mar-

garet weg om open te doen, waarbij de linten van haar kap wapperden. Wij 
verstijfden als een stel geschrokken elanden bij het idee dat een bezoeker zo 
vroeg op de ochtend onze veilige ruimte zou binnendringen.

‘Op dit uur?’ vroeg moeder.
Een paar tellen later kwam oom Edward de eetkamer binnen met een op-

gevouwen exemplaar van de New York Tribune in zijn hand. Oom was altijd 
welkom. Hij was een echte heer en iedereen die hem kende sprak altijd vol 
lof over hem. Zijn enige twee gebreken waren een vleugje ijdelheid en een 
wat losse tong. Door zijn kwieke manier van doen leek hij heel erg op hoe 
vader vroeger was geweest, en er lag altijd een blik van welwillendheid en 
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genegenheid in zijn eerlijke blauwe ogen. Hij kleedde zich zelfs zoals vader 
dat had gedaan, door zwaluwstaartjassen van goede kwaliteit te dragen en 
broeken met op maat gemaakte broekspijpen die zijn volslanke kuiten ac-
centueerden.

Moeder knikte hem toe. ‘O, Edward, jij bent het. Ga toch zitten.’
‘Ik ben op weg naar de club, dus ik kan niet lang blijven. Wat een nieuws! 

Buiten is het een en al chaos. Hoe kunnen jullie allemaal zo kalm zijn?’
‘Drink eerst een kop thee. Jane heeft rietsuiker op de kop getikt die in 

Haïti is geoogst en waar geen wrede slavenarbeid aan te pas is gekomen.’
‘Jullie hebben het toch zeker wel gehoord?’ vroeg hij terwijl hij ons om 

de beurt aankeek.
Carry boog zich voorover, waardoor haar haarlint gevaarlijk dicht boven 

de stroop op haar dikke pannenkoeken kwam te hangen. ‘Wat moeten we 
hebben gehoord, oom?’

‘Ik weet dat jullie de gebeurtenissen in South Carolina nauwgezet vol-
gen…’

‘Jazeker,’ zei Abby.
‘Er is net nieuws uit Charleston binnen, waaruit valt op te maken dat…’
‘Toe, oom,’ zei Abby. ‘Houd ons niet in spanning.’
‘… er op Fort Sumter is geschoten.’
Carry sprong op alsof ze door een bij was gestoken. ‘Dan zijn we in oor-

log!’
‘Om halfvijf ’s ochtends, nog voor zonsopkomst, hebben de Geconfede-

reerden het eerste schot gelost op de nationale vlag. Majoor Anderson trekt 
zich terug van het eiland. In Charleston stonden de burgers op de daken 
te juichen.’

Jane hechtte de draad af en gooide het schaartje kletterend in haar naai-
doos. ‘Dus het Zuiden heeft zich daadwerkelijk afgescheiden. Wat ontzet-
tend schokkend.’

‘Welke staten blijven in de Unie?’ vroeg moeder.
‘Alle noordelijke staten hebben president Lincoln een bericht gestuurd 

waarin ze geld en manschappen toezeggen. Maryland en Kentucky moe-
ten zich nog uitspreken.’

Moeder ging staan. ‘Margaret, breng de mahoniehouten tafel uit mijn 
slaapkamer naar beneden. En de plukselpers. We zullen alles klaarzetten in 
de salon. Er zal grote behoefte zijn aan verbandmiddelen.’


