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‘Als het voelt alsof er geen plek voor je is op deze wereld, 
moet je je niet afvragen wat er mis is met jou, maar wat 
er mis is met de wereld.’
Door Marian Donner aan Virginia Woolf toegeschreven 
quote – maar (ook door haar) niet terug te vinden

‘Ga niet aan jezelf gummen. […] zodat je overal kunt zijn. 
Onbescheiden kunt zijn. Veel kunt zijn. Voor mijn part te 
veel. Dan rekt je omgeving maar op, tot ze je past.’
Stella Bergsma – Nouveau Fuck
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Het eerste wat ik wil zeggen is dat ik hier alleen sta. Nee, dat 
moet ik anders zeggen. Ik bedoel niet dat ik in m’n eentje ben, 
ik bedoel dat dit mijn werk is. Dat ik niets anders doe. Dit er 
niet bij doe. Nee, ik doe dit en niets anders. Ik sta hier. Ik ben 
hier. Dat bedoel ik. Ik ben barvrouw. Niets anders. En dat is 
goed. Want ik ben goed. Ik doe iets waar ik goed in ben en dus 
hoef ik me er niet voor te verontschuldigen. Sorry. Ik moet je 
alleen verwelkomen. Hallo. Hoi, ik ben Loes, ik zal voor je zor-
gen. Daar ben ik voor. Welkom. Goed dat je er bent. Goed dat 
je hier bent.

Hier, in café Morgen. Het café om de hoek, ook als het een 
heel lange hoek is. Het buurtcafé, ook als je niet uit de buurt 
komt. Of nog nooit in de buurt bent geweest. Het bruine café, 
wit geschilderd. Het café waar je best in je eentje een biertje 
kan drinken. Of koffie (maar zonder laptop, die zijn verboden 
hier, pak gerust de krant, of een boek. Of zoals iedereen, je te-
lefoon). Waar je nieuwe mensen ontmoet of door oude met rust 
gelaten wordt. Waar je een fluitje pils bestelt of doet alsof je ver-
stand hebt van lokale brouwerijen. Hier, met oude banken, nog 
oudere lampen en een nieuwe betonnen vloer. Met een muur 
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twee keer zo dik door de posters, en een sjoelbak ertegenaan 
(er wordt nooit gespeeld). Het is nu rustig. Maar het kan hier 
spoken. Gelukkig. Ik hou niet van stille dagen. Als het stil is 
komt de chaos. Boekje lezen. Mensen vergeten. Overal glazen. 
Kopjes half opgedronken koffie. En de twijfel. Wat doe ik hier? 
Waarom ben ik hier? Ik moet een baan. Een echte, aan een bu-
reau, op een kantoor, met kantooruren en kantoormensen. Een 
baan zoals mensen hebben: negen uur beginnen, halfzes klaar. 
Vierentwintig vakantiedagen. Laptop van de zaak. Een thuis-
werkplek. Vrijmibo met lauwe bitterballen. Agenda vol. Verga-
dering, meeting, kopje koffie met een collega. Even een blokje 
om. Mail. Chat. Contact. Contact. Contact. Nog een koffie. Een 
theetje misschien. Ik moet nu echt even door! Acht uur zitten. 
Altijd dat zitten. Dat zitten en typen. Zitten en typen. Met heel 
weinig ruimte. Te weinig ruimte. Voor mij. Ik weet dat. Ik had 
zo’n baan. Maar nu ben ik hier. En als ik het druk heb is dat pri-
ma. Meer nog. Als ik het druk heb ben ik blij. Want dit is wat 
het is. Dit is wat ik doe. Welkom. (Of zei ik dat al.)
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Het is een gewone dag. Het is een gewone dag. Het is een gewo-
ne dag. Ik mag een donut als ontbijt. Ja, ik mag altijd een donut 
als ontbijt – ik ben een volwassen vrouw en als ik een donut wil 
als ontbijt, dan mag ik dat. Ik hoef geen calorieën te tellen. Ik 
hoef geen balansdag, geen schaamte, geen schuld, enkel een 
donut. Ik heb honger. Dus ik haal een donut als ontbijt, bij het 
koffietentje op de hoek; alleen een donut, geen koffie. Ik haal 
een donut en wandel naar Morgen. Een krantje, de donut. Deur 
dicht, café nog gesloten. Heerlijk. Nog een uur alleen.

Ik ben hier graag alleen. Koffiezetapparaat aan (dat duurt 
even, of eigenlijk best lang. Dat duurt best lang, dus je moet de 
tijd hebben). Lichten aan, krantje erbij. Koffie (nee, nog steeds 
niet warm. Het is zo’n groot Italiaans espressoapparaat, dat 
heeft de tijd nodig. Ik heb de tijd, maar wil ook koffie).

Het is een gewone dag. Het is een gewone dag. Het is een ge-
wone dag. Maar ik mag de tijd nemen. Zoals ik graag de tijd 
neem voor ik begin. Als je werk pas in de middag begint, dan 
moet je de ochtend voor jezelf gebruiken. Uitslapen. Rustig aan 
doen. Daar is deze maatschappij niet op ingesteld, maar het is 
nacht als ik klaar ben vanavond, dus ik ben niet lui, ik ben vrij. 
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En in de vrije uren voor mijn werk ben ik nu eenmaal graag óp 
mijn werk. Dan ben ik er maar vast, geen gehaast.

De deur even open, de biergeur eruit, glasbak naar buiten, 
misschien alvast even dweilen. Deur weer op slot, omdat hij… 
zodat ze me met rust laten.

En natuurlijk poepen met de deur open. Ik kan van weinig 
meer genieten. Alsof ik mijn territorium afbaken. Dit is mijn 
plek.

Krant. Donut. Koffie? Ja, eindelijk warm. Bonen malen, kof-
fiezetten, een glas water, zitten aan de grote tafel. Krantje, kof-
fie, donut en welja, ook dat broodje met hummus. Nog een uur 
voor we opengaan. Het was niet druk gister, er is weinig om op 
te ruimen, behalve m’n eigen zooi. Jasper en ik waren de laat-
sten. Ik liet onze glazen staan – maakt niet uit, ik open toch, 
de Loes van morgen ruimt wel op, de Loes van morgen vindt 
dat niet erg, de Loes van morgen heeft alle tijd en nog niets 
gedronken. De Loes van morgen… ach, die vergeeft het me 
vast wel. Nou, mooi niet. De Loes van vandaag is ouder en wij-
zer en vindt je een sukkel. Je had op zijn minst even de glazen 
om kunnen spoelen, een lapje over de bar, de asbak leeg. Wat 
’s nachts vier glazen en een paar peuken lijkt, is in het daglicht 
een vuilnisbelt. De asbak neemt alle lucht in de ruimte over. De 
bar plakt aan m’n mouw. Een slijmerig doekje. De flessen op de 
bar zijn een feestje voor de vliegjes (zelfs in de winter). En een 
dag die begint met een feestje voor vliegen valt altijd tegen.

Nieuw sopje dus. Nieuwe doekjes. Nieuwe theedoek alvast 
in mijn achterzak (ik verlies die theedoek de hele dag door en 
de hele dag door wordt hij voor me opgeraapt. Misschien zijn 
het mannen die zich in een moderne romcom wanen. Of willen 
ze gewoon aardig zijn. Ik kan de theedoek ook aan mijn broek 
knopen, maar dat haalt een deel van de charme weg, en dan 
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hangt-ie op een gegeven moment altijd in de wc). Bar schoon, 
slokje koffie. Die is koud inmiddels.

De wasbak vol laten lopen. De glasbak legen om de hoek. 
Daarna is het beter chillen. Rustig zitten. Het terras van het 
slot, de regen van de banken, luifels open, kaarten op tafel 
– mijn god, wat zijn ze vies –, kaarten schoon, de kaarten op 
tafel. Zitten, ga nou even zitten, de dag duurt nog lang genoeg, 
we zijn nog niet open en ik heb mijn koffie nog steeds niet op. 
Telefoon, nee, geen telefoon. Telefoon achter de bar. Krantje. 
Lezen. Gewoon even lezen. Tijd voor jezelf. Tijd voor jezelf. 
Neem verdomme nou wat tijd voor jezelf. Zeker vandaag. He-
lemaal vandaag. Vandaag mag je doen wat je wil, en wat je wil 
is nu even de krant lezen. Zonder telefoon. Zonder serie. Met 
muziek. Ja, muziek. Muziek, nieuwe, warme koffie. Glaasje spa 
rood (veel ijs, veel limoen). Alvast meer limoenen snijden. Gla-
zen op hun plek. Hoe laat is het? Nog drie kwartier. Alsjeblieft, 
lieve Loes, geniet er nou even van. Misschien kan ik even bui-
ten gaan zitten. De regen is gestopt. Gewoon even zitten. Kijken 
naar wat er voorbijkomt:

De moeders met kinderwagens.
De studenten net uit bed.
De man op de versierde fiets: hij zingt, hij zwaait (het is 

mooi weer).
De jongens op weg naar de kappers.
Chris, op weg naar de coffeeshop:
Hé Loes!
Zie ik je zo nog?
Ik moet werken.
Een vader met een kleuter op een fietsje.
De kleine hondjes. De grotere honden. De Hele Grote Hond, 

die bijna een wolf is.
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De blauwe man met de labrador die altijd los mag (de blauwe 
man is echt blauw, tattoos over zijn hele lichaam).

Ik zag ooit iemand met een varkentje aan een lijn (hij deed 
heel hard alsof dat niet iets opmerkelijks was).

De fietsenmaker.
Een taxichauffeur die bijna een fietser aanrijdt.
En de bus die bijna de taxichauffeur aanrijdt.
Drie jochies met een zak snoep.
Buurvrouw. Ah, Buurvrouw.
Dag Buurvrouw.
Lieverd, ben je al open?
Voor u altijd.
Buurvrouw. Ze weet best hoe laat we open zijn, ze is hier elke 

dag. Ze gebruikt haar leeftijd om openingstijden te negeren, 
om gewoon binnen te wandelen wanneer ze wil. Maar je ver-
geeft het haar. Ik vergeef het haar. Ik weet niet of ze eenzaam is. 
Ik weet niet of ze tijd heeft om eenzaam te zijn. Ze is altijd hier.

Koffie?
Met melk graag.
Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat. Ik heb meer kopjes kof-

fie gezet voor Buurvrouw dan voor mijn eigen moeder. Ik heb 
meer koffies verkeerd voor Buurvrouw gemaakt dan voor ie-
der ander mens. Ik zet koffie, ik warm melk, ik roer anderhalf 
zakje suiker door het kopje. Ik zet het neer voor Buurvrouw, een 
glaasje water ernaast (dat drinkt ze niet, maar het kan nooit 
kwaad).

Dank je.
Ik vouw de krant dicht, stop de laatste hap van het broodje 

in mijn mond, gooi mijn koude koffie weg; nu Buurvrouw er is 
kan ik net zo goed open.
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Het café is nog niet open. Marijke weet best dat het nog niet 
open is. Het staat op de deur: open vanaf 14:00. En in het week-
end een uurtje eerder. Het is geen weekend, de dagen lijken 
op elkaar, heus, maar het is geen weekend. Dat weet ze best. 
 Marijke weet best dat ze nog niet open zijn, maar de dag ging 
zo langzaam vandaag. Ze was wakker voor zevenen (zoals elke 
dag). Om kwart over zeven mocht ze eruit van zichzelf. En om 
acht uur had ze gegeten, was ze aangekleed en zat ze aan haar 
tweede kopje thee. De hulp komt op donderdag, dus ze maakte 
eerst even de boel aan kant, papier bij papier, plantjes water, de 
tv afgestoft. Ze heeft haar glas weggebracht – dat kan ze best 
zelf, zoveel is het niet – en Carla opgebeld (haar kleinzoon ligt 
in het ziekenhuis). Ze had de kaart voor Miekes verjaardag op 
de bus gedaan (de bus hangt op de gang) en naar buiten ge-
staard. (Ze wordt een oude vrouw, ze staart naar buiten.) Toen 
was het twaalf uur. Er was nog zoveel dag. Ze wilde niet wach-
ten op de hulp, die praat zo hard en zegt zo weinig. Het is een 
prima vrouw, ontzettend goed in haar vak, maar Buurvrouw 
voelt zich het oudst wanneer de hulp er is. Dan voelt ze zich zo 
oud dat ze zich bijna weer jong voelt. Als een klein kind dat niet 
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voor zichzelf kan zorgen. Dus gaat ze weg. En draait ze haar 
rondje om. Dan doet ze eerst boodschappen en daarna gaat ze 
naar Morgen. Ze draait haar rondje vaak om de laatste tijd, ook 
al is het niet goed voor de zuivelproducten om zo lang buiten 
de koeling te zijn. Ze zou natuurlijk kunnen vragen of ze de 
pakken bij Morgen achter de bar in de koeling kan zetten, maar 
ze wil ze niet lastigvallen.

Ze wil ze niet lastigvallen, maar staat toch vandaag weer 
veel te vroeg op de stoep. Ze weet het, heus, maar wat moet ze 
anders. Ze is hier graag, ze vindt het fijn om te zitten en te kij-
ken hoe de mensen van Morgen bezig zijn. Dat meisje dat er 
vandaag is beweegt onstuimig, beweeglijk, rusteloos, maar ze 
is lief. Marijke is haar naam even kwijt, dat heeft ze vaker. Dat 
vindt zij niet erg. Of ze doet alsof ze het niet erg vindt. Marijke 
noemen ze hier Buurvrouw. Dat is fijn. Als ze de buurvrouw is, 
dan is ze meer dan Marijke, dan heeft ze een rol. Dan hoort ze 
hier. En zo voelt het ook: op haar plek. Meer dan in haar appar-
tement, in die hoge flat, met zoveel glas en zoveel oude men-
sen.

Mag ik de krant?
Natuurlijk.
De krant is eigenlijk te klein, dat vervelende tabloidfor-

maat, alsof het wereldnieuws daarmee overzichtelijker wordt. 
Ze heeft een loep nodig, maar die neemt ze niet mee als ze van 
huis gaat. Oud worden is niet het probleem, toegeven dat je 
oud bent, daar begint het pas. Bovendien raakt ze die vergroot-
glazen om de haverklap kwijt. Ze bladert door de krant zonder 
iets te lezen. Wat moet ze, nu lezen zo moeilijk is? Televisie-
kijken zeker. Omroep max. Met al die programma’s over eten, 
of pensions in het buitenland – ze is niet geïnteresseerd in 
pen sions. Of hun eigenaren. Er is een bbc-kanaal waarop ze 
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Engelse detectives herhalen. Daar mag ze graag naar kijken. 
Maar het liefst zit ze hier, in Morgen, waar het personeel en de 
gasten om haar heen zwermen en zij niets hoeft te doen, be-
halve zitten en kijken. Of zoals nu. Met haar koffie en de krant 
met de kleine letters. Zo gaat het leven prima. Zo gaat ze rustig 
nog even door.

Hoe gaat het, buuf?
Z’n gangetje, lieverd, z’n gangetje.
Was u hier gister?
Zeker. Jij was vrij zeker? Het was rustig, heel rustig. Het is 

vaak rustig op woensdag hè? Tja, de mensen moeten natuur-
lijk werken. Dat weet ik heus. Maar het leek rustiger dan nor-
maal. Alleen die mannen aan de bar waren er, die mannen met 
die band. En een paar van die jonge stelletjes. Niemand om mee 
te praten. Dat is niet erg hoor, ik hoef niet altijd te praten, ik 
vermaak me wel. Jasper was er wel natuurlijk. Aardige knul is 
dat, Jasper, ik ken hem al jaren. Aardige knul. Was jij er gister? 
Ik heb je niet gezien. Toch? Nee, ik heb je niet gezien. Of was je 
er wel? Ik bleef niet zo laat. De hulp kwam vandaag, dan ga ik 
vroeg aan de slag. Ik wil niet dat ze in een rotzooitje moet wer-
ken. Nee, dat is niets.

Loes weet dit. Iedereen in Morgen weet dit. Zoals ze ook weet 
dat ze op woensdag geen tosti hoeft, omdat Carla dan langs-
komt, en ze dan samen eten.

Ik at gister bij mijn ouders. Ik was er wel, even, laat op de 
avond. Maar u was al weg.

Gezellig.
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Gezellig. Maar ik moet werken.
Werken?
M’n moeder klonk verbaasd.
Ik werk altijd op donderdag.
Het is je verjaardag.
Ik ben volwassen.
Kan niemand dan…
Nee.
Dat is niet waar. Iemand kon dan vast, Jasper bijvoorbeeld, 

ik val vaak genoeg in voor hem. Maar ik wilde niet ruilen, ik 
werk op donderdagen, ook als ik toevallig jarig ben. Ik ben vol-
wassen en word nog veel volwassener. En mijn moeder moet le-
ren dat dit een baan is. Een echte. Met verplichtingen.

Woensdag doen dan? vraagt ze.
Kan het niet vrijdag?
Vrijdag komen Jaap en Mieke.
O.
Kun je niet woensdag?
Jawel, maar…
Maar ik wil niet woensdag, denk ik. Woensdag is geen dag 

voor een verjaardag.
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Woensdag is prima, zeg ik.
Kom je hierheen?
Ik ben volwassen. Ik kan best koken.
Ja ja ja. Maar dat is zo onhandig met de hond.
De hond kan toch prima mee.
Maar jouw buurt is zo ingewikkeld met parkeren en Peter 

rijdt niet graag in het donker.
Ik kom wel naar jullie.
Je kan blijven slapen.
Ik moet werken donderdag.
Ja, dat zei je.
Ik slaap wel gewoon thuis. Komt Felix ook?
Die zit in Zwitserland.
Natuurlijk. Zal ik een taart bakken?
Ik ga wel langs de banketbakker.
Natuurlijk.
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Het is een gewone dag. Een gewone werkdag. En gewone da-
gen komen langzaam op gang. De mensen zijn op hun werk. 
En de mensen die niet op hun werk zijn, zijn niet hier. Die zijn 
thuis waarschijnlijk. Waar ze hun eigen koffie zetten, hun ei-
gen glaasjes water pakken. Waar de wificode in hun telefoon 
is opgeslagen. Waar ze niet hoeven te wachten tot Buurvrouw 
de krant uit heeft (die ze nooit uit heeft). Waar geen laptopver-
bod is en er roze koeken zijn of appels (als ze niet zijn vergeten 
die te kopen).

Waar ze nog zoveel te doen hebben: zoomen, schrijven, dat 
rapport nog even lezen, de afwas, de was, de administratie, op-
ruimen, zuigen, de badkamer dweilen, afleveringen kijken van 
het een of ander, een boek, een tijdschrift, de zaterdagkrant. 
Waar de kinderen bijna thuiskomen, waar de kinderen bijna 
naar zwemles moeten, of naar judo, of opgehaald van de bso. 
Waar ook vanavond weer gegeten moet worden, iets makke-
lijks, iets gezonds, iets wat ze lusten.

Of ze zijn niet thuis. En niet hier. Op een andere plek. In 
een ander café. Waar je kunt werken. En een extra grote koffie 
kunt bestellen. Waar er een speelhoek is voor de kinderen of 
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een stopcontact voor een laptop. Waar je chique broodjes eet 
of cake met dadels.

Het is een gewone dag. Een gewone werkdag. En dus zijn er 
klusjes, taakjes, dingetjes. Ik werk hier niet voor de klusjes, 
niet voor de taakjes, niet voor de dingetjes, maar ze moeten 
gebeuren. De bierglazen moeten schoon. Schoner. De wijngla-
zen zijn al schoon maar hebben watervlekken. De nootjes moe-
ten bijgevuld. De tosti’s moeten bijgevuld. De koekjes moeten 
bijgevuld (twee, drie, vier koekjes voor Loes). De wijn, het fris, 
worst en de kazen. De koffiebonen (nog een koffie? Nee, niet 
nog een koffie). De ijsmachine moet schoon: alle ijsblokjes er-
uit, schoonmaken, doorspoelen. Dat is koud en geen verjaar-
dagwerk, maar als ik het vergeet, kom ik later slakken tegen. 
Slijmerige slangen, die achter in het geultje blijven zitten. Dus 
schep ik de machine leeg.
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Buurvrouw stopt maar met proberen te lezen, maar ze blijft 
zitten. Het café is leeg, maar ze blijft zitten. De dagen hebben 
uren over. Uren die ze door moet zien te komen. Ze heeft geen 
functie meer. Niemand heeft haar nodig; als ze in bed blijft lig-
gen is er niemand die haar mist. Ze helpt niemand meer, de 
mensen helpen haar, maar de hulp werkt contraproductief: nu 
ze zelf zo weinig hoeft te doen blijft er nóg meer tijd over. Tijd 
die ze weer door moet zien te komen. Ze blijft nog wel even zit-
ten, gewoon nog even zitten. In Morgen verstrijkt de tijd van-
zelf. Hier maakt het barmeisje schoon, lopen mensen in en uit, 
komt buiten de stad voorbij.

Ze moet zo nog terug naar de supermarkt, is het brood ver-
geten. Ze was weer te haastig. Ze had gedacht dat als ze oud zou 
zijn ze de tijd zou nemen voor de boodschappen. Even naar de 
markt, langs de bakker, de slager, de groenteboer. Een praatje 
maken, iets bijzonders kopen, iets lekkers koken. Ze deed het 
ook, de eerste jaren, had er zelfs schik in. Ze ging naar de markt 
voor kaas (een klein stuk, ze was maar alleen), op donderdag 
een verse stroopwafel. Ze kwam bij de Turkse bakker, de Sy-
rische groenteboer, ze wisselde de visboer uit Marokko af met 


