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Voor mijn grootvader Gaétan






‘Tk ben de Alfa en de Omega, het begin en het einde’

De Openbaring van Johannes






Het verhaal achter het verhaal

In 2018 ben ik verhuisd. En een verhuizing is vaak een goed mo-
ment om door je spullen heen te gaan en dingen weg te gooien of
weg te geven, maar de grote doos in de kelder, waarin ik mijn oude
manuscripten bewaar, is ongeopend meeverhuisd.

In 2019 heb ik mijn nieuwe kelder opgeruimd om er enige orde-
ning in aan te brengen. De doos lonkte naar me. ‘NA MIJN DOOD
NIET PUBLICEREN! stond erop. Nieuwsgierig maakte ik hem
open. Van de weeé geur van vocht en stof ga ik altijd niezen. Er zat
een allegaartje aan notitieboekjes, ordners en schriften in die al-
les bevatten wat ik vanaf mijn achtste heb geschreven en nooit is
gepubliceerd. Een dagboek, gedichten, novelles, romans, brieven.
In het Engels en het Frans, want ik heb het geluk tweetalig te zijn.

Bij het zien van de teksten die ik als kind en later als adolescent
heb geschreven werd ik een beetje emotioneel. Voor sommige had
ik een typemachine gebruikt, voor andere een computer. Ik be-
keek ze een voor een.

En toen stuitte ik op die dikke, donkerblauwe map, dichtgebon-
den met een lint. De titel: Célestine du Bac. Een roman die ik tussen
januari 1990 en juni 1993 heb geschreven en die door mijn eerste
uitgever werd geweigerd.

Deze roman lag al zesentwintig jaar in die doos te verstoffen. Ik
was hem volledig vergeten.



Ik nam het manuscript mee naar boven, begon eraan - en las
hetin één ruk uit. Ik dacht terugaan alles wat ik had meegemaake
in de drie jaar die ik aan de roman had gewerkt. Ik had een zoontje
gekregen, twee jaar later gevolgd door een dochtertje. Ik had mijn
grootvader verloren, een kunstschilder op wie ik dol was en aan
wie dit boek is opgedragen.

Ik vond mijn verhaal geloofwaardig, ontroerend en soms grap-
pig. Ik heb zelfs een traantje gelaten. Eerst wilde ik echter mijn uit-
gevers vragen wat zij ervan vonden en die waren van mening dat
het moest worden uitgegeven.

Het is een verhaal over een hechte, maar onwaarschijnlijke
vriendschap tussen twee mensen die in alle opzichten elkaars te-
genpolen zijn: een zoon van goeden huize die zich eenzaam en on-
begrepen voelt en ervan droomt schrijver te worden, en een door
het leven getekende, dakloze vrouw van onbestemde leeftijd, die
nergens meer in gelooft. Het is het verhaal van een jongeman die
uiteindelijk opbloeit en leert de wereld tegemoet te treden.

Ik ben bljj en trots dat u dit boek nu in uw handen hebt en wens

u een geweldige reis samen met Martin en Célestine.

Tatiana de Rosnay
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De ontmoeting

Parijs, 1990

Op zijn achttiende houdt Martin Dujeu zich nauwelijks bezig met
meisjes en nog minder met zijn eindexamen, alleen in het gezel-
schap van zijn beagle Cadet-Cassis of zijn jeugdvriend Oscar Duval
leeft hij op, of wanneer iemand over Emile Zola begint.

Hjj is een lange, dromerige jongen met stekelig platinablond
haar, die met zijn haviksneus, dikke brillenglazen en slungelige
gestalte aan een lome steltloper doet denken.

Victor Dujeu ziet het als zijn plicht om zijn zoon elke dinsdag-
avond mee uit eten te nemen bij Mandarin de Jade, een Chinees
restaurant in de rue de Grenelle, waar hij vergeefs probeert niet
wanhopig te worden van deze slungel die ineengedoken achter
zijn loempiaatjes zit.

Victor Dujeu ergert zich aan de sloomheid van zijn zoon, maar
dat hij in diens gezicht trekken van Kerstin herkent irriteert hem
nog meer. Zijn Scandinavische uiterlijk - zo blond en bleek dat zijn
wimpers en wenkbrauwen amper zijn te zien - heeft Martin van
haar. Dat geldt ook voor zijn zware bijziendheid (min zes links en
min vijf rechts), maar waar Victor Dujeu zich vroeger in de ogen
van Kerstin verloor, werkt diezelfde wazige blik in de ogen van zijn
zoon hem op de zenuwen.

Kerstin is op tweeéntwintigjarige leeftijd omgekomen bij een
vliegtuigramp. Tussen de vijfenzeventig lichamen van haar mede-
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passagiers is dat van haar nooit teruggevonden. Martin was des-
tijds twee jaar oud.

Van zijn moeder staat hem alleen een sierlijk silhouet en goud-
blond haar bij, en een geur waaraan zijn herinnering met het ver-
strijken der jaren steeds vager is geworden, als die van een verwelkt
boeket, maar soms, als hij een hoek omslaat of een winkel binnen-
loopt, ruikt hij hem ineens weer zo heftig dat hij de pijn voelt van
een nooit geheelde wond.

Zijn een meter achtennegentig, schoenmaat zesenveertig en
haakneus heeft hij van zijn vader, net als zijn gewoonte krom te
lopen, met de schouders en borst naar binnen gekeerd, alsof het
feit dat ze zo lang zijn hun verbiedt recht te lopen. Voor het ove-
rige lijken vader en zoon nauwelijks op elkaar. De een is gebruind,
opgewekt en heeft een buikje, de ander is graatmager, melkwit en
sloom.

De grappen over zijn lengte en dikke brillenglazen, waardoor
de kleur en vorm van zijn ogen nauwelijks zijn te zien, is Martin
gewend. De misvorming waar hij echt mee zit, zijn zijn voeten, zijn
tenen om precies te zijn.

De tenen van Martin Dujeu zijn met elkaar verbonden door een
roze vlies, zo dun dat het met een schaar is door te knippen. Als
kind werd hem bloedserieus verteld dat die bizarre misvorming
te wijten was aan het feit dat hij verwekt zou zijn in Venetié. Zijn
ouders hadden hun huwelijksreis doorgebracht in de stad van de
dogen en negen maanden later was Martin ter wereld gekomen...
Alsjochie dacht hij datalle kinderen die in Venetié waren verweke,
geboren werden met van die zwemvliezen tussen hun tenen, en
heel lang was hij trots op deze eigenaardigheid.

Toen hij rond zijn vijftiende gebukt ging onder complexen,
hechtte hij echter meer geloof aan de verklaring van de huisarts,
die de afwijking toeschreefaan een ‘foutje tijdens de embryo-ont-
wikkeling”. Hoewel Martin zich heilig had voorgenomen zijn voe-
ten aan niemand te laten zien, meende hij toch dat hij niet onder
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de zwemproef uit kon die hij voor zijn eindexamen moest afleg-
gen. Zijn cijfers waren middelmatig en de kans ze een beetje op te
krikken kon hij niet laten lopen. Drie dagen lang zag hij er als een
berg tegenop. Metals smoes dat hij last had van ontstoken eczeem
besloot hij op hetlaatste moment in het zwembad zijn sokken aan
te houden, maar daarmee trok hij juist nog meer aandacht. Alle
ogen waren gericht op de bijziende reus met bordeauxrode wollen
sokken. De badmeester beval hem ze uit te trekken, en wel meteen.
Doodsbenauwd gehoorzaamde hij. Iedereen keek naar zijn tenen
en slaakte een kreet van verbijstering,

‘Wat heb jij voor voeten? Zijn dat zwemvliezen?’ stamelde de
badmeester. ‘Waar haal je het lef vandaan om de proef met zwem-
vliezen af te leggen?’

‘Het zijn geen zwemvliezen, zei Martin gelaten. “Zo zijn mijn
voeten nu eenmaal.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zit een vlies tussen mijn tenen.

‘Een vlies tussen je tenen?’

Ya.

‘Mag ik het aanraken?’

De badmeester bukte en kneep in de dunne, roze huid.

‘Krijg nou wat, zet hij. ‘Het is nog waar ook.

‘Tammer genoeg wel, ja, zei Martin somber.

Martin herinnert zich nog altijd hethoongelach dat daarop los-
barstte. Maar dat lachen verstomde al snel toen duidelijk werd hoe
hard hij kon zwemmen. Hij haalde een tien voor het zwemexamen
en snoerde daarmee alle treiteraars de mond.

Met geheven hoofd verliet Martin Dujeu het zwembad,; zijn eer
was gered, maar zelf was hij diep gekwetst.
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Het is al de hele dag warm. Een loodgrijs wolkendek hangt zwaar
enlaagaan de hemel. Met Cadet-Cassis aan de lijn loopt Martin via
de rue du Bac naar huis. Hij moet aan het etentje van gisteravond
bij de chinees denken, aan het moment dat zijn vader plechtig aan-
kondigde dat hij zich ging verloven.

Je op je vijftigste nog verloven! Martin had zich moeten inhou-
den om niet in lachen uit te barsten.

Victor Dujeu had peinzend naar zijn geflambeerde banaan ge-
staard. Tk moet mijn leven anders inrichten. Kerstin is inmiddels
zestien jaar dood.

Martin heefter altijd een hekel aan als zijn vader zijn moeder byj
haar voornaam noemt. Victor Dujeu spreekt die uit als ‘Sjastin’, op
zn Zweeds, niet als ‘Kerstine’, met dezelfde eindklank als Christi-
ne, zoals de meeste Fransen hem uitspreken. ‘Sjastin’ klinket te lief,
te intiem, en het stoort Martin dat zijn vader bij het uitspreken van
de naam zijn lippen tuit alsof hij een kus geeft.

‘Weet je, ik ben best eenzaam,’ verzuchtte Victor Dujeu.

Toch is hij dat nooit geweest, denkt Martin. Al een jaar of vijf-
tien is het in de rue de Babylone een komen en gaan van dames,
maar Martin is niet in ze geinteresseerd, of ze nu een nacht, een
week of een jaar blijven, en bejegent ze altijd met dezelfde amper
verholen minachting.
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‘Gaje met je laatste vlam trouwen?’

Victor Dujeu was zo bljj dat zijn zoon eindelijk iets zei, dat hyj
de ironische toon maar negeerde. ‘Ja, met Alexandra.’

‘O, zei Martin effen. Je moet trouwens je banaan opeten, de
vlammetjes zijn al een tijdje uit. Hij zal inmiddels wel koud zijn.

Geérgerd, maar gelaten over het overduidelijke gebrek aan be-
langstelling voor zijn huwelijksplannen keek Victor Dujeu naar
zijn dessert en at het zwijgend op. Het was niet eens lauw meer, en
de banaan zwom in een soep van zoetig vet.

De minachting die Martin koestert voor Alexandra Chamard, een
knappe jonge vrouw van een jaar of dertig met blauwgroene ogen
en lange benen, is wederzijds. Hij heeft zich erbij moeten neerleg-
gen dat ze bij hen in de rue de Babylone introk en overal in het ap-
partement haar zware parfum achterlaat. De andere minnaressen
van zijn vader waren discreter geweest. Deze vrouw is zeer aanwe-
zig, slentert halfnaakt en met een pront vooruitgestoken boezem
door het huis, draait op vol volume opera’s van Wagner en banjert
onaangekondigd Martins kamer binnen, waar zelfs zijn vader zich
niet durft te vertonen.

Op een dag komt ze zonder te kloppen binnen terwijl hij zit
te schrijven en kijkt ze naar de foto van Kerstin die op zijn nacht-
kastje staat.

Te lijke belachelijk veel op je moeder. Zet je bril eens af, dan kan
ik zien...

Aangezien hij niet in beweging komt in de hoop dat ze meteen
weer weggaat, haalt Alexandra de bril zelf met een gemeen lachje
van zijn hoofd. ‘Ongelooflijk! Precies hetzelfde gezicht, alleen de
neus is anders.

Vergeefs probeert hij zijn bril terug te pakken. Zonder bril is
zijn zicht wazig en ziet hij alleen lichte en donkere vlekken, waar
hij een hekel aan heeft.

Met een kristalheldere lach verstopt ze zijn bril onder zijn

hoofdkussen.
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‘Nu mag jij proberen hem terug te vinden, jongen. Gamaar lek-
ker zoeken!”

Zodra hij hoort dat ze de kamer uit is, trekt hij op de tast een
la van zijn bureau open. Daar liggen nog drie brillen in. Iemand
die zo slechtziend is als hij kan niet afhankelyjk zijn van één bril,
heeft hij al op jeugdige leeftijd geleerd. Fluitend tikt hij verder op
zijn typemachine.

Aan het einde van de gang hoort Alexandra het getik. Heel even
verstijft ze. Dan haalt ze haar schouders op en loopt door.
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Er valt een druppel op Martins neus, daarna een op zijn oor. Voor-
bijgangers versnellen hun pas, paraplu’s worden opgestoken.

‘Cadet, het regent, laat Martin zijn hond weten.

De beagle draait zich naar hem toe en kijkt hem met zijn don-
kere ogen schalks aan.

‘Wat doen we? Naar huis rennen met het risico dat we kledder-
nat worden of schuilen tot het ophoudt?’

Schuilen, lijkt Cadet-Cassis te antwoorden.

‘Oké,’ zegt Martin.

Hij loopt naar een half openstaande koetspoort. De regen komt
nu met bakken uit de hemel en klettert op het stoftige asfalt en
de glanzende daken van de auto’s. De poort is vrij diep en biedt
genoeg beschutting. Net als Martin heeft besloten eronder te
wachten tot de bui voorbij is, wordt zijn neus geprikkeld door een
misselijkmakende geur - een mengeling van wijn, transpiratie,
urine en verschaalde sigarettenrook.

Nog voor hij heeft kunnen lokaliseren waar de stank vandaan
komt, hoort hij een schorre vrouwenstem agressief zeggen: ‘Don-
der op, snotneus, en neem die keffer mee! Dit is mijn plek! Op-
zouten!’

Verrast buigt Martin zich een beetje en meent in het halfduister
een hoop vodden te zien.
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De geur wordt sterker en dan ziet hij twee puntige knieén,
zwart van het vuil, een hoofd met slordige grijze haarslierten en
een lang, triest gezicht met diepe rimpels, een bittere trek om de
mond en rotte tanden.

‘Ben je soms doof? Oprotten! Dit is mijn plek!’

‘Sorry, mevrouw, excuses, zegt Martin beleefd. Tk wist niet dat
dituw plekje was’

Hjj treke hard aan de riem van Cadet-Cassis, die de nieuwe geu-
ren juist heel aantrekkelyjk vindt.

‘Wieberen, jij!’

‘Tk doe mijn best, mevrouw.

Ineens staat hij in de regen, dan draait hij zich om en kijkt naar
het merkwaardige wezen dat halfverscholen onder de poort op een
stuk karton zit. Naast haar staat een oude, propvolle mand, waar
tussen verfrommelde kranten, lege conservenblikjes en opgelapte
kleren de hals van een fles wijn uitsteekt. De vrouw, broodmager
en gehuld in een regenjas vol gaten, zit met een sigaret tussen haar
lippen te schrijven in een schoolschrift. Ze heeft geen oog meer
voor Martin en zijn hond en krabbelt snel door, alsof haar uren
zijn geteld. Druipend van de regen kijkt Martin gebiologeerd toe.

Cadet-Cassis wordt ondertussen ongeduldig en trekt aan zijn
lijn; zijn snuit is naar zijn huis gericht waar zijn mand en avond-
eten voor hem klaarstaan. Schoorvoetend loopt Martin door de
verlaten rue du Bac achter hem aan.
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Hij ziet haar steevast op dezelfde plek zitten - onder die koetspoort
die tot haar veroordeeld lijkt - op de hoek met de rue de Varenne.
Soms beent ze met gekruiste armen, een peuk tussen haar lippen
en een gefronst voorhoofd heen en weer over de stoep. Regelmatig
worden voorbijgangers die haar geen geld geven door haar uitge-
scholden, soms hoeven ze maar te weigeren haar aan te kijken om
de volle laag van haar te krijgen. Dan lijkt ze te zieden van woede
en zwaait ze dreigend met haar vuisten, als een bokser die zich op-
warmt voor een gevecht. Andere keren ziet hij haar languit op het
stuk karton liggen, roerloos, met gesloten ogen en de handpalmen
naar boven gekeerd.

Van de groenteboer aan de overkant weet hij dat dit al een tijdje
haar vaste stek is. Zo nu en dan wordt ze opgepakt door de politie,
en dan zien de buurtbewoners haar een paar dagen niet, maar ze
komt altijd terug, altijd naar dezelfde plek. Ze zorgt niet voor veel
overlast, behalve als ze een woedeaanval krijgt.

Ze was Martin niet eerder opgevallen, hoewel hij op weg van en
naar school toch minstens twee keer per dag door dit deel van de
rue du Bac loopt. Waarom heeft hij haar nooit gezien, terwijl ze
daar altijd zit, weer of geen weer? Hij kaart het aan byj zijn vriend
Oscar, die schatert van het lachen.

‘Dujeu, jij leeft in een andere wereld, jij bent met je gedachten
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nooit bij het hier en nu! Ook al zou ik gekleed in een vuilniszak
een maand lang bjj jullie voor de deur zitten bedelen, je zou het
niet eens in de gaten hebben.

Oscar, klein, mollig, en met krulhaar, is idolaat van vrouwen
en was er al vroeg bij. Hoewel Martin en hij geen enkele gemeen-
schappelijke interesse hebben, zijn ze al vanaf de kleuterschool
boezemvrienden. Oscar heeft heimelijk groot respect voor de ble-
ke jongen die altijd zo beheerst reageert.

‘Martin Dujeu wordt nog ooit beroemd,” heeft hij tegen zijn zus
Delphine gezegd.

‘Die slungelige albino?” zei Delphine met de spot van een jonge
puber. ‘In een circus misschien!’

‘Hij is geen albino, hij is blond

‘Spierwit!’

Oscar haalde uiteindelijk maar zijn schouders op. ‘Wacht maar,
ooit wordt hij een beroemd schrijver.

Sinds twee jaar schrijft Martin aan een roman en Oscar is de
enige die dit weet.

Watschrijft die viouw toch? Martin raakt steeds meer geintrigeerd
en om haar beter te kunnen observeren maakt hij vaak een om-
weg via de rue du Bac. Vanaf haar vaste standplaats onder de poort
gluurtze soms naar hem. Dan ziet hij twee zwarte ogen schitteren,
maar zodra hij langsloopt doet ze alsof ze hem niet ziet en keert
ze hem de rug toe.

Martin heeft zich aangewend haar te groeten. ‘Dag mevrouw.

Ze antwoordt nooit.

Maar als hij op een middag van school naar huis loopt, ontrolt
ze zich als een slang tot ze kaarsrecht op haar vuile spillebenen
staat.

Martin merkt dat ze heel lang is voor een vrouw. Ze zal onge-
veer een meter tachtig zijn. Hoe oud is ze? Moeilijk te zeggen. Hij
houdt het op ergens tussen de zestig en vijfenzeventig.
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