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Lorna

Station Euston, halfnegen ’s avonds. Het is midden in de zomer en 
Londen ligt te zweten en te dampen in een hittegolf. De stroom 
forenzen is uitgedund, maar op het perron is het nog steeds druk, 
mensen in klamme, verkreukelde pakken die naar de borden sta-
ren waarop in het oranje vertrektijden en bestemmingen opflit-
sen. Gezinnen, samengedromd, waarvan de moeders de jonge 
kinderen koelte toewuiven en f lesjes water laten rondgaan ter-
wijl ze wachten, half op hun stapels bagage zittend. Een onver-
wachte kokosgeur komt uit de deuropening van The Body Shop 
drijven en mengt zich met de zuurdere menselijke luchtjes van 
honderden verhitte passagiers die vertrekken en aankomen, tassen 
en hun  eigen geheime lasten met zich meedragend. Op de grond 
liggen een paar nonchalant weggegooide kranten, vertrapt door 
haastige forenzen en vakantiegangers. Een agent loopt langs de 
muren van het station, met een snuffelende herder aan een korte 
lijn. Af en toe houdt hij even halt om de zweetdruppels van zijn 
voorhoofd te vegen.

We zijn vroeg. De trein van tien voor halftien naar Fort Wil-
liam staat al wel aangekondigd, maar nog zonder perronnummer. 
Naast me trekt mijn dochter Ella haar nieuwe roze koffer achter 
zich aan alsof hij leeg is, met lichte passen. Mijn eigen koffer, die 
ik achter me aan sleur, voelt veel zwaarder aan. Deels omdat deze 
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hele reis Ella’s idee was, niet het mijne.
Wanneer ze blijft stilstaan om hoopvol op de klok te kijken, 

werp ik even een blik op haar, mijn tienerdochter die over een paar 
weken al veertien wordt. Op haar bleke wangen zitten blosjes van 
opwinding en van de warmte van deze zomerse avond en haar kas-
tanjebruine haar hangt los, voor deze ene keer in natuurlijke krul-
len in plaats van de steile lokken die haar ’s ochtends bijna een uur 
werk kosten. Toen Ella met kerst om een hairstyler vroeg, heb ik 
eerst nee gezegd. Ik ben dol op haar krullen, al vanaf dat ze een 
baby was en de eerste donzige krulletjes verschenen. Ik zal nooit 
de zoete geur van talkpoeder op haar hoofdje vergeten van toen ze 
een baby was of het gevoel van haar haren die mijn gezicht kietel-
den toen ze als peuter bij me in bed sliep omdat ze moeite had om 
in slaap te vallen. In die tijd werd ik vaak wakker met Ella’s gezicht 
tegen mijn wang gedrukt. Haar roodbruine krullen waren dan het 
eerste wat ik zag als ik mijn ogen opende. Het doet letterlijk pijn 
als ik eraan denk dat ze er met zo’n hete tang doorheen gaat. Toch 
wilde ze zo graag een hairstyler hebben dat ze me voor het eerst 
van haar leven ergens om smeekte. En dus kocht ik er een. Toen 
ze hem uitpakte, stootte ze bijna de kleine kerstboom in onze flat 
omver in haar haast om me te bedanken met een enthousiaste om-
helzing. Dat is deels de reden waarom ik heb ingestemd met deze 
reis: het is pas de tweede keer dat ze echt iets van me wil.

Mijn haar heeft dezelfde kleur als dat van Ella, maar is nog veel 
woester – ik heb het lang geleden al opgegeven om te proberen 
mijn krullen de baas te worden en vandaag draag ik ze in een slor-
dig knotje in mijn nek, die klam is van de hitte en de rugzak op 
mijn rug. Hoe kan het nu nog zo warm zijn? Op dit tijdstip in de 
avond zou het toch koeler moeten zijn? Het is alsof de hitte aan me 
is blijven hangen.

‘Zullen we wat te eten halen nu we toch moeten wachten?’
Ze kijkt me even aan. In haar blik zit achterdocht. We zijn altijd 

zo close: wij met z’n tweeën tegen de rest van de wereld. Maar de 
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afgelopen paar dagen hebben ons behoorlijk op de proef gesteld. 
Ik kan mijn eigen emoties onder de oppervlakte voelen sudderen 
– boosheid, angst, verdriet – maar ik duw ze naar beneden als kle-
ren in een overvolle koffer. Ik mag dan mijn bedenkingen hebben 
over het feit dat we hier zijn, we zijn er nu eenmaal. Uiteindelijk 
heb ik met deze reis ingestemd voor mijn dochter. En misschien 
ook voor mezelf. Na al die jaren is het misschien wel tijd om terug 
te gaan naar de plek waarvandaan ik ooit ben weggevlucht, tijd om 
alles wat ik daar heb achtergelaten onder ogen te zien.

‘Iets van Leon?’ stel ik voor. Natuurlijk weet ik dat dat haar fa-
voriete fastfoodtent is. Ze glimlacht van oor tot oor en daar is hij 
weer, die golf van liefde die me ineens overspoelt en iedere cel in 
mijn lichaam vult en me het gevoel geeft alsof ik zou kunnen op-
stijgen. Heel even vergeet ik waarom we hier zijn en wat ons alle-
maal te wachten staat aan het eind van onze lange reis, en ik geef 
mijn dochter een arm.

‘Goed idee, mam,’ zegt ze.
Ella wacht bij de bagage terwijl ik in de rij ga staan. Voor me 

staat een familie – twee grootouders, een volwassen dochter en drie 
kinderen, eentje in een buggy, eentje op de heup van de moeder en 
eentje met zijn hand in die van zijn grootvader. Ik voel een knoop 
in mijn maag wanneer ik naar hen kijk.

‘Kies allemaal maar iets lekkers uit,’ zegt de grootvader terwijl 
hij zijn portefeuille pakt.

‘Dank je, pap,’ zegt zijn dochter met een vermoeide maar dank-
bare glimlach.

Ik wend mijn blik af, snel knipperend met mijn ogen.
‘Volgende!’ wordt er geroepen.
Ik richt mijn aandacht weer op het menu en kies twee halloumi 

wraps en de waffle fries die Ella zo lekker vindt. Een paar seconden 
later loop ik met de hete, in aluminiumfolie gewikkelde pakketjes 
terug naar ons tafeltje buiten waar Ella achtergelaten eten en an-
dere troep in een papieren servet veegt. Op een naburige tafel hupt 
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een duif met een misvormd pootje tussen de etensresten. Vanaf 
hier kunnen we zowel het perron beneden ons als de borden zien. 
Ik kan het geruis van straatgeluiden horen, bussen die voor het 
station stoppen en het vrijdagavondverkeer dat over Euston Road 
kruipt. Zelfs binnen is de lucht zwaar van uitlaatgassen en stof: 
de warme, drukkende stadse mufheid waaraan ik in de afgelopen 
twintig jaar gewend ben geraakt.

Ik was nog een tiener toen ik hier kwam wonen, ik arriveerde 
met een gestolen koffer en een hoofd vol dromen. Maar ik leerde 
al snel dat de stad keihard kan zijn, vooral als je alleen bent met 
slechts een paar honderd pond aan munten en opgerolde bankbil-
jetten verstopt in je rugzak. Ik nam ieder baantje aan dat ik maar 
kon krijgen. Tijdelijke baantjes en daarna jaren achter de bar. Pas 
toen ik op mijn zesentwintigste zwanger was van Ella, besloot 
ik dat ik een echte baan nodig had en begon ik aan een leraren-
opleiding, geholpen door een forse studielening en de huurflat die 
ik voor ons wist te bemachtigen in een f latgebouw uit de jaren 
zestig, op het Isle of Dogs, dat net niet helemaal echte eiland dat 
wordt omsloten door de modderige Theems, waar de glimmende 
wolkenkrabbers van Canary Wharf opzichtig aan de horizon blin-
ken. Na een aantal jaren kon ik de f lat van de gemeente kopen, 
wat me met moeite lukte, al kan ik nog steeds iedere maand weer 
in paniek raken bij de gedachte dat ik de hypotheek misschien 
niet kan betalen. Hoewel dat nog nooit is gebeurd, verdwijnt de 
angst daarvoor – die me net zo vertrouwd is als het geluid van mijn 
 eigen ademhaling – niet. Want als er iets gebeurt, als ik ziek word 
of de boiler kapotgaat of ik onverwacht iets noodzakelijks voor Ella 
moet kopen, dan is er niemand die kan bijspringen. Dit weet ik 
zo goed omdat al die dingen en nog veel meer in de loop der jaren 
ook zijn gebeurd. En iedere keer moest ik er zelf voor zorgen dat 
het weer in orde kwam.

Ella’s telefoon bliept en wanneer ze erop kijkt, valt haar haar een 
beetje over haar gezicht. Ze glimlacht en tikt een antwoord in, met 
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haar duimen, die met een ongelooflijke snelheid over het scherm-
pje vliegen.

‘Ruby en Farah?’ vraag ik. Dat zijn al vanaf de basisschool Ella’s 
beste vriendinnen. Ik ben eraan gewend om ze bij ons thuis te heb-
ben, iets lekkers voor die drie klaar te maken en ze te horen lachen 
in Ella’s slaapkamer. Ik weet dat het vreselijk is om dat als moeder 
te moeten toegeven, maar in de loop der tijd heeft dat geluid me 
vaak een scheut van jaloezie in mijn buik bezorgd. Jaloers zijn op je 
dochter hoort niet thuis op het lijstje van ‘een goede moeder’ zijn. 
Maar ik benijd Ella echt om de vertrouwdheid met haar vriendin-
nen. De vriendinnen die ik ooit had, ben ik al lang geleden uit het 
oog verloren en het kost me moeite om nieuwe vriendschappen 
aan te knopen. Nieuwe vriendinnen hebben betekent te veel vra-
gen te moeten beantwoorden en te veel over jezelf en je verleden 
bloot te moeten geven. Het is eenvoudiger om op mezelf te zijn, 
mijn leven te wijden aan Ella en aan mijn werk. Maar hoewel ik er 
ondertussen aan gewend ben geraakt, vliegt de eenzaamheid me 
af en toe toch nog naar de keel.

‘Nee,’ antwoordt Ella zonder op te kijken. ‘Molly.’
Bij het horen van die naam moet ik weer denken aan de reden 

voor deze reis en ik raak even van slag. Zouden we niet beter ge-
woon weer naar huis kunnen gaan? We zouden de metro kunnen 
nemen en daarna de Docklands-lijn en over nog geen uur thuis 
zijn. En daarna zouden we de zomer kunnen doorbrengen zoals 
we in principe van plan waren – met uitstapjes naar musea en ijs-
salons en samen tijdschriften lezen in de parken. Alleen Ella en ik, 
zoals het altijd is geweest.

Mijn eigen telefoon bliept ook en ik haal hem uit mijn zak, mijn 
gedachten onderbroken door het vertrouwde gebaar. Het is Cheryl.

Ze schrijft: Goede reis. Laat me weten wanneer jullie er zijn. 
xxx

Ik kom enigszins tot rust door het bericht. Als ik zeg dat Che-
ryl mijn beste vriendin is, is dat maar de halve waarheid. De hele 
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waarheid is dat ze mijn enige vriendin is. We hebben elkaar vijf jaar 
geleden leren kennen toen zij als onderwijsassistent begon op de 
school waar ik toen lesgaf en waarvan ik nu adjunct-directeur ben. 
Ik herinner me nog dat ik haar op die eerste dag op het schoolplein 
zag voetballen met de kinderen, met haar grote gouden oorhan-
gers die heen en weer zwiepten terwijl ze, achtervolgd door de kin-
deren, wegrende, lachend met haar felrode mond. Haar lach steeg 
hoog en luid boven het achtergrondgeluid van het schoolplein uit 
en ik herinner me dat ik meteen wilde weten wie ze was – de vrouw 
die boven het kabaal van kinderen uit kon komen. Toen ze mijn 
blik ving, zwaaide ze en legde het spel even stil om zich aan me 
voor te stellen. Ik weet niet of we wel bevriend waren geraakt als 
zij niet zo vasthoudend was geweest; iedere dag weer babbelde ze 
vrolijk tegen me en nodigde me uit om na het werk samen iets te 
gaan drinken. In het begin was vooral zij degene die sprak, maar 
na een tijdje werden we closer en wist ze me bijzonderheden over 
mijn verleden te ontfutselen. Ze is de enige die in elk geval delen 
van mijn verhaal kent, delen waar ik altijd overheen heb gepraat bij 
collega’s of de moeders van Ella’s vriendinnen die af en toe vergeef-
se pogingen hebben gedaan om me bij hun groepje te betrekken.

Cheryl is tien jaar jonger dan ik en soms is dat te merken – wan-
neer ze het wil hebben over nummers op de hitparades of rod-
dels over beroemdheden en dan knik ik alleen maar en glimlach 
schaapachtig. Maar meestal doet ons leeftijdsverschil er niet toe. 
We zijn in de loop der jaren close geworden en we weten allebei 
wat het betekent om op een grootsteedse basisschool te werken 
die wordt geleid door een macho en daarom begrijpen we elkaar 
zo goed.

Ik tik een berichtje terug.
Dank je. Vakantie, hoera! Zes weken geen Dave de creep 

meer!
Dave, meester Phillips voor de kinderen, is het hoofd van de 

school en mijn directe baas. Ik heb me altijd nogal ongemakke-
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lijk bij hem gevoeld, maar sinds hij me een halfjaar geleden tot 
zijn adjunct heeft benoemd, zijn zijn ongepaste opmerkingen al-
leen maar erger geworden. Als ik had geweten dat het zo zou gaan, 
had ik de promotie misschien niet geaccepteerd. Maar ik kon het 
geld goed gebruiken. En na tien jaar op dezelfde school te hebben 
gewerkt, voelde het ook als de erkenning waar ik al zo lang op zat 
te wachten. Nee, de erkenning die ik verdiende! Maar nu weet ik 
zelfs niet meer of ik die baan echt heb verdiend of dat ik hem om 
een andere reden heb gekregen. Dat is een deprimerende gedachte.

Ik zit al aan mijn derde glas wijn, antwoordt Cheryl.
Ik glimlach en zie mijn vriendin voor me in de f lat die ik in-

middels zo goed ken. Voor mijn veertigste verjaardag vorig jaar 
heb ik geen groot feest gegeven, maar ben ik met Ella bij Cheryl en 
haar man Mike en hun zoontje Frankie van twee geweest. Cheryl 
kookte, terwijl Mike ervoor zorgde dat onze glazen werden bijge-
vuld, zelfs Ella mocht van hem een slokje proberen. Het was een 
fijne avond en ik had mijn verjaardag niet anders willen vieren. 
Toch is er iets in me wat zich een grootser en rumoeriger festijn 
had voorgesteld, als ik maar een grootser en rumoeriger leven had 
geleid. Het is een gedachte die me regelmatig overvalt – op verjaar-
dagen, met kerst en oud en nieuw wanneer Ella en ik alleen thuis 
zijn. We hebben zo onze tradities: dezelfde pyjama’s aan met kerst 
en tijdens de jaarwisseling uit het raam naar het vuurwerk kijken 
met een mok warme chocolademelk met een berg marshmallows 
erop in onze hand. Maar nadat we elkaar welterusten hebben ge-
wenst, blijf ik altijd nog een tijdje wakker liggen, me afvragend of 
Ella niet teleurgesteld is omdat ik haar niet meer kan geven dan 
dit – dan mij.

Er komt nog een berichtje van Cheryl en ik weet meteen dat ze 
dwars door mijn luchtige toon heen heeft gekeken. Natuurlijk, ze 
kent me veel te goed.

Maar ik hoop echt dat het goed gaat. Het is vast heel moei-
lijk. Je zult wel zenuwachtig zijn. Laat het me weten als ik iets 
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voor je kan doen. Gewoon bellen of een berichtje sturen, wan-
neer dan ook. xxx

Ik krijg een brok in mijn keel. Ik denk aan de opgevouwen zwar-
te jurk in mijn koffer en aan alle kilometers en aan alle jaren die 
tussen dit station en onze eindbestemming liggen.

‘Perron 1,’ zegt Ella ineens met een hoge, opgewonden stem. Ik 
kijk op het bord; is het echt al zo laat? Mijn hart begint te bonken. 
Het is zover. Ik kan niet meer terug, en bovendien heb ik het mijn 
dochter beloofd. Ik kan haar niet teleurstellen.

We verzamelen onze spullen en lopen door het station, langs 
een stalletje met zwetende baguettes achter glas en een ander waar 
een bloemist zijn best doet om te voorkomen dat zijn regenboog-
kleurige boeketten verleppen in de hitte. Boven ons hoofd lichten 
tientallen andere bestemmingen in het oranje op, me wijzend op 
alle andere plaatsen waar we naartoe zouden kunnen gaan. Mede-
delingenborden vertellen ons op verdachte zaken te letten en ad-
vertenties flitsen in felle kleuren aan en uit. En mijn dochter en ik 
trekken onze koffers achter ons aan en banen ons een weg tussen 
de andere reizigers door.

De Caledonian-slaaptrein staat langs het perron te wachten, 
f lessengroen, met een embleem van een hert op de zijkant van 
elke wagon.

‘Is dit de eerste keer dat u met ons reist?’ vraagt een man in een 
groen uniform en met een roze gezicht en een vet Glasgows accent 
aan ons. Hij heeft een klembord onder zijn arm en trekt even aan 
de kraag van zijn overhemd.

‘Ja!’ zegt Ella.
‘Nee,’ zeg ik op precies hetzelfde moment.
Hoewel deze trein er iets moderner uitziet dan die waar ik op 

mijn achttiende mee naar Londen reisde, herinner ik me alles nog 
goed. De man in uniform kijkt ons even fronsend aan en plakt dan 
zijn charmante, klantgerichte lach weer op zijn gezicht.

‘Nou, hier hebben jullie een brochure over jullie reis,’ zegt hij. 
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Hij geeft hem aan Ella. ‘In jullie coupé ligt een formulier waarop 
jullie kunnen invullen wat jullie voor het ontbijt willen. Jullie zit-
ten in rijtuig G, helemaal aan het eind. Gewoon doorlopen.’

‘Misschien lopen we wel helemaal door naar Schotland,’ zegt 
Ella voor de grap terwijl we het perron af lopen. Ik lach niet; plot-
seling is het alsof ik zelfs geen glimlach kan vinden.

Eindelijk zijn we bij rijtuig G, waar iemand anders onze namen 
afvinkt op een lijst en ons met onze bagage helpt. De gangpaden 
zijn zo smal dat we achter elkaar naar onze coupé moeten lopen. 
Als iemand ons tegemoet zou komen, zouden we achteruit moe-
ten als auto’s op een landweggetje. Gelukkig zijn er verder nog 
geen mensen.

Ella doet een deur open naar een hokje dat niet veel groter is dan 
een bezemkast. ‘Cool, zeg!’

Mijn dochter is altijd al een optimist geweest. De coupé bevat 
een wasbak, een smal stapelbed en een klein raam. Ella zet haar 
koffer neer en klautert meteen de ladder naar het bovenste bed op. 
Er is nog net genoeg ruimte voor mij om naar binnen te gaan en 
de deur achter me dicht te doen. Terwijl Ella haar bed test, schuif 
ik mijn koffer onder het onderbed en til die van Ella op het rek bo-
ven de wasbak.

De trein ziet eruit zoals in mijn herinnering, met de smalle 
gangpaden en brede ramen. Maar dit is de eerste keer dat ik in een 
couchette slaap. Toen ik al die jaren geleden de slaaptrein nam, heb 
ik de nacht doorgebracht in een gewone coupé. Zelfs alle bij elkaar 
gespaarde fooien van mijn baantje in de plaatselijke pub waren 
niet genoeg geweest voor een couchette, en bovendien wist ik dat 
ik het geld in Londen goed zou kunnen gebruiken. Ik heb toen de 
hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik zat klaarwakker uit het raam 
de duisternis in te staren, terwijl ik mijn vingers over een kiezel-
steen in mijn jaszak liet glijden.

Om vijf voor halftien voel ik een schokje in mijn maag wanneer 
de trein het station uit begint te rijden.
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‘We gaan!’ zegt Ella vanaf haar bovenbed. Ze heeft haar pyjama 
al aan en ligt op haar bed. Ze klinkt verwachtingsvol.

Ik sta voor het raampje te kijken terwijl de trein langzaam het 
station uit rijdt, de stad door. De hemel is van een donker lavendel-
blauw met flarden roze en oranje erdoorheen en her en der begin-
nen lichtjes in de stad op te gloeien terwijl de avond valt. Eindeloze 
kantoorgebouwen en rijtjeshuizen omarmen het spoor, met bak-
stenen zwart van de luchtverontreiniging. In één kantoor zie ik 
nog een paar eenzame mensen werken en in een ander zie ik een 
schoonmaker gestaag tussen lege bureaus door stofzuigen. Ik kijk 
omhoog naar de torenflats die op de onze lijken, met levens dicht 
naast elkaar en op elkaar geperst. Ik vraag me af of er iemand in die 
flats is die zijn buren kent of dat ik de enige ben die al bijna haar 
hele leven naast onbekenden woont. Sommige van de gebouwen 
waar we langsrijden, zijn modern en gestroomlijnd, geometrische 
vormen van staal en glas. Maar pal ernaast staan ook panden met 
dichtgetimmerde ramen, supermarkten in lelijke blokkendozen, 
parkeerterreinen en afvalbergen en bouwplaatsen waar bouwkra-
nen slordig de hemel in steken. Ik stel me de stad voor zoals ze zich 
uitstrekt achter de grenzen van wat ik kan zien, een uitdijende 
massa van gebouwen en straten, parken en tuintjes zo groot als 
postzegels, met de Theems die zich als een ruggengraat door het 
centrum kromt. Miljoenen levens die elkaar raken en kruisen en 
die samenkomen in de geluiden van buren die schreeuwen en de 
etensgeuren die door de plafonds en muren sijpelen.

Onwillekeurig denk ik aan onze flat, donker en leeg nu. De ver-
zameling stenen en gladgeschuurd glas op de vensterbank in de 
keuken, verzameld tijdens mijn dagelijkse hardlooprondjes langs 
de rivier. De kleine huiskamer met aan de muren foto’s van Ella en 
een paar van ons samen, en de steeds groter wordende vochtplek 
in de hoek waar ik echt iets aan moet doen. En Ella’s slaapkamer, 
met het netjes opgemaakte bed en op het kussen een pluchen pa-
pegaaiduiker die Dora heet. Iedere keer dat ik de kamer van mijn 
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dochter betreed, ben ik bang dat Dora uit bed verbannen zal zijn. 
Dat zal op een dag gebeuren, net zoals de vele andere dingen die 
ik vrees nu mijn dochter ouder wordt. Maar steeds wanneer ik die 
slappe, verschoten papegaaiduiker dan weer zie liggen, dank ik 
God dat het nog niet zover is.

Buiten blijft de stad langs het treinraam flitsen. Deze stad kan 
ik nu al meer dan twintig jaar mijn thuis noemen, maar terwijl de 
trein de buitenwijken en daarna het platteland bereikt, is het als-
of de draad die me met Londen verbindt, wordt uitgerekt en dan 
knapt. Ik voel de aantrekkingskracht van een veel oudere band, een 
band die ik jaren heb proberen te negeren, maar die ik nu onder 
mijn huid voel kloppen. Het is een band die me naar het noorden 
trekt. Ik zie bergen voor me en zwarte meren, schapen en door de 
zon verdorde varens. Weidse luchten en een blauwgroene zee. Iets 
wat een beetje lijkt op angst f laddert, samen met iets wat op op-
winding lijkt, door mijn buik zonder dat ik er iets aan kan doen. 
Ik heb alles opgegeven om te kunnen ontsnappen aan de plek waar 
ik ben opgegroeid. En ik heb sindsdien weerstand geboden aan 
elke opwelling om die reis terug te maken. Ik heb me ertegen ver-
zet, ben ervoor weggevlucht, heb me ervoor verscholen. Maar on-
danks dat alles is er iets in me wat ernaar verlangt om weer eens 
een berg te zien.
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Alice

Stofwolken dwarrelen op als ik nog een keer f link op de kussens 
stomp. Ik weet niet waarom, maar dit huis lijkt stof gewoon aan te 
trekken. Ik ben de hele ochtend al aan het schoonmaken: stofzui-
gen, stoffen en ramen lappen tot ze glanzen en je het strand en de 
zee kristalhelder door het glas heen kunt zien. Ik mag hier dan al 
jaren wonen, dit uitzicht zal me nooit gaan vervelen. Dat weet ik 
vrijwel zeker. Achter het huis strekt zich ons land uit met glooien-
de groene velden en stenen muurtjes, en Jacks tunnelkas (de grote 
trots van mijn man) verscholen in de luwte van de kliffen achter de 
boerderij. Uit het raam in de huiskamer hebben we, vanaf de heu-
vel waar de boerderij haar naam aan ontleent, een prachtig uitzicht 
op het strand beneden ons.

Ik heb het altijd als ons strand beschouwd. Raar eigenlijk, want 
de andere eilandbewoners maken er ook gebruik van, om hun 
honden uit te laten, en in de zomer om kinderfeestjes te geven en 
barbecues. Maar in mijn hoofd is het altijd ons strand. Het is de 
plek waar Jack en ik elkaar al die jaren geleden steeds beter hebben 
leren kennen, terwijl we naast elkaar over het strand wandelden, 
hij te verlegen om me aan te kijken en ik veel te veel aan het woord, 
zoals altijd wanneer ik zenuwachtig ben, bang dat ik hem verveel-
de. Ik verbleef tijdelijk op het eiland, in mijn tussenjaar, kwam als 
vrijwilliger een handje helpen op de boerderij. Hoewel de boerderij 
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toen in niets leek op wat ze nu is; je zou haar nauwelijks herken-
nen. Ze was jaren verwaarloosd, de akkers waren kaal, de stenen 
muurtjes brokkelden af, en overal hing een sfeer van vergetelheid. 
Jack en de andere eilandbewoners en de vrijwilligers brachten de 
plek liefdevol weer tot leven. En ik denk dat ik daar ook een klei-
ne bijdrage aan heb geleverd. En nu is het ons thuis en een van de 
dingen die ik er het fijnst aan vind, is dat we het strand hier voor 
de deur hebben liggen. Het strand is altijd de speeltuin van Molly 
en mij geweest, en hoewel ze nu te oud is om nog zandkastelen te 
bouwen of zeemeerminnen te maken van wrakhout zal ik de eer-
ste aarzelende stapjes die ze er zette nooit vergeten, en ook niet 
haar opgewonden gegil als peuter wanneer Jack en ik haar tussen 
ons in zwierden en haar teentjes rakelings over het oppervlak van 
de koude zee scheerden.

Alsof ze weet dat ik aan haar denk, komt mijn dochter de huis-
kamer in stormen, met een brede lach op haar gezicht. Haar kor-
te, lichtbruine haar staat alle kanten op. Ik hou al veertien jaar van 
haar en toch overvalt haar uitbundigheid me soms nog.

‘Heb je je kamer opgeruimd?’ vraag ik.
‘Ja, mam. En ik heb de stretcher opgemaakt en ruimte gemaakt 

in mijn klerenkast.’
‘Je bent een kanjer.’
Ze grijnst.
‘Mag ik nu dan naar Olive?’
‘Natuurlijk. Veel plezier.’
Wanneer ze weg wil lopen, bliept haar telefoon en ze pakt hem 

snel uit de kontzak van haar korte spijkerbroek. Terwijl ze het be-
richtje leest, wordt haar grijns nog breder.

‘Olive?’ vraag ik.
Ze schudt haar hoofd. ‘Ella.’
Ik kan de opwinding van haar gezicht aflezen, de gretigheid en 

de voorpret. Die zijn er al sinds Jack en ik hebben ingestemd met 
het plan dat de twee meisjes samen zo zorgvuldig hebben uitge-
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dacht. Ook ik voel een soort opwinding, maar dan gemengd met 
nervositeit en angst. Hoe zullen de komende paar dagen verlopen? 
Zullen we ons erdoorheen weten te slaan? Kan Jack het aan? En wat 
zullen onze gasten denken van het huis, van de boerderij, van mij?

‘Oké, dan ga ik,’ zegt Molly, terwijl ze haar toestel weer in haar 
zak stopt.

Ik zwaai vanaf mijn plek naast de bank en dan is ze al weg, in een 
werveling van energie en beweging. Ik kijk naar haar terwijl ze half 
wandelend, half rennend het hobbelige zandpad af loopt en zie 
dat haar vriendin Olive in de verte al op haar staat te wachten. Ik 
draai me om en geef de kussens nog maar eens een paar stompen.

‘Volgens mij heb je die kussens nu wel genoeg opgeschud,’ zegt 
een stem in de deuropening.

Jack leunt tegen de deurpost. Zijn grijze ogen kijken me aan, 
zijn gezicht staat ernstig. Hij draagt zijn versleten spijkerbroek die 
onder de modder zit met daarboven een grijs T-shirt. Ik denk aan 
zijn modderige laarzen die hij ongetwijfeld voor de deur heeft ach-
tergelaten, samen met de groene overall die hij aantrekt voor het 
zwaardere werk. Hij is vast naar huis gekomen voor een theepau-
ze. Terwijl ik naar hem kijk, zie ik voor me hoe hij was toen we el-
kaar leerden kennen, hij negentien, ik net achttien. Zijn haar was 
toen langer en er zat nog geen grijs in zijn warrige krullen, maar 
hij keek net zo ernstig als nu. Hij was altijd heel serieus als hij op 
de boerderij werkte, maar ook zachtaardig, hij stopte zaadjes zorg-
vuldig en met gevoel in de grond. En dat is maar een van de rede-
nen waarom ik verliefd op hem werd.

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zeg ik, terwijl ik de plaid over de 
rug van de bank rechttrek. ‘Als ik zo doorga, hou ik geen kussen 
meer over.’

Ik verwacht een glimlach op zijn gezicht te zien verschijnen, ver-
wacht dat de huid om zijn ogen zal rimpelen en dat zijn irissen 
zullen schitteren zoals altijd wanneer hij Molly en mij aankijkt. 
Zijn glimlach is als een soort opening, het raam naar die kant van 
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hem die huilde op onze trouwdag en toen Molly werd geboren en 
die mooie kiezelstenen en schelpen verzamelt op het strand en ze 
schatten noemt. Maar hij blijft me onaangedaan aankijken.

‘Ik snap niet waar je al die moeite voor doet.’
Ik weet dat het me niet zou moeten kunnen schelen, maar zijn 

woorden doen pijn. Ik ben de hele dag bezig geweest om ons huis 
zo aangenaam mogelijk te maken voor onze gasten.

‘Zo vaak komen hier geen mensen logeren.’ Terwijl ik dat zeg, 
moet ik aan mijn zussen denken en ik krijg een brok in mijn keel. 
Ze komen maar een of twee keer per jaar op bezoek en ik probeer 
zelf af en toe naar het vasteland te gaan om ze op te zoeken, maar 
het blijft lastig. De reis duurt een volle dag, langer nog wanneer het 
stormt en de veerboot uitvalt. Dat is altijd het moeilijkst geweest 
aan wonen op een eiland in de Hebriden, moeilijker dan de lange 
winters wanneer je af en toe het gevoel krijgt dat de zon nooit meer 
zal gaan schijnen. Mijn oudere zussen leiden drukke levens, Cait-
lin is huisarts vlak buiten Glasgow, en Shona is docent wiskunde 
aan de universiteit van Aberdeen. En ze hebben ook hun gezinnen 
nog, Caitlin een jongen en een meisje, en Shona drie jongens: mijn 
prachtige nichtje en neefjes. Het is lang geleden dat we allemaal bij 
elkaar waren – afgelopen herfst toen mijn zussen met hun gezin-
nen hiernaartoe kwamen en onze ouders ook een weekend over-
kwamen. Ik herinner me nog hoe verloren ik me voelde toen ze 
allemaal weer weg waren, hoe ik door ons bijna lege huis dwaalde 
om bedden af te halen en slaapkamers te luchten. Shona’s jongste 
zoontje, Finlay, had een pluchen aapje laten liggen en toen ik dat 
onder zijn bed vond, drukte ik het tegen mijn borst en snoof even 
zijn kleinejongensgeur op voordat ik Shona belde om te zeggen dat 
de geliefde knuffel niet kwijt was.

Jack heeft een harde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij met 
zijn hand over de schoorsteenmantel glijdt. ‘We weten niet eens 
hoelang ze blijven. Het lijkt mij allemaal nogal overdreven.’

Ik strijk nog een laatste keer met mijn hand over de bank en 
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loop dan naar de deur. Terwijl ik me langs mijn man heen wurm, 
zeg ik: ‘Ik moet gaan, ik heb zo les. Tot straks.’ Ik probeer hem niet 
te laten merken hoezeer zijn woorden me hebben gekwetst.

Ik trek mijn yogakleren aan en stap in de Land Rover. Onder-
weg probeer ik het gesprekje met Jack van me af te zetten. Ik weet 
dat hij van streek is. Dit is allemaal erg moeilijk voor hem. Ik richt 
mijn aandacht op het landschap terwijl ik over het eiland rij. Kip is 
vandaag op zijn mooist, de zon staat hoog aan de eindeloze blauwe 
hemel en de zee strekt zich naar alle richtingen uit. De berg mid-
den op het eiland ligt goudachtig te schitteren in het zonlicht, het 
dennenbos aan de voet ervan is van het allerdonkerste groen, als-
of de takken in smaragdgroene inkt zijn gedoopt. Ik kan me nog 
steeds herinneren dat ik hier voor het eerst aankwam. Het regende 
die dag, zoals zo vaak hier. Ik had toen nooit kunnen denken dat 
dit eiland mijn leven zou veranderen. Ik had nooit gedacht dat ik 
zou blijven.

Al snel bereik ik het dorpshuis waar ik mijn cursussen geef. De 
vrouwen staan buiten al op me te wachten, kletsend in de zon. Het 
zijn mijn cursisten, maar nog belangrijker is dat het mijn vrien-
dinnen zijn. Ik stap uit en begroet ze met een glimlach.

‘Mooi weer vandaag,’ zegt Emma. Ze is een paar jaar ouder dan 
ik en heeft heel kort haar en een heleboel tatoeages die zich als 
slangen om haar bovenarmen wikkelen. Ze heeft bij Jack op school 
gezeten, is net als hij op het eiland gebleven en is getrouwd met 
weer een andere eilander, Duncan MacLeod. Samen met Duncans 
broer George runnen ze de kleine brouwerij op het eiland.

‘Is Joy er niet?’ vraag ik aan Tess, een vrouw van achter in de 
twintig in een gebatikte harembroek en een wijde oranje blouse.

‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Die is bij Harry.’
Tess en Joy verhuren een vakantiehuis op het eiland en organi-

seren wandeltochten en fotografieworkshops voor toeristen. Hun 
baby Harry is negen maanden oud en komt soms mee naar de les; 
hij schuift dan op zijn buik over de vloer van het zaaltje. Niemand 




