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Proloog

Willems ogen schieten heen en weer terwijl hij met zijn vin-
gers op het stuur van zijn witte Volkswagenbus tikt. Hij is 
onderweg naar Bloemendaal, naar Esther. Exact vier jaar ge-
leden kruisten hun wegen op de A9 en ontstond er een band 
voor het leven. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze wor-
den herinnerd aan dat ene moment, die ene klap die alles 
anders maakte. Toch hebben ze elkaar daarna nooit meer 
gezien. Willem wilde wel, maar voelde lang weerstand. Pas 
een halfjaar na de klap kreeg hij via de politie een briefje 
van Esther met daarop haar telefoonnummer. Dat hij altijd 
mocht bellen als hij daar behoefte aan had. Maar hij belde 
nooit. Hij snapte niet dat hij pas na zo’n lange periode iets 
van haar hoorde. Waarom niet eerder een bos bloemen of 
een kaartje? Deed het haar dan niets? Vond ze hem niet be-
langrijk genoeg? Inmiddels had hij andere dingen aan zijn 
hoofd gekregen dan haar te bellen. Het nummer verdween 
in een la.

Tot voor kort. Nu voelde hij de drang Esther toch eens te 
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ontmoeten. Haar in de ogen te kunnen kijken en te zeggen 
dat hij haar niets kwalijk nam. Dit was nu eenmaal het pad 
dat hij te bewandelen had. Het was goed zo. Esther was die 
dag echt niet opgestaan met het idee om iemand in de kreu-
kels te rijden.

En dus belde hij haar op. Of ze ervoor openstond om hem 
na al die jaren alsnog te ontmoeten. Even was het stil aan de 
andere kant van de lijn. Hij hoorde haar ademen. ‘Ja, dat is 
goed...’ zei ze vervolgens zachtjes.

Daarom zit hij nu achter het stuur van zijn bus. Rijden 
doet hij volledig met zijn handen: op een andere manier kan 
hij het niet meer. Hoe zou het zijn om Esther te ontmoeten? 
Wat heeft die dag gedaan met haar leven? Is er iets wat ze 
hem wil zeggen?



In haar huis in Bloemendaal loopt de kleine vrouw van be-
gin vijftig zenuwachtig door de woonkamer. Ze heeft van-
nacht geen oog dichtgedaan. Net als de eerste maanden na 
de klap. Dan lag ze wakker, knipte het bedlampje aan en 
pakte een luchtige roman. Voorheen lag er altijd een span-
nend boek op haar nachtkastje, maar sinds de klap kon ze 
die niet meer lezen. Dat deed haar te veel terugdenken aan 
die koude dag in december, op de A9 vlak voor de Wijker-
tunnel. Nachtenlang verslond ze luchtige lectuur. Ze kon 
niet anders. Legde ze haar boek aan de kant en deed ze het 
lampje uit, dan keerden de beelden terug. De klap. Willem 
die over haar auto vliegt, de blik in zijn ogen en zijn oor-
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verdovende schreeuw. Iedere keer dezelfde film. Lezen was 
haar uitvlucht.

Overdag is ze ook altijd met Willem bezig. Iedere dag. Via 
het politierapport achterhaalde ze zijn naam en ze zocht 
hem op via Google. Het werd een vaste gewoonte om hem 
op te zoeken en het zorgde voor rust. De opluchting was 
groot toen ze erachter kwam dat hij de klap had overleefd. 
Het ging pas echt beter met haar toen ze zag wat Willem de 
jaren na het ongeluk allemaal bereikte. Steeds vaker zag ze 
hem in de media. Willem kwam positief, sterk en levens-
lustig over.

Johan, met wie Esther al dertig jaar samen is, zag de laat-
ste maanden langzaam weer iets terug van de vrouw op wie 
hij verliefd was geworden. Ze was vrolijker, meer ontspan-
nen en had nachten dat ze goed sliep. Toch is dé dag altijd 
weer zwaar. Dan blijft Esther het liefst binnen en drinkt Ba-
cardi-cola’s in de hoop dat de dag snel voorbij is.

Maar vandaag is anders. Vandaag komt Willem op be-
zoek. Ze wist niet wat haar gebeurde toen hij belde, maar 
besefte meteen dat hem ontmoeten haar goed zou doen. 
Misschien zou ze er wat ballast door verliezen, zou het haar 
leven een stukje lichter maken. Nog één keer geeft ze Johan 
een knuffel en haalt ze diep adem. De lichtjes in de kerst-
boom branden, de stroopwafels staan op tafel en de koffie 
pruttelt als de deurbel gaat.





deel i

De klap
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Blijven ademen, denkt Willem.
Blijven ademen.
In...
Uit...
Hij ligt languit op zijn rug en spreidt zijn armen om zijn 

longen de te ruimte geven.
In...
Uit...

Met het laatste beetje kracht opent hij het vizier van zijn 
helm. Willem ziet de grauwe hemel, bedekt met wolken. Het 
is 8.20 uur, 22 december 2016. Op het asfalt van de A9, vlak 
voor de Wijkertunnel, merkt hij pas hoe koud het is.

Daar ligt hij nu een minuut en de file achter hem wordt 
steeds langer.

Twintig minuten eerder is Willem op zijn Suzuki sv 650 s 
gestapt, de blauwe motor die hij nu ruim een jaar in zijn be-
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zit heeft. Gekocht van een collega en door Willem naar eigen 
smaak aangepast tot de motor van zijn dromen. Hij zette er 
een ander uitlaatsysteem onder, haalde de spatborden eraf, 
veranderde de verlichting en verving het zadel door een an-
der model dat perfect op zijn lichaam aansluit. Vrijwel ie-
dere dag rijdt hij ermee naar zijn werk. De wind die hij op 
zijn gezicht voelt, het ronkende geluid als de motor optrekt, 
het perfect aansnijden van een bocht. Het ultieme gevoel 
van vrijheid.

Het ritje van een halfuur van Amsterdam naar IJmuiden 
kan hij dromen. Hij werkt als ingenieur bij Tata Steel. Bui-
ten werktijd volgt hij een dure masteropleiding die door 
zijn werkgever wordt betaald. Dat is niet zo gek ook; hij is 
zesentwintig, heeft een paar jaar eerder de hbo-studie Au-
tomotive Engineering afgerond en volgt binnen het bedrijf 
een high potential-traject. Een mooie carrière lonkt.

De donderdag voor kerst begint als iedere andere door-
deweekse dag. Willem staat op, bakt een eitje en trekt zijn 
zwartleren, gevoerde motorpak aan. Daaronder draagt hij 
thermokleding en een nette broek en overhemd. Koud zal 
hij het niet snel krijgen. Hij doet zijn oordoppen in. Trance, 
heerlijk om mee wakker te worden. Zijn blonde lokken ver-
dwijnen onder zijn helm. Dan stapt hij op zijn motor, die bij 
hem op de stoep staat geparkeerd met een grote bescherm-
hoes erover. Bittere noodzaak; hij woont midden op de Wal-
len en de kans is altijd aanwezig dat er een dronken toerist 
tegenaan pist.

Hij draait de sleutel om en geeft gas. Amsterdam uit, de 
snelweg op. Hij kijkt van links naar rechts, naar voren en 
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weer terug. Altijd op zijn hoede, zoals iedere motorrijder. 
Omdat de Velsertunnel vanwege een renovatie al tijden is 
afgesloten, rijdt Willem via de Wijkertunnel. Hij is niet rou-
wig om de omleiding. Net na de Wijkertunnel is een steile 
bocht die omhoog kronkelend een driekwart rondje maakt. 
Een bocht die hij kan maken met een knie bijna op de grond. 
Het hoogtepunt van iedere ochtend.

Het is 8.19 uur als hij de Wijkertunnel nadert. Nog een paar 
honderd meter en hij komt bij zijn favoriete bocht. Maar 
eerst rustig de tunnel door. Dan schrikt hij. Boven de weg 
springt er plots een stoplicht op rood, het sein dat er een te 
hoge vrachtwagen de tunnel nadert. Hij heeft het weleens 
eerder gezien, maar nog nooit zo plotseling en zo pal voor 
zich. Met zo’n negentig kilometer per uur rijdt hij op de lin-
kerrijstrook, een eindje achter een grijze Renault Megane. 
Doorrijden kerel, denkt hij. Als de automobilist nu vol op 
zijn rem trapt, wordt het lastig om hem te ontwijken.

De remlichten van de auto lichten opeens fel op, maar doven 
meteen weer. Willem haalt opgelucht adem; hij is de auto-
mobilist tot op enkele meters genaderd en vreest hem niet 
meer te kunnen ontwijken bij een noodstop.

Dan trapt de automobilist de rem opnieuw in, maar 
nu zonder aarzelen. Met piepende banden gaat de grijze 
Renault volledig in de ankers. Willem kan niet anders dan 
hetzelfde doen. Ondertussen wijkt hij uit naar rechts in de 
hoop de auto niet te raken.

Dat mislukt. Willem schampt de rechterachterkant van 
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de auto, verliest zijn evenwicht en voelt hoe hij met motor 
en al zijwaarts het asfalt nadert. Springen, denkt hij. Anders 
beland ik onder mijn motor.

Hij zet af, gooit zichzelf de lucht in en komt terecht op zijn 
zij. Dat voelt oké. Zijn motor heeft dit vast overleefd want hij 
stond bijna stil en zo te voelen heeft ook hij weinig schade 
opgelopen. Goddank, hij is met de schrik vrijgekomen.

Maar dan volgt er nog een klap. Een knal, vele malen er-
ger dan de botsing met de auto van zo-even. In één keer is 
alles zwart.



Even na achten is Esther in Bloemendaal in haar rode Peu-
geot 205 gestapt. Op weg naar Alkmaar, waar ze als boek-
houdster werkt. Ze heeft zin in de dag. De kerstlunch staat 
op het programma. Beheerst stuurt ze haar auto de A9 op. 
Muziekje aan, op naar de Wijkertunnel. Ze rijdt op de mid-
delste baan als er ineens een motorrijder voor haar op het 
asfalt knalt. Ze ziet hem te laat aankomen waardoor rem-
men haar niet meer lukt. Ze houdt zich stevig vast voor de 
naderende klap en hoopt dat een wonder ervoor zorgt dat ze 
de motorrijder alsnog mist.

Esther raakt Willem vol. Met een snelheid van negentig 
kilometer per uur.

Ze trapt op haar rem en gooit haar stuur naar rechts om 
veilig in de vangrail tot stilstand te komen.
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Na de botsing met Esther vliegt Willem door de lucht en be-
landt veertig meter verder met een harde klap op het koude 
asfalt. Meteen is hij vol bij bewustzijn. Ik moet de snelweg 
af, denkt hij. Er komen auto’s aan. Als ik blijf liggen, rijden 
ze over me heen. Hij probeert omhoog te komen om naar de 
kant van de weg te kruipen, maar zijn lichaam reageert niet 
meer. Een moment later wil hij ademhalen, maar ook dit 
lukt niet. Snakkend naar lucht klapt Willem zijn helm open. 
Hij spreidt zijn armen om zijn longen de ruimte te geven. 
Als hij wil blijven leven moet hij blijven ademen. Het lukt 
om kleine hapjes lucht binnen te halen. Hij kan geen kant 
op, scant zijn lijf en probeert zijn benen te bewegen. Niets.

Zitten zijn benen er überhaupt nog wel aan?
Zijn bovenlijf dan?
Nee, ook geen beweging mogelijk.
Of ja, toch wel.
Plots voelt hij zijn buikspieren samentrekken, maar op 

hetzelfde moment volgt een helse pijnscheut. Alsof zijn bo-
venlichaam in brand staat. Hij wil het uitschreeuwen, maar 
er komt geen geluid. Hij heeft geen lucht, wordt misselijk en 
voelt warme golven door zijn lichaam schieten. Ben ik aan 
het fucking leegbloeden? Als er een hel bestaat, moet dit het 
zijn. Het voelt alsof hij van binnenuit met messen wordt ge-
stoken. Hij beseft dat het goed mis is, maar wat? Zo min mo-
gelijk bewegen, dat is nu vast het beste. Opnieuw scant hij 
zijn lijf. Zijn hartslag doet raar, zijn lijf wordt steeds kouder.

Daar lig ik dan. Nu is het klaar.
Hij was altijd hardleers, ‘doen’ kwam altijd voor ‘denken’ 

en hij kwam er telkens mee weg. Maar nu, nee nu kan hij er 
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niets meer aan doen. Als het klaar is, is het klaar. Misschien 
ook wel beter, dan hoeft hij deze helse pijn niet langer meer 
te voelen. Willem voelt zichzelf steeds verder wegzakken.

Hij denkt aan zijn vader en moeder. Wat zullen ze ontroost-
baar zijn. Zijn lieve ouders Tanja en Theo die al veel met hem 
te verduren hebben gehad. Vooral zijn moeder kon altijd zo 
ongerust zijn. Het was haar grootste nachtmerrie dat er iets 
zou gebeuren met hem of zijn zus Jos van bijna twee jaar ou-
der. ‘Moet dat nou, zo’n gevaarlijke motor?’ Hij hoort het zijn 
moeder nog zeggen.

Hij kijkt naar de wolken en beseft dat zijn lot niet meer 
in zijn handen ligt. Soms kom je in het leven in een situatie 
terecht waarin je geen controle meer hebt. Waarin de mo-
gelijkheden om iets aan die situatie te veranderen er niet 
meer zijn. Dan kun je blijven vechten, of je kiest ervoor om 
dankbaar te zijn. Voor het leven dat je hebt gehad, voor die 
ene seconde die je nog mag leven. Dankbaar zijn voor iedere 
ademteug die je nog mag nemen. Het leven in dankbaarheid 
loslaten. Deze levensles had hij een maand ervoor geleerd 
tijdens een retraite. Hij had die gevolgd om er beter achter 
te komen wat hij nu echt met het leven wilde. Toeval? Het 
maakt ook niet uit. Dankbaar, waar kan hij nu in godsnaam 
dankbaar voor zijn?

Gelukkig lig ik op een Nederlandse snelweg, denkt hij. Het 
had erger gekund. Hij beeldt zich in dat hij een militair is 
en op missie is neergeschoten in de woestijn. Hij ligt op 
zijn rug in de brandende zon terwijl om hem heen de oor-
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log verdergaat. Niemand heeft oog voor hem, hij sterft een 
pijnlijke en eenzame dood. Nee, hij is in Nederland en men-
sen gaan een ambulance bellen. Ze gaan proberen om hem 
te redden. De gedachte kalmeert hem.

Maar opnieuw slaat de paniek toe. Hij denkt aan Cindy, 
met wie hij ruim een jaar samen is. Hij kwam haar tegen op 
een feestje en viel direct voor haar. De relatie werd serieus 
en inmiddels zijn ze op zoek naar een woning. Hoe kan hij 
haar nu al achterlaten? Dat kan niet, dat mag niet.

Weer een pijnscheut. Meteen is hij terug in de realiteit, te-
rug op de koude A9. Zijn hele bovenlijf brandt. Hij probeert 
te bewegen, maar het lukt niet. De gekmakende pijn blijft. 
Loslaten en dankbaar zijn, denkt hij weer. Focussen op je 
ademhaling. Je hebt de zuurstof hard nodig.

Weer staart hij naar de wolken. Hij ziet de verschillen-
de vormen beter dan ooit tevoren. In zijn oren hoort hij het 
nummer ‘Oblivion’ van Inge Bergmann. De playlist die hij 
bij vertrek had aangezet, speelt nog altijd, merkt hij nu pas. 
Samen met de wolken brengt het hem weg van de pijn. Dat 
zijn de rustpunten die zorgen voor houvast. Hij is zich nog 
nooit zo bewust geweest van het leven.

Rustig blijven, zegt hij in zichzelf. Je hoeft niet meer te 
vechten. Laat los. De wolken, je ademhaling en wachten. Het 
kan niet lang meer duren voordat ze hem komen ophalen en 
naar het ziekenhuis brengen.
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Esther is met haar auto tot stilstand gekomen vlak voor de 
vangrail. Ze haalt diep adem, bekijkt zichzelf snel en merkt 
dat ze geen verwondingen heeft. Als ze door haar voorruit 
kijkt, ziet ze dat er van de bumper van haar auto weinig 
meer over is. Met moeite opent ze het portier en springt de 
auto uit.

Als ze achteromkijkt ziet ze zo’n honderd meter terug 
Willem op de grond liggen. Daarachter ontstaat een lange 
file. Een paar automobilisten zijn uitgestapt, onder wie de 
man uit de grijze Renault Megane. Ze ziet hem naar Willem 
toe rennen.



Een kalende man met een bril op buigt zich over hem heen. 
Zijn lippen bewegen, maar Willem heeft geen idee wat de 
man zegt. Het enige wat hij hoort is zijn muziek. Met zijn 
laatste krachten trekt Willem de muziekkabel uit zijn tele-
foon.

‘Blijf me aankijken,’ zegt de man gedecideerd. ‘Hier, hier 
ben ik.’

Willem probeert scherp te stellen.
‘Ik... ben... bang...,’ zegt hij moeizaam.
‘Je hebt er alle reden toe om bang te zijn. Het ziet er echt 

niet goed uit.’
Niet de woorden die Willem had willen horen. Komt het 

niet goed? denkt hij. Ga ik dan echt dood hier op de snelweg?
‘Ik voel... mijn... benen... niet... meer. Mijn... benen...’
‘Kijk naar mij,’ zegt de man weer. ‘Blijf hier.’
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Willem wil liever naar de wolken blijven kijken. Loslaten, 
weg van de pijn en de nachtmerrie waar hij middenin zit. 
Maar hij voelt dat het goed is om de man aan te kijken. Zijn 
blik houdt hem in de realiteit.

‘Hier, hier ben ik.’



Esther komt zo snel mogelijk naar Willem toe. Hij ziet lijk-
bleek en kreunt iets onverstaanbaars. Ze ziet dat hij veel 
pijn heeft. Na een paar minuten volgen er sirenes en blauwe 
zwaailichten.

‘Opzij, mevrouw.’ Een wat oudere man in een groen-geel 
pak duwt haar aan de kant en gaat op zijn knieën naast Wil-
lem zitten.

‘Ik ben van de ambulance en ga je een paar vragen stellen,’ 
zegt de man kalm. Esther neemt afstand en wordt opgevan-
gen door de politie, die ook is gearriveerd.



Voor het eerst sinds hij op de grond ligt, voelt Willem zich 
veilig. Hoewel de ambulancebroeder hem ook niet vertelt 
dat alles goed gaat komen, voelt hij wel dat hij in goede han-
den is. De man gaat kalm en professioneel te werk.

‘Weet je je naam nog?’
‘Willem... Willem Hooft...’
De man raakt zijn armen aan. ‘Voel je dit nog?’
Hij knikt.
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‘En dit?’ vraagt de man als hij in zijn benen knijpt.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee... Zitten ze er nog wel aan?’
Nu is het de beurt aan de man om te knikken.
Mijn benen, denkt Willem. Als ik ze niet meer kan bewe-

gen, maar ze zitten er nog wel aan... heb ik dan een dwars-
laesie?

Veel tijd om daar verder over na te denken heeft hij niet.
‘Goed, ik heb hier een speciaal mes,’ zegt de ambulance-

broeder, die iets glimmends voor Willems gezicht houdt. 
‘Hiermee ga ik je kleding opensnijden om te zien wat voor 
verwondingen je hebt. Met je motorpak aan is dat niet goed 
zichtbaar.’

De man snijdt het pak open bij zijn armen en hals. Hij 
voelt wat aan Willems lichaam.

‘Een tweede ambulance, graag,’ zegt de man via zijn oor-
tje tegen de meldkamer.

Weer die paniek. Is het zo erg dat er versterking nodig is? 
Heb ik mijn rug gebroken? Of mijn nek? Is er daarom ex-
tra mankracht nodig? Waarom zegt de ambulancebroeder 
niet dat het meevalt? Dat ik slechts wat schrammetjes heb 
en zo weer op mijn motor kan stappen om naar mijn werk 
te gaan?

Wanneer de versterking arriveert, komen nieuwe ambu-
lancebroeders naar Willem toegesneld. Hij wordt op zijn 
zij gedraaid, krijgt een brancard onder zich geschoven en 
wordt teruggedraaid. Dan wordt hij omhoog gekrikt. Iedere 
centimeter voelt als een messteek. Hij heeft het gevoel dat 
zijn lichaam kapot is en zijn botten los in zijn lijf zitten.

‘Koud...’ mompelt Willem. ‘Koud...’


