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230

jaar geleden

T

Het scheelde maar een paar woorden of de hele emancipatiestrijd
had wellicht achterwege kunnen blijven. Als er 230 jaar geleden
was geluisterd naar een Franse revolutionaire hadden vrouwen en
mannen al eeuwen op gelijke voet kunnen staan.

Het begon met de vrouwenmars van 1789 die het einde inluid-
de van de absolute monarchie. Een marktvrouw in Parijs sloeg
woedend op een trom waarna ze met andere marktvrouwen, de
‘moeders der natie’, de aanzwellende massa naar Versailles leidde.
Onder druk van het hongerige volk accepteerde de vorst de Verkla-
ring van de Rechten van de Mens en de Burger. Zo kreeg het indi-
vidu rechten tegenover de staat — en dat inspireerde grondwetten
wereldwijd, ook die van Nederland.

De mensen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blij-

ven dit.

De Verklaring werd iconisch, haar tweehonderdjarig bestaan werd
gevierd. Er is alleen iets met deze befaamde tekst dat al die jaren
voor het gemak over het hoofd wordt gezien. Met Thomme’ in de
Déclaration des droits de ’lhomme et du citoyen wordt in de prak-
tijk niet ‘mens’ bedoeld, maar ‘man’. Feitelijk staat er: de Verklaring
van de Rechten van de Man en de Burger.



De mannen worden vrij en met gelijke rechten geboren en blij-

ven dit.

De heren die deze verklaring omwerkten tot de eerste Franse
grondwet bleken daarin namelijk wel de ongelijkheid tussen adel
en burgerij te hebben geslecht, maar niet die tussen man en vrouw.
De vrouwen bleven onvrij te beslissen met wie ze trouwden, moch-
ten nog altijd geen contracten ondertekenen, hun eigen bezit niet
beheren, geen zitting nemen in het openbaar bestuur, geen onder-
wijs genieten, en zeer beperkt hun mening uiten.

Vandaar dat revolutionaire en schrijfster Olympe de Gouges de
tekst twee jaar later aanpaste om hem werkelijk voor alle mensen te
laten gelden. Haar Verklaring van de Rechten van de Vrouw en de
Burgeres vergat de man niet, maar voegde de vrouw toe. De tekst
verschilt maar een paar woorden en zinnen van de oorspronkelij-
ke. Vrouwen kregen in haar versie bij misdrijven geen hogere straf
dan mannen maar een gelijke. Vrouwen mochten wel de naam be-
kendmaken van de vader van hun ‘onechte’ kind. Ze mochten zelf
beslissen met wie ze trouwden, ze hadden toegang tot alle posities
en ze mochten zich vrij uitspreken: wanneer de vrouw gelijk de
man het schavot kon beklimmen, stond er, had zij ook het recht het
spreekgestoelte te beklimmen. Meer was niet nodig om de Verkla-
ring compleet te maken.

Maar er werd niet naar haar geluisterd.

Zelfvoorzag Olympe de Gouges dit ook. ‘Indien men meent dat
mijn poging om mijn sekse een eerbiedwaardig en rechtvaardig be-
staan te geven op dit ogenblik beschouwd moet worden als para-
doxaal en onmogelijk, dan laat ik de eer aan hen die na mij komen
om deze zaak te behandelen. Ik heb slechts een moment tot mijn
beschikking, maar dat moment zal tot in lengte van dagen de aan-
dacht van het nageslacht trekken.’

Haar ideeén ontgingen het revolutionaire bestuur van louter
mannen niet. Nadat de schrijfster met haar teksten het spreekge-
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stoelte had beklommen en het effect van wat ze verkondigde was
bezonken, werd ze door de machinerie van de Franse Revolutie op
het schavot gezet.

De Déclaration des droits de ’homme et du citoyen stond al binnen
vijf dagen in de Nederlandse kranten, de Déclaration de la femme
et de la citoyenne werd pas twee eeuwen later, in 1989, voor de eer-
ste en enige keer in het Nederlands vertaald.

De Vrouw is vrij geboren en behoudt dezelfde rechten als de Man.
Het doel van ieder politiek verbond is het behoud van de natuur-
lijke en onaantastbare rechten zowel van de Vrouw als van de Man.
De soevereiniteit berust in beginsel bij de Natie, die niets anders is
dan een vereniging van vrouwen en mannen.

De wet moet voor iedereen gelijk zijn: alle burgeressen en burgers,
gelijkgerechtigd in de ogen van de wet, moeten evenveel kans heb-
ben om toegelaten te worden tot alle ambten, openbare posten en
betrekkingen, al naar gelang hun bekwaamheden en alleen op
grond van hun deugden en talenten.

Niemand mag vervolgd worden wegens zijn of haar mening, al is
die nog zo radicaal.

De grondwet is nietig als de meerderheid van de individuen waar-
uit de Natie bestaat niet heeft meegewerkt aan de totstandkoming

ervan.
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1931

Het laken

T

Het was woensdag, geen wasdag, toch hing mijn moeder een la-
ken aan het rek. Normaal kon je amper zien hoe ze dat deed. Vin-
gervlug als een typiste met honderdveertig aanslagen per minuut
vlogen haar handen door de lucht tot alles windvast geklemd zat,
maar over dit laken deed ze zo lang dat het leek of ze de hele dag
had. Ze streek het glad. Plaatste er een extra knijper op. Verschoof
het wat. Stapte naar achter om het resultaat te aanschouwen. Het
hing niet netjes uit het zicht op het achterbalkon, maar uitdagend
aan de voorkant. Eén laken. Geen hele was. En dat stuk bedden-
goed was kurkdroog.

Toen ze eenmaal tevreden was, keek ze mijn vader aan. Ik was
zestien en zag het vanachter het raam gebeuren.

Ik moest aan dit moment terugdenken toen ik de doos opende met
spullen uit mijn ouderlijk huis. Jaren stond die in een hoek stof te
vergaren, maar nu had ik nieuwe planken en wilde ik de boeken
eindelijk een plek geven. Meteen schoot me de zaterdag te binnen
waarop ik met mijn moeder mijn zus Petra naar een bus bracht.
Ik was twaalf of dertien, Petra een jaar of zevenentwintig. Ze ging
met een groep vriendinnen demonstreren in Den Haag. Nadat we
haar hadden uitgezwaaid liepen wij naar een boetiekje waar ik van
mijn moeder iets mocht uitkiezen. Ik vroeg waarom Petra ging de-
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monstreren. Mijn moeder zei dat er wetten bestonden die anders
waren voor vrouwen dan voor mannen, ongunstiger, en dat Petra
daartegen was. Terwijl we de kleren bekeken, bewogen er radertjes
in mijn hoofd. Hoezo waren wetten anders voor vrouwen en man-
nen? Ik paste een shirt met daarop het woord PRINTEMPS dat veel
te ruim zat — ‘oversized’ zeiden we nog niet. De verkoopster legde
een knoop aan de zijkant van het shirt zoals de mode voorschreef.
Ik zag mezelf in de spiegel als een hippe brugklasser. Dat officiéle
regels zon onderscheid konden maken vond ik raar. Waarom was
dat zo? Terwijl mijn moeder afrekende, liep ik met mijn jas in de
hand naar buiten, trots mijn nieuwe outfit tonend aan de zon. En
toen besloot ik dat ik later ook zou gaan demonstreren.

Die woensdag in 1981 deden we het samen, mijn moeder en ik,
huisvrouw en scholiere. Wij gingen namelijk staken.

Mijn moeder was geboren in 1922, het jaar waarin vrouwen voor
het eerst naar de stembus konden. Ze kwam uit een goed katholiek
gezin. Haar hele opvoeding was erop gericht dat ze kinderen zou
krijgen en verzorgen, en dat deed ze op dit moment al tweeéndertig
jaar. Dat zij zich die dag schaarde achter een feministische actie was
niet vanzelfsprekend. Helemaal niet bij dit onderwerp.

Het ging erom dat de Eerste Kamer zou stemmen over een om-
streden abortuswet. De regering (14 mannen, 1 vrouw) had een wet
gemaakt die een arts (bijna altijd een man) een cruciale rol gaf als
een vrouw haar ongewenste zwangerschap wilde afbreken. De arts
moest de vrouw eerst vijf dagen laten nadenken voor hij besloot of
hij de ingreep kon doen.

De vrouwenbeweging vond dit niet acceptabel. Om hun eis
voor een betere wet kracht bij te zetten grepen de activistes naar de
Vrouwenstaking. Op 30 maart 1981 zouden meisjes en vrouwen de
hele dag niet doen wat ze normaal deden. Aangezien weinig vrou-
wen een betaalde baan hadden zou de actie economisch niet veel
gewicht in de schaal leggen, maar als ook het huishoudelijke werk
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werd neergelegd, kon het niet anders of iedereen zou het merken.

Toen mijn moeder, achtenvijftig, over dit wetsontwerp hoorde,
kwam er bij haar een diepe verontwaardiging boven. Het raak-
te haar persoonlijk. Zij had vijf dochters op de wereld gezet en ze
wijdde zich al haar hele volwassen bestaan aan opvoeden. Niemand
hoefde haar iets te vertellen over het wonder van een leven geven.
Ze wist genoeg van het geluk én de lasten. De slapeloze nachten,
de zorgen, het ondergeschikt maken van je eigen behoeftes aan een
athankelijk kleintje - en hoe vanzelf dat ging, vol liefde, maar dat
het toch ook heel veel kostte. Hoe die prachtige kinderen maakten
dat je bestaan werd gereduceerd tot een huiselijk isolement waarin
je je bekommerde om anderen en niet zoveel om jezelf, tot je je uit-
gegumd voelde. Naast de fysieke last. De bekkenklachten, de mis-
selijkheid, de bevalling. En, waar geen mens over sprak, de verzakte
baarmoeder waardoor veel van haar leeftijdgenotes de rest van hun
leven hun plas amper konden ophouden.

Dat politici (veel meer m dan v) bepaalden onder welke voor-
waarden een vrouw van deze wending in haar leven mocht afzien,
en dat een arts haar vervolgens naar huis moest sturen om er nog
eens goed over na te denken, was voor haar de druppel. Ze had niet
één van haar kinderen willen missen, abortus was voor haar god-
dank nooit nodig geweest. Maar geen man hoefde een vrouw de les
te lezen over wat alleen een vrouw zou meemaken.

Als zestienjarige had ik van dit alles geen weet. Het ging mij om
het absurde, ondenkbare idee datiemand anders ook maar iets over
mijn lichaam en mijn toekomst zou kunnen beslissen wanneer het
erop aankwam. Het sprak vanzelf dat ik dat niet over mijn kant
kon laten gaan. De staking betekende voor mij niet meer dan dat ik
een dag niet naar school ging. Maar mijn moeder had die ochtend
geen thee gezet, geen tafel gedekt voor het ontbijt en daarna niet
afgeruimd. Ze zou geen boodschappen doen (hoewel ik vermoed
dat ze die de dag ervoor al had gedaan), ze deed geen was (maar
dat deed ze nooit op woensdag), en ze zou niet opruimen/afstof-
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fen/bedden opmaken/stofzuigen/dweilen/ramen lappen/strijken/
verstellen. Geen avondeten koken/tafel dekken/afruimen. Niet af-
wassen. Geen koflie zetten voor bij het journaal en niet de boel aan
kant maken voor het slapengaan. Of ‘geen seks’ er ook bij hoorde,
zoals in de Griekse Vrouwenstaking van Aristophanes, weet ik niet,
en dat hoefde ik als zestienjarige ook niet te weten. In elk geval had
mijn moeder een wit laken buiten gehangen, het afgesproken teken
voor wie aan de staking meedeed. Je kon er ook ‘ik staak tegen de
abortuswet’ op schilderen, maar dat ging haar te ver.

Terwijl ik die dag de stad in trok, naar de demonstratie op de
Dam en het slotfeest in het Rozentheater, bracht mijn moeder de
stakingsdag door in het buurthuis om de hoek. Je uitspreken was
een grote stap. Dat deed ze liever met vriendinnen in een bekende
omgeving.

In mijn volwassen leven had ik het altijd normaal gevonden dat ik
mijn eigen kost verdiende en me professioneel ontwikkelde. Maar
toen ik die boekendoos opende, drong het tot me door hoe kortge-
leden dit voor vrouwen pas mogelijk werd. Bij het uitruimen van
mijn ouderlijk huis had ik boeken gekozen die in mijn tienerjaren
diepe indruk maakten, ik wist dat ze mijn moeder minstens zo-
veel hadden beinvloed. De groene weduwe van Hannes Meinkema,
Een welopgevoed meisje van Simone de Beauvoir, Anja Meulenbelts
De schaamte voorbij. Ik pakte Een kamer voor jezelf van Virginia
Woolf en begon te lezen.

De tekst was van 1929, geschreven door iemand met een com-
pleet ander leven dan mijn moeder - Brits, hoogopgeleid, schrijf-
ster — maar met de belangrijke overeenkomst dat ze allebei vrouw
waren. Mijn moeder was altijd zuinig op haar boeken, toch kon ik
zien dat ze dit boek meer dan eens had gelezen. Het verhaal cirkel-
de rond de vraag of een vrouw goede literatuur kon voortbrengen,
maar je kon het evengoed lezen als een analyse van de positie van
de vrouw in de tijd waarin mijn moeder opgroeide. ‘Geef haar hon-
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derd jaar,’ schreef Woolf over een denkbeeldige schrijfster, en we
zouden zien dat ze in niets voor een mannelijke evenknie onder-
deed. De essentie die ik erin las kwam hierop neer: een vrouw kon
zich prima met een man meten, op ieder vlak, wanneer ze maar de

beschikking zou hebben over drie dingen:

1 Een kamer voor zichzelf die ze op slot kon doen. Ofwel: een
vrije denkruimte om haar eigen ideeén te ontwikkelen op haar
eigen manier, zonder voortdurend gestoord te worden door
kroost en eega, en ook niet door de mores van de samenleving
die haar in een gareel wilde houden.

2 Genoeg geld om voor zichzelf te zorgen en de wereld te verken-
nen. Zo hoefde ze niet athankelijk te zijn van een echtgenoot,
en ook niet te worden gedicteerd door woede voor een maat-
schappij die haar kleineerde.

3 Eneen geschiedenis. Een achtergrond waarin zij zichzelf weer-
spiegeld zag om te begrijpen wie ze was en wat ze waard was,
verhalen over vrouwenlevens in plaats van al die boeken ge-
schreven door mannen waarin ze alleen voorkwam als voet-
noot, in relatie tot hen, en waarin nooit eens iets stond over de
wereld die al haar dagen beheerste — de huiskamer, de wastob-
be, de kookpot.

Ik realiseerde me dat het mijn moeder aan precies die drie dingen
had ontbroken. Ze was er voor haar gezin. Ze telde maatschappelijk
niet serieus mee. Als huisvrouw had ze ‘geen beroep’. Pas toen Petra
met haar feminisme dit soort boeken meebracht, was mijn moe-
der stukje bij beetje gaan begrijpen dat vrouwen ook naar andere
dingen mochten verlangen. Mijn tienerjaren waren in zekere zin
ook haar jaren des onderscheids geweest. De maatschappelijke ver-
anderingen die zij in haar leven had meegemaakt waren immens.
Wat wist ik eigenlijk van de weg die mijn moeder had afgelegd van
een meisje volgens de mores van 1922 tot haar stellingname in 19812
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Die vraag werd actueler toen ik ontdekte dat in onze tijd ongewenst
zwangere vrouwen bij abortusklinieken steeds vaker werden be-
laagd door mensen die hun recht op zelfbeschikking ter discussie
stelden. Dat pleit was toch al beslecht?

Ik dacht dat in ons deel van de wereld de mogelijkheden en rech-
ten voor vrouwen en mannen inmiddels wel zon beetje hetzelfde
waren. Natuurlijk, er golden nog altijd verschillende maatstaven.
Moeders werden veroordeeld als ‘deeltijdprinsesje’ of juist als ‘car-
rieretiepje’ dat ‘haar’ kind uitbesteedde, en vaders hadden van dit
soort venijnige commentaren geen last. Maar in de krant kon je
op een gewone zaterdagochtend een ‘huishoudbattle’ vinden om
bij het ontbijt uit te zoeken wie er in huis het meeste deed. Bijna als
een gimmick. En de wetgeving was inmiddels voor v/m gelijkge-
trokken. Het leek me een kwestie van tijd voor de laatste stuiptrek-
kingen van een oude rolverdeling voorbij waren.

Maar steeds vaker begon ik me af te vragen of dit wel klopte.
#MeToo had een schijnwerper gezet op de pijnlijkste uitwassen van
het machtsverschil tussen de seksen, dat was nog lang niet voor-
bij. Een ijdele politicus kon roepen dat de samenleving ten onder
ging aan het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen en dat ‘de bevrij-
ding van de vrouw’ had ‘geleid tot desintegratie, ten eerste van het
traditionele gezin, ten tweede van heel Europa’. Het populisme dat
vrouwen liever terugduwde in hun traditionele rol nam wereldwijd
zo sterk toe dat je deze ideeén niet zomaar kon wegzetten als een
marginaal verschijnsel.

Ook internationaal werd er de laatste jaren aan de vanzelfspre-
kendheid van vrouwenrechten geknaagd. Binnen Europa kondigde
Polen in 2020 aan uit het verdrag te stappen dat geweld tegen vrou-
wen moet bestrijden. Turkije, Hongarije en Slowakije volgden. In
de VN-Veiligheidsraad werd een resolutie over hulp aan slachtof-
fers van oorlogsverkrachtingen gesaboteerd omdat de mogelijkheid
van een abortus voor hen werd opengehouden. Ik kwam erachter
dat zulke situaties steeds vaker voorkwamen: dat een pleidooi voor
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doodnormale mensenrechten voor vrouwen werd tegengehouden
door coalities van conservatieve landen. Op deze manier konden
alle landen zich desgewenst onttrekken aan de plicht de helft van
hun bevolking te beschermen. Dat raakte ons ook.

Het was niet eens zo lang geleden dat mijn moeder en oma bin-
nen de marges van dienstbaarheid en ondergeschiktheid hadden
geleefd - tot 1957 was dit zelfs in de wet vastgelegd. In 1981, toen
mijn moeder zich uitsprak, was zeker 75% van de vrouwen financi-
eel athankelijk van hun man - dat was drie op de vier. De vrouwen
die betaald werk verrichtten, hadden geen recht op minimumloon
omdat verreweg de meesten in deeltijd werkten, voor hen was min-
der geld genoeg.

Ik begon me af te vragen of de gelijke behandeling voor v/m wel
stevig genoeg verankerd was. Waren we ons er wel van bewust hoe
kwetsbaar deze rechten waren?

De twintigste eeuw is vaak gedefinieerd als die van de grote
ideologieén, maar het was ook de eeuw waarin het leven van vrou-
wen — en dus dat van ons allemaal (v/m) — meer veranderde dan
ooit. Over die ideologieén leerden we op school, maar wat gebeurde
er thuis, bij onze moeders en oma’s, op de plek waar we bijna alle-
maal zijn opgegroeid? Waarom was het voor mijn moeder en bijna
alle vrouwen onontkoombaar geweest om huisvrouw te worden en
hun andere talenten te begraven?

Ik besloot om naar de afgelopen honderd jaar te kijken vanuit
het perspectief van de vrouw, en dat verhaal op te tekenen. Om te
weten waar we vandaan komen en wat we niet moeten verliezen.
En omdat haar ontwikkeling de achtergrond is van ons allemaal,
en ons - bewust of onbewust — nog elke dag beinvloedt. In dit boek
probeer ik daarom het leven te reconstrueren van de vrouw die ik
het beste heb gekend. In deze geschiedenis noem ik haar Elisabeth
Dingemans, ofwel: Betsy.
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1922
Wenteling

T

Roza doet haar schort af en twijfelt: zondagse jurk of toch gewoon
haar daagse? Ze moet ook nog boodschappen doen. Ze kijkt om
de hoek wat haar schoonmoeder van plan is. Wouter, haar man,
is al naar zijn werk, haar schoonvader ook. Allebei hebben ze hun
vrouwen omstandig uitgelegd hoe ze het vandaag moeten aanpak-
ken, alsof zijzelf al hun hele leven gaan stemmen. Maar over jurken
hebben ze niks gezegd.

Roza heeft eerst de baby pap gevoerd en in de box gezet, daarna
met haar schoonmoeder de boel gedaan. Afwas. Bedden. Vloer.
Net wat sneller dan normaal. Er hangt haast in de lucht. Gretig-
heid eigenlijk. Ze weten allebei niet goed hoe je je op zo'n dag moet
gedragen. Plechtig. Feestelijk. Of juist heel gewoon.

Haar daagse jurk kan er nog best mee door, ze heeft hem net uit-
gelegd. Misschien is de zondagse overdreven. Je kunt daar ook al
in zien dat hij strak begint te zitten, zo in de vijfde maand. Ze kijkt
in de spiegel en neemt een minuutje om haar haar opnieuw vast te
zetten. Schoonmoeder is kennelijk ook nog niet klaar.

Dat het geen gewone dag is weet iedereen. Wat er vandaag ge-
beurt, is in de hele vaderlandse geschiedenis nog nooit voorgeko-
men en het zal ook nooit weer gebeuren: voor de eerste keer gaan
vrouwen naar de stembus om een parlement te kiezen. Toch maar
de zondagse jurk?
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Een kwartier later staan ze buiten. Twee vrouwen met hun stem-
kaart en kleine Lenie in de kinderwagen. Die valt meteen in slaap
door alle onrust heen, terwijl dit ook over haar gaat. Het is druk op
straat. Het lijkt of alle vrouwen van Amsterdam hetzelfde moment
hebben uitgekozen om het kieslokaal op te zoeken. Ze wisselen
blikken van verstandhouding, dwars door de sociale klassen heen.
De opwinding zorgt voor verbroedering, nou ja, verzustering dan.
Er zijn vrouwen die elkaar luidkeels over straat roepend feliciteren,
anderen die plechtig zwijgen. De kinderen hebben verkiezingsvrij.
Die rennen om hun moeders heen.

Op wie ze gaat stemmen is voor Roza niet het spannendst. De
pastoor heeft week na week herhaald welke lijst voor de katholie-
ken is - alsof vrouwen geen geheugen hebben, dacht Roza dan.
Er is ook eindeloos vaak uitgelegd hoe dat moet, zon vakje rood
kleuren. Roza strijkt onwillekeurig met een hand over haar buik.
Al vanuit de verte herkent ze het stembureau aan de lange rij die
ervoor staat. Niemand lijkt haast te hebben. Ze krijgt het idee dat
iedereen, de vrouwen en de mannen, het moment wil rekken waar-

op ze meetellen.

Dat beeld van de vrouwen op weg naar de stembus vond ik in een
kort filmpje uit 1922. Een paar seconden verderop staat de automo-
biel van koningin-moeder Emma. Enthousiast loopt de vorstin het
stemlokaal binnen, twee hofdames in haar kielzog. De wachtende
mannen nemen hun hoed af, er zijn vrouwen die een knicks ma-
ken. Wanneer de koningin weer naar buiten komt, zie je een brede
lach op haar gezicht. Ik speel het filmpje telkens opnieuw af en rea-
liseer me dat ook de vrouw die acht jaar lang staatshoofd was nooit

eerder politiek haar stem mocht laten klinken.
Vergeleken met mijn oma Roza was mijn moeder een geluksvogel.

Het jaar waarin zij ter wereld kwam was de emancipatie van de
vrouw voltooid, zo werd dat gezegd. Meteen bij haar geboorte bezat
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