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nummer 141
Toen we in 1994 met Hard gras begonnen, waren we vooral in de weer met  

het verzamelen van literair talent. De brug tussen het voetbal en de literatuur 
moest nog worden geslagen. ‘Grote namen’ zouden daarbij kunnen helpen. 

Tegenwoordig zijn we ook en misschien wel meer gespitst op het vinden van jong 
talent. Dit nummer is er weer een voorbeeld van. Thomas Heerma van Voss  
maakte een virtuele reis naar zijn vriend Alexander in Cincinnati waar de  

rapporten van de data-analyticus rechtdoor de prullenmand in werden gekieperd 
door Gerard Nijkamp en/of Jaap Stam. Of allebei tegelijk.

Danielle Kliwon was zeven jaar toen ze met haar grote broers de laatste titel  
van Ajax in De Meer mocht meevieren. Het maakte haar voorgoed tot voetbal-  

en Ajaxfan. De voetbalgeschiedenis van Surinamers in Nederland en in Suriname 
zelf beschrijft ze aan de hand van haar eigen leven. We kunnen hier wel aansporen 
met het gemakzuchtige: ‘Onthoudt die naam,’ maar wie haar verhaal leest zal die 

van Danielle Kliwon voorlopig niet vergeten.
Ten slotte is het laatste goede nieuws dat Ilse Warringa praat met een  
televisieproducent over de verfilming van wat pas twee afleveringen  

‘Voetbalouders’ in Hard gras zijn. 

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk

Henk Spaan
 

foto: Carli Hermes
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Ik ben geboren in 1989, een kleine twee maanden voordat een vlieg-
tuig van de Surinaamse Luchtvaart Maatschappij met daarin bijna 
het voltallige Kleurrijk Elftal neerstortte bij Zanderij. Mijn ouders 
ontmoetten elkaar een paar jaar eerder tijdens een vlucht van de SLM: 
mijn moeder was passagier, mijn vader was aan het werk. Hij had on-
middellijk een schijn op haar, maar zij moest er niet zoveel van weten. 
Mijn moeder was op vakantie naar Suriname, op bezoek bij familie die 
ze jarenlang niet had gezien, te gast in een land waar ze jarenlang had 
gewoond en was geboren. Grenzeloos verliefd worden lag niet in haar 
toekomstplannen en liefde op het eerste gezicht was het niet. Althans, 
niet van haar kant. Zijn avances sloeg ze af, maar Paramaribo is geen 
grote stad en ze kwamen elkaar weer tegen. Niet georkestreerd noch 
gemanipuleerd, zo claimde mijn vader, maar een toevallige samenloop 
van omstandigheden die ertoe leidde dat ze beiden op een rooftopparty 
in Torarica waren. Hij bood haar een cocktail aan in de vorm van een 
ananas en vroeg haar ten dans, zij draaide met haar ogen, maar accep-
teerde wel. Twee jaar later werd ik geboren.

Mijn vader had twee hobby’s. Zijn beste vriend, mijn peetoom Sjors, 
had rowties, picolets en twa twa’s. In het weekend was Sjors op een  
parkeerplaats bij het Bijlmerpark te vinden en liet hij zijn gelebek  
slagen fluiten tegen andere doelloze zangers. Zangvogelwedstrijden. 
Sjors leefde ervoor. Doordeweeks vond je hem nabij de Gaasperplas, 
ook op een parkeerplaats, waar hij na zijn reguliere 9 tot 5 baan afsprak 
met bevriende zangvogel-eigenaren om met een Parbo-biertje in de 
hand – of een Kanonnetje, soms een paar slokken whiskey, vaker een 
flacon met jenever – hun nachtegaaltjes te vergelijken en te keuvelen. 
Als mijn vader in Nederland was, ging hij vaak met Sjors mee.  
Mijn vader kon heel goed gezellig praten. Een praatjesmaker, zo noemt 
mijn moeder hem. Grenzeloos verliefd is ze eigenlijk nooit geworden.
Voetbal was de andere hobby van mijn vader. Eentje die we deelden. 
Niet omdat we altijd samen speelden, maar omdat ik als klein meisje al 
snel doorhad dat voetbal de makkelijkste manier was om de aandacht 
van mijn vader te grijpen. En vast te houden. Soms werkte het, vaker 
niet. Over het Kleurrijk Elftal, over Surinaamse spelers in het Neder-
landse topvoetbal, over Lloyd Doesburg, Humphrey Mijnals, Stanley 
Menzo en Andy Scharmin kon hij uren vertellen. Op zwoele zomer-
avonden zat hij in mijn moeders luie stoel, een glas whiskey in zijn 
hand – altijd single malt, nooit blended – en een sigaret of sigaar balan-
cerend tussen zijn vingers. Ik zat aan zijn voeten en hing aan zijn lippen. 
‘Ik had ook die vlucht kunnen vliegen,’ begon hij zijn verhaal altijd. 
In mijn herinnering zijn die avonden veelvuldig voorgekomen. Volgens 
mijn moeder hoogstens een keer of twee, drie, tijdens de zomer toen 
Ajax de Champions League won. Onze recollecties zijn beide gekleurd, 
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de hare in grijswaardes, de mijne overgesatureerd. De waarheid zal 
ergens in het midden liggen.
‘Ik had ook die vlucht kunnen vliegen.’
Wat volgde was geen droevig verhaal, geen hervertelling van een vlieg-
tuigramp die grote impact had op Suriname en Surinamers, maar een 
ode, een liefdesbrief, een lofzang aan Surinaams-Nederlandse voetbal-
lers. Over de razendsnelle Scharmin, aanvoerder van Jong Oranje en 
een rijzende ster, over Lloyd Doesburg die persoonlijk door Cruijff was 
gevraagd of hij tweede keeper bij Ajax wilde worden, over de eigen goal 
van Stanley Menzo, die piloot wilde worden maar uiteindelijk vliegende 
keep werd. Over Ajax, zowel AFC als VV, en hun heerschappij in de 
jaren zeventig en negentig, over Rijkaard en Vanenburg, maar ook over 
Hendrik Marius Landkoer en Guno Hoen. En over Pelés duizendste 
wedstrijd tegen het Surinaamse Transvaal, over Maradona en de vecht-
partij tussen Barcelona en Athletic de Bilbao, over Cruijff die met zes 
jaar oud al meetrainde met Ajax. 
En zittend aan zijn voeten, op zwoele zomeravonden, de sigarettenrook 
een deken die ons afschermde van de wereld, werd ik verliefd op voetbal.

Ik groeide op in de Venserpolder, als enige meisje met broers die liever 
niet met hun kleine zusje op pad wilden. ‘Zusje, waar ga je heen?’ vroegen 
ze als ik met ze meeliep naar de half pipe aan de andere kant van de grote 
weg. ‘Wiens zusje is dit?’ riepen ze lachend naar elkaar als ik achter ze 
aanrende en hun voetbal probeerde af te pakken. ‘Zusje, ga naar huis,’ 
verzuchtten ze als de zon onderging en ze wisten dat als m’n moeder 
mij kwam halen, zij ook mee moesten. Ze waren tien jaar ouder en geen 
enkele tiener wil zijn kleine zusje op sleeptouw, maar ik was vervelend 
en eiste dat ze me meenamen. En dus zwierden we door de groene 
binnenplaatsen tussen torenhoge betonnen flats over kronkelende 
cementpaden met een bal aan de voet. We vormden onze eigen kabel. 
Vriendschap en verbroedering, en een bonuszusje. Als zij potjes voet-
balden tegen de jongens van Strandvliet, zat ik op de rand van het hek 
en moedigde ik ze aan. Als zij ruzie kregen na een iets te harde tackle, 
schreeuwde ik het hardst van allemaal. En toen zij naar het Leidseplein 
trokken nadat Ajax met het landskampioenschap afscheid had genomen 
van De Meer, ging ik uiteraard ook.
‘We nemen die kleine mee,’ zeiden ze tegen m’n moeder. ‘Waarheen?’ 
riep ze nog, maar ze hesen me in m’n jas en we waren al bij het metro-
station voor ze doorhad dat we weg waren. Zwartrijden was toen nog 
heel normaal. Er waren geen poortjes en geen haan die ernaar kraaide. 
Ik had m’n corduroy pakje aan: rode corduroy broek met bijpassend 
rood corduroy jasje en daaronder een rood t-shirt. Net zoals veel an-
dere Surinaamse vrouwen houdt m’n moeder van kleur, het liefst een 
mono kleur outfit, met bijpassende tas en schoenen. Paars, zoals haar 
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tante, mijn oudtante, altijd droeg naar de kerk. Of rood, voor haar  
zevenjarige dochter. Ik was te jong om beter te weten. Om de foto’s  
kan ik tegenwoordig lachen. Bovendien paste rood die dag wel.  
Ajax, kampioen. Het was feest en ik was uitgelaten. Niet eens zozeer 
om de winst van Ajax: ik had de wedstrijd niet eens gezien. Maar met 
de grote jongens mee, dat was spannend. Van de Venserpolder naar de 
stad werd onze groep groter en uitbundiger. Een bonte verzameling 
vissershoedjes, mattenkloppers en s-curl, Ajax-shirtjes en Surinaamse 
vlaggen, en een klein meisje met twee dikke vlechten uitgedost in rood 
corduroy.

Ergens tussen Weesperplein en Leidseplein wist ik al wandelend een 
rode Ajax-sjaal te bemachtigen om mijn outfit compleet te maken.  
Die hing jarenlang aan mijn kast. Bij een verhuizing ben ik ’m verlo-
ren, waarschijnlijk beland in een vuilniszak vol kleding die ik aanzag 
voor troep en bij het grofvuil neerzette. De herinnering aan die dag is 
tanende, vervlogen maar niet volledig verloren. Dat het lang lopen was, 
herinner ik me nog wel. En naarmate we dichter bij Leidseplein kwa-
men, werd ik enthousiaster, vrolijker, onstuimiger. Ik zong mee met 
stadionmuziek en clubliederen die ik niet kende, gaf vreemden high 
fives en belandde op de schouders van een buurjongen met de  
Surinaamse vlag om mijn nek.
Mijn eerste en enige huldiging op het Leidseplein. Ik was nooit in  
De Meer geweest, had nog nooit een wedstrijd van Ajax bijgewoond. 
Ik kende de club vooral van verhalen van mijn vader. Mooie verhalen, 
maar niet meer dan dat: verhalen. Rijkaard, Vanenburg, Menzo, Gorré. 
‘Spelers die eruitzien als jij en ik, Danni. Met een kleurtje, gewoon bij 
Ajax.’ Ik kende Ajax van de jongens uit de buurt die op pleintjes voet-
balden en deden alsof ze Clarence, Edgar, Michael of Patrick waren. 
Seedorf, Davids, Kluivert, Reiziger, en Bogarde. ‘Surinamers, winnaars. 
Dit is onze club.’ Op het Leidseplein werden die verhalen tastbaar.  
Uitzinnige supporters, rode fakkels en trots, en voor het eerst ademde 
ik Ajax.
Mobiele telefoons waren er al, maar nog niet iedereen had er een.  
Zeker wij niet. Toen we terugkwamen na de huldiging was het donker, 
waren de straatlampen aan en stond mijn moeder, met haar armen 
over elkaar en geflankeerd door serieus kijkende buurvrouwen, ons op 
te wachten in de portiek. We mochten twee weken lang niet meer zwie-
ren door de buurt, de gameboys werden afgepakt en televisiekijken na 
het eten zat er ook niet meer in. Mijn broers hadden er de pest in –  
hun leven stond twee weken stil – maar ik las toch liever boeken dan 
dat ik televisiekeek en met vriendjes en vriendinnetjes kon ik op school 
ook spelen. Bovendien, en dat woog het zwaarst, het was het waard. 
Mijn vader wakkerde mijn interesse en liefde voor voetbal aan, maar 
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die 28 april 1996 deed het vuur echt ontvlammen. Toen ik Louis van 
Gaal hoorde zeggen, ‘ik mag niet zeggen dat ik de beste van Nederland 
ben, maar we zijn wel de kampioen van Nederland!’ veroverde Ajax een 
plek in mijn hart. Dreunend en kolkend als de mensenmassa op het 
Leidseplein eiste de club een plaatsje op. Al moet ik eerlijk zijn: dat ik 
de nieuwe Amsterdam Arena zowat kon zien vanuit mijn slaapkamer-
raam, droeg er ook wel aan bij. Ik staarde er vaak naar, die twee weken 
dat ik thuis zat. Dan deed ik de sjaal om die ik had gekregen, en dacht 
ik aan mijn club.

Het andere Ajax, Voetbal Vereniging Ajax, werd 100 jaar geleden in 
Paramaribo opgericht door H. Gunning. Hij vernoemde de Surinaamse 
club naar het Amsterdamse Ajax, een eerbetoon en lofzang aan het Ajax 
dat in 1919 ongeslagen landskampioen werd. Ajax was voor Surinamers 
de grenzeloze liefde die mijn moeder niet had, misschien wel het over-
zeese liefje van mijn vader. Een satellietclub, ver weg maar dicht bij het 
hart. Distance makes the heart grow fonder. VV Ajax daarentegen was 
de volksclub van Suriname, met een aanhang vele malen groter dan  
de directe rivalen. Ze wonnen de Hoofdklasse, Dragtenbeker en  
Emancipatiebeker. Ze wonnen de harten van het Surinaamse volk.  
De club werd vlak voor de Tweede Wereldoorlog ontbonden omdat 
clubvedettes in dienst gingen, maar ondanks de statuur en de roem  
was VV geen AFC, en hun rood met witte tenue was niet het klassieke 
Ajax-thuisshirt. 
Misschien daarom dat Surinamers een vreemd soort eigenaarschap 
hebben over Ajax. Wellicht dat de binding met VV Ajax onbewust is 
geprojecteerd op AFC Ajax. Wie weet? Dat Suriname toen nog deel was 
van het Nederlandse koninkrijk zal ook mee hebben gewogen. Neder-
landse profclubs reisden geregeld af naar Suriname om wedstrijden te 
spelen tegen de Surinaamse teams en andersom deed het Surinaamse 
elftal hetzelfde. In 1948 werd bijvoorbeeld twee keer gelijkgespeeld 
tegen Ajax, van Feyenoord werd helaas met 3-1 verloren. Surinaamse 
verenigingen streden wel vaker tegen Nederlandse teams. Clubs als 
Robinhood en Transvaal speelden in de jaren zestig en zeventig mooie 
potjes tegen Ajax. Dat maakte de Amsterdamse club tastbaar voor  
Surinamers. De Gouden Tijd en het grote Ajax dichtbij.
De opkomst van Frank Rijkaard bij Ajax en de exodus van Surinamers 
naar Nederland overlapten elkaar gedeeltelijk. De eerste Surinaamse 
speler in het elftal van het grote Ajax dat enkele jaren eerder de Gloria 
Ajax had meegemaakt: totaalvoetbal met Cruijff, Europese dominantie 
en de treble van ’72. Mijn vader maakte dat bewust mee. ‘Cruijff is mijn 
generatie,’ zei hij dan. ‘We hadden zo maatjes kunnen zijn.’ De naam 
AFC Ajax lag op de lippen van voetballiefhebbers, van Amsterdam tot 
aan Paramaribo. En veel van die voetballiefhebbers vertrokken van  
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1989, voetbalwedstrijd van de Suriprofs
Prins Willem Alexander met Gerald Vanenburg



Paramaribo naar Amsterdam. De stad kende toentertijd wijken en 
buurten, straten en pleinen, waar Surinamers, ondanks hun Neder-
landse staatsburgerschap, werden geweerd. Een groot deel belandde  
in de Bijlmer. Ook mijn moeder, samen met haar moeder, zusje en 
broertje. Mijn oma, tante en oom. Zij was negentien, haar zusje zestien 
en mijn oom veertien jaar oud. Hij had een shirtje van Ajax, meegeno-
men uit Suriname, en hij was er trots op. Met viltstift schreef hij in de 
zomer van 1980 op de achterkant van het shirtje: Rijkaard. Hij kende 
de speler niet eens, maar had gehoord dat Rijkaard had gescoord tegen 
Go Ahead Eagles. Rijkaard speelde voor zijn club, het Ajax dat Trans-
vaal versloeg, en hij was een Surinamer. Meer hoefde mijn oom niet  
te weten. Hij was fan.
Rijkaard was zeventien toen hij debuteerde bij Ajax. Een man, een 
jongen zelfs nog, voor wie veel Surinamers respect hadden. Een jongen 
van kleur die het maakt in een wit land. Een voorbeeld, want als hij  
het kan, kunnen wij het ook. Voetbal werd het positieve symbool  
voor Surinamers, met Rijkaard als boegbeeld. Zoals mijn vader zei: 
‘Spelers zoals jij en ik, Danni. Met een kleurtje, gewoon bij Ajax.’  
Ook Ruud Gullit was een voorbeeld. Die zou later uitgroeien tot een 
boegbeeld, activist en beschermheer, toen hij een maand na de SLM-
ramp het Kwakoetoernooi bezocht. Gerald Vanenburg, het neefje van 
Roy die zijn voetbalcarrière op dertienjarige leeftijd begon bij VV Ajax 
op het Bronsplein in Paramaribo, debuteerde vlak na Rijkaard bij de 
Amsterdammers. De frivole dribbelaar en de lama zouden de eersten 
zijn van een lange lijst Surinaamse voetballers bij de club. Nederlandse 
Surinamers, Surinaamse Nederlanders, lieten de herinnering aan het 
andere Ajax achter in Paramaribo en sloten het ene Ajax in hun armen. 
Net zoals hoe AFC Ajax de Surinamers omsloot.
Toen de club verhuisde naar de Bijlmer, was het lot bezegeld. Wanneer 
spelers en supporters in dezelfde buurt, in dezelfde wijk, in dezelfde 
stad wonen, ontstaat er een band. Een onbreekbare connectie. Die was 
tussen Ajax en Surinamers al langer in de maak, maar de komst van de 
Amsterdam Arena en het succes in de jaren negentig met Surinaamse 
spelers als Kluivert, Seedorf en Davids bevestigde dat alleen maar. 
Dit waren voetballers met wie jongeren in de Bijlmer zich konden 
identificeren. Jongens waar ze niet alleen naar konden opkijken, zoals 
met Rijkaard, maar ook zichzelf in konden herkennen. Straatvoetbal, 
Surinaams nationalisme en zonnebril op tijdens interviews. Het waren 
jongens waar ze misschien wel mee hadden gevoetbald op het Kwa-
koeveld, toen Kwakoe nog echt een voetbaltoernooi was en minder een 
festival. Kwakoe in de tijd dat ik ’s zomers met schaafijs in het gras lag 
en buurjongens in gesponsorde shirtjes een bal zag trappen. In de tijd 
dat een van de deelnemende teams het zoontje van de scheidsrechter 
had ‘ontvoerd’ zodat ze de scheids konden vervangen door eentje die 
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in hun voordeel floot. Ik kan me het amper herinneren, maar er zijn 
foto’s van een bolle peuter rollend door het gras die verdacht veel op 
mij lijkt en het scheidsrechter-verhaal wordt ieder jaar in een iets an-
dere vorm verteld. Wie weet welke aanstaande profs ik daar heb mogen 
aanschouwen. Seedorf en Davids, en ook Menzo, hebben op Kwakoe 
gespeeld voordat ze op het hoogste niveau uitkwamen. Doodnormale 
Surinaamse jongens die wereldberoemd zijn geworden, onder meer bij 
Ajax. Identificatie en een voorbeeld. Als zij het kunnen, wij toch ook?

Bij Annie’s Place aan de Agatha Christiesingel in de Venserpolder vind 
je authentiek Surinaamse gerechten en ingelijste Ajax-shirtjes aan de 
muur. Surinaamse Ajacieden komen er graag. Rugnummer 45 van 
Justin Kluivert prijkt naast de toonbank en op hun Instagram-pagina 
prijst Ryan Gravenberch de vis aan. Hij glimlacht wat ongemakkelijk 
maar aandoenlijk is het wel.

Bob Marley en de reggaecultuur, die zo verwoven is met de Bijlmer en 
Surinamers, én met Ajax. De rastakleuren – vruchtbaarheid, rijkdom 
en rood voor bloedvergiet – die zoveel lijken op de Surinaamse kleuren 
– vruchtbaarheid, rijkdom, vrijheid en rood voor vooruitgang. 

En Kian Fitz-Jim, Terrence Douglas en Amourricho van Axel Dongen. 
De nieuwe generatie staat al klaar.

Ik was zes toen mijn vader zijn voetbalverhalen met me deelde, zeven 
toen ik meeging naar het Leidseplein, elf toen ik mijn eerste wedstrijd 
bijwoonde en tweeëntwintig toen Ajax het dertigste landskampioen-
schap won. Mijn broers waren inmiddels uitgevlogen – de een terug 
naar Suriname, de ander naar de andere kant van het kanaal – terwijl 
mijn moeder en ik de Venserpolder al een tijdje hadden verruild voor 
Nieuw-Sloten. Een sportpark om de hoek met meer dan 10 sportvelden, 
in het winkelcentrum aan het einde van de straat lag een basket- en 
voetbalcourt en als ik de deur uitstapte, stond ik op een grasveld dat 
dienstdeed als buurtstadion, maar toch miste ik de groene binnenplaat-
sen van de Bijlmer. Een balletje trappen tegen Bergkamp en Shearer, 
trucjes doen als Ronaldo en Raúl, voelde toch anders dan spelen tegen 
Clarence en Michael, capriolen uithalen als Stanley en Edgar. De der-
tigste titel bracht me weer even terug naar toen.

‘We nemen die kleine mee.’ Het was als een déjà vu. Mijn oudste broer  
was toevallig in Nederland, op bezoek bij een vriend in de Venserpolder. 
In de metro, in het rood, geen corduroy dit keer, maar wel monokleur.  
Een bonte verzameling van New York Yankees-petten, gouden oorbellen 
en opgeschoren kapsels, Ajax-shirtjes en Surinaamse vlaggen, en een jonge 
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vrouw met een uitbundige bos krullen. Geen Leidseplein, maar Museum-
plein. Het voelde als thuiskomen en we zongen onze kelen schor.

Toen Ajax in 1995 de Champions League won, was de Bijlmer niet groot 
genoeg. Het was chaos op straat. Massaal, overweldigend en vooral trots. 
In het trappenhuis feliciteerden buren elkaar, op straat werd er luide mu-
ziek gedraaid. ‘Hadden ze dit maar mogen meemaken,’ mompelde mijn 
vader. Ik denk dat ik weet over wie hij het had.

W.R. Simons dichtte: ‘Wenen werd Amsterdam. Amsterdam was zeker 
ook Paramaribo. Paramaribo haalde Europa binnen.’ Is dat waarom 
we kraken voor Ajax? Omdat we onszelf herkennen in die ruim veertig 
Surinaamse voetballers die bij Ajax speelden? Omdat Ajax Parama-
ribo weer dichterbij brengt? Een hang naar thuis die we vertalen naar 
de club? Ik zou het niet weten, ik ben geboren in Amsterdam, maar ik 
vraag het me wel af. Ajax is me met de paplepel ingegoten, een beetje 
door mijn vader, vooral door mijn broers, maar waarom heb ik eigen-
lijk nooit helemaal begrepen. ‘Onze club!’ Ja, dat snapte ik wel.  
‘Maar waarom dan?’ Niemand legde het zusje uit. Na die zondag op het 
Leidseplein hoefde dat ook niet meer. Soms vraag ik me het alleen af.

Afgelopen zomer stonden aan de rand van de parkeerplaats bij Gaas-
perplas twee bestelbusjes geparkeerd. Naast de busjes, in uitklapstoel-
tjes, zaten drie oudere Surinaamse mannen. Links van hen stonden 
twee kooien met zangvogels. Niet mijn peetoom Sjors – hij overleed 
afgelopen jaar – noch mijn vader, maar ze hadden het zo kunnen zijn. 
Eentje had een blikje Heineken in de hand en een rode cup onder zijn 
stoel. Ongetwijfeld gevuld met jenever of whiskey. Misschien zelfs  
Borgoe. Hij droeg een Ajax-shirt, zonder rugnummer, zonder naam. 
In het gras speelde een radio, zo’n rechthoekige Nordmende met draai-
knoppen en een uitklapbare antenne. Ze luisterden NPO Radio 1, af en 
toe een flits van Langs de Lijn. Op de zijkant van een van de witte bus-
jes waren drie kleine vogels gespoten in de kleuren van de Surinaamse 
vlag. In het andere busje hing een banier van Ajax aan de achteruitkijk-
spiegel.
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Er zijn weinig voetballers bij wie de grens tussen cultfiguur en schelm zo moeilijk te 
trekken is als bij de potige, boerse Ierse spits Tony ‘Cas’ Cascarino, van wie de fraaiste 
foto die er op internet te vinden is, een met ontbrekende voortanden is. Hij hield van 
gokken, Cas, van wedjes leggen, van poker, en soms ook wel een beetje van vreemd-
gaan. Intussen had hij altijd last van wat hij in zijn autobiografie The Secret Life of Tony 
Cascarino ‘het kleine stemmetje’ noemde; het fluisterde hem in dat hij niks waard was, 
niks kon, niks zou bereiken. Lange tijd leek het stemmetje gelijk te krijgen, in zoverre 
dat zijn moyennes (bij Gillingham, Millwall, en later bij Aston Villa, Celtic en zelfs 
Chelsea) nooit helemaal of zelfs helemaal niet overtuigden. Pas bij Marseille leefde hij 
op, onder de auspiciën van de corrupte Tapie, die Cas eens rondleidde in zijn Parijse 
topappartement, elke kamer was ingericht naar de modes van een andere eeuw van 
Franse hoogcultuur. Tussen 1994 en 1997 legde Cas er 61 in, in 84 wedstrijden. Hij werd 
bijna serieus genomen als voetballer. In totaal speelde hij bijna negentig interlands voor 
Ierland, maar ook dat ging niet probleemloos, zo biechtte hij in zijn boek op dat hij, 
geboren in Engeland en geadopteerd door een Ierse opa, misschien helemaal niet voor 
Ierland had mogen uitkomen. ‘I didn't qualify for Ireland. I was a fraud. A fake Irish-
man.’ Retrograad je ruiten ingooien, het is weinigen gegeven. Het hoogte-/dieptepunt na 
Cas’ actieve loopbaan: zijn Sky Sports-commentaar op de prestaties van Arsenals links-
back Armand Traoré, die volgens Tony ‘een holocaust van een wedstrijd’ speelde tegen 
Man U. Ruiten, aan gruzelementen. Net als zijn tanden trouwens.

beeld: Mikko Kuiper   tekst: Daan Heerma van Voss

Aflevering 13
TONY CASCARINO







Thomas Heerma van Voss

Op zoek
naar FC

Cincinnati



www.hardgras.nl18

Zo’n vijftien kilometer, dat is de afstand van zijn voordeur tot het 
hyper moderne trainingscomplex. Het is een overzichtelijke route,  
eigenlijk vooral deze vierbaansweg volgen. Ik zie losstaande woon-
huizen met parkeergarages en strak gemaaide voortuinen. Ik zie een 
burgertent, een park met golfbanen, opgevoerde Jeeps, her en der een 
Amerikaanse vlag. Via de lange Erie Avenue leidt de weg me naar een 
begraafplaats, een kerk, en daarna een weggetje omhoog – langs hert-
jes! – naar Indian Hill Road. De huizen groeien flink, deze geparkeerde 
auto’s zijn nog groter dan wat ik tot dusverre zag. Ergens hier, in zo’n 
privé-paleis achter een van de hekken, woont de geldschieter van  
FC Cincinnati.
‘In een van de grootste huizen die ik ooit gezien heb,’ zegt Alexander, 
degene die me alles over de club vertelt, en daarnaast de reden dat ik 
me in Cincinnati verdiep. Ik schrijf met zijn woorden mee en neem 
intussen alles in me op wat ik kan zien. De weg leidt tot de rand van  
de stad. Een bedrijventerrein, parkeerplaatsen volgeplempt met auto’s – 
ergens op deze meters ligt de beoogde bestemming. Mercy Health  
Training Center. Hier was Jaap Stam tot voor kort trainer, en voor 
hem Ron Jans. Hier wordt al jaren gevoetbald door Haris Medunjanin, 
Jürgen Locadia, Kamohelo Mokotjo en nog meer vroegere Eredivisie-
spelers. 
Maar eenmaal op de betreffende plek verschijnt niets van een trainings-
veld. Ik zie alleen een lege grasvlakte. En als ik op mijn scherm klik en 
het beeld een paar meter verspringt, verschijnt in plaats van het gras 
ineens asfalt. Kennelijk zijn deze beelden jaren geleden gemaakt, toen dit 
trainingscomplex werd aangelegd. Maar hoe dat complex uiteindelijk is 
geworden, hoe het ruikt en oogt op de club waar ik driftig klikkend op 
mijn muis dichtbij wil komen, krijg ik helaas niet mee. Wat ik heb zijn de 
anekdotes, de verhalen, de snippers, en natuurlijk de beelden die ik daar 
online bij vind.

Het plan kon eigenlijk niet misgaan: ik zou langsgaan in Cincinnati, 
Ohio, een stad met ongeveer de omvang van Amsterdam en driehon-
derdduizend inwoners. Ik zou me daar onderdompelen in het dagelijks 
functioneren van de ambitieuze, maar ook ploeterende lokale profclub. 
Alexander zou me toegang geven tot het trainingscomplex, hopelijk zelfs 
tot interne overleggen. Ik zou tijdelijk bij hem en zijn geliefde intrekken, 
aangezien zij een groot losstaand huis hadden gehuurd. Ja, ik zag het al 
helemaal voor me: elke dag die route vanaf hun voordeur over Erie Avenue, 
kladblok in de hand, alle anekdotes in me opnemend.
Alexander ken ik al bijna twintig jaar, vanaf de brugklas. Als tieners 
bouwden we een vriendschap op die voor een wezenlijk gedeelte draai-
de om voetbal. We speelden honderden uren Championship Manager 
en Pro Evolution Soccer. In pauzes bespraken we elke Ajax-wedstrijd 
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tot in detail en als er niets te bespreken viel, gingen we zelf doelen of 
tienen, en na een paar jaar voetbalden we ook buiten school veel samen, 
vooral met ons zaalvoetbalteam. Daar zijn we nooit mee opgehouden, 
zelfs niet toen onze levens verder andere kanten op bogen. Ik rommelde 
me mijn studie Nederlands door en richtte me op schrijven. Hij stortte 
zich op de wereld van de econometrie en kwam terecht in de voetbal-
lerij. Ik wist nooit helemaal wat hij uitvoerde, behalve dan dat hij bij 
een Nederlands bedrijf werkte dat bij clubs langsging en uitgebreide 
data-analyses losliet op spelers. Alexander kwam veel bij PEC Zwolle 
over de vloer. Als we samen voetbal keken, in een van onze studenten-
kamertjes in Amsterdam, zei hij voortaan dingen als: ‘Die verdediger is 
echt brandhout, dat wijzen alle cijfers uit.’ Of hij wees naar spelers die 
mij nooit waren opgevallen. Lennart Thy was mede op aanraden van 
Alexander door Zwolle gekocht, evenals Yuta Nakayama. ‘Die kwam 
bovendrijven bij al mijn analyses, hij heeft écht heel goeie stats in de  
J1 League, maar hij laat het helaas nog niet zien.’ 
Ook glipte de voetballerij steeds vaker zijn verhalen in. Dan had hij  
’s ochtends in Utrecht een ‘bakkie’ gedronken met Joost Broerse en  
’s middags in Den Bosch een broodje gegeten met Wiljan Vloet.  
Ik herinner me dat ik bij hem op de sofa lag en dat hij rond half twaalf  
’s avonds werd gebeld. ‘Djérrard Naikamp,’ hoorde ik hem vrolijk zeg-
gen, ‘how’s life? Nieuwe updates?’
Later begreep ik dat hij met Gerard Nijkamp belde, voormalig tech-
nisch directeur bij PEC Zwolle. Inmiddels was Nijkamp als algemeen 
directeur aangesteld door FC Cincinnati. Alexander en hij telefoneerden 
lang met elkaar, al was de vraag die Nijkamp stelde simpel: wilde hij 
de data-analyses gaan verzorgen voor FCC? Er was veel ambitie en nog 
meer budget, Ron Jans was de nieuwe trainer, had Alexander niet altijd 
stiekem zo’n avontuur willen aangaan?
De lokroep van het onbekende, die trok hem samen met zijn vriendin 
over de streep. 
Vlak van tevoren, tijdens de zomer van 2019, werden ze geregistreerd 
partners in een Amsterdams stadsdeelkantoor. Ik was een van de 
getuigen. Na afloop dronken we met een groepje wijn in hun apparte-
mentje in De Pijp. De huur was al opgezegd, de verhuisdozen stonden 
klaar. Alexander had een contract voor twee jaar getekend. Er heerste 
opgetogen opwinding, hij ging écht tijdelijk emigreren – de jongen die 
ik al twintig jaar zo dicht om me heen had. 
‘Ik kom langs,’ zei ik een keer of vier. Ik had Henk Spaan al gemaild of 
ik een Cincinnati-reportage mocht schrijven voor Hard Gras, eindelijk 
zou ik me een ondernemende journalist voelen of tenminste iets wat 
daarbij in de buurt kwam. 
Iemand uit het zaalvoetbalteam vroeg: ‘Komen er eigenlijk bekende 
mensen uit Cincinnati? Zijn daar bekende films opgenomen?’ 
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Er moest worden gegoogeld, uiteindelijk bleek Sarah Jessica Parker  
uit Cincinnati te komen. Alexander zei ook nog iets over de oorspron-
kelijke Toy Story, dat die vrij dicht bij zijn nieuwe huis gesitueerd was. 
‘Maar binnenkort zal de stad bekend staan om zijn voetbal,’ zei hij.  
‘Er liggen echt mooie plannen klaar.’ Hij glimlachte. Het was een  
glimlach die ik kende. Zo keek hij wanneer hij half serieus iets zei  
wat hij wel helemaal meende. 

‘Dat van die plannen was geen onzin,’ zegt Alexander nu. ‘Ik merkte 
het meteen na mijn verhuizing: in deze competitie zit veel geld, daarom 
lopen er ook zo veel spelers rond die we kennen. FC Cincinnati was 
druk met een groot, heel gaaf nieuw stadion bouwen en de club had 
écht een waanzinnig trainingscomplex. Er was zelfs iemand in dienst 
die non-stop het trainingsveld onderhield. En ze namen data-analyse 
serieus: mijn salaris en mijn budget waren veel hoger dan wat er bij alle 
Nederlandse clubs aan data wordt besteed.’
Hij vervolgt: ‘Ik weet nog goed wat Gerard helemaal aan het begin zei: 
Ik ga naar een club in een land waar ze heel veel met jouw vakgebied 
willen doen. Interesse? Ik wist: dat moet om Amerika gaan. Een paar 
weken later tekende ik bij Cincinnati. Nu ik eraan terugdenk, sluit ik 
niet uit dat Gerard mijn functie speciaal voor mij heeft opgericht,  
volgens mij werkte er nooit een director of analytics bij FC Cincinnati. 
Tot ik kwam.’
En wat voert een data-analist nou eigenlijk uit? ‘Rapporten schrijven 
over spelers.’ Alexander praat zoals gebruikelijk rustig en neemt een 
slok koffie uit zijn FC Cincinnati-mok. 
Helaas voeren we dit gesprek niet in dat gloednieuwe Cincinnati-
stadion of langs dat zo secuur bijgehouden trainingsveld. We zitten op 
de bank in het Amsterdamse huis waar hij na zijn vertrek uit Amerika 
is gaan wonen. Zijn zoontje Eden, geboren in Cincinnati, ligt boven te 
slapen. Zijn geliefde, voor wie het leven als stay-at-home mom in een 
Amerikaanse suburb nooit helemaal beviel, is de deur uit. 
Zo hebben Alexander en ik al eindeloos vaak naast elkaar gezeten, 
meestal kijkend naar Eredivisiepotjes of Nicolas Cage-films, maar  
vandaag stel ik hem tientallen vragen. Hoe het was daar, wat hij dééd. 
Elke route die hij noemt, bekijk ik via Google Maps op mijn laptop.  
En ik typ geconcentreerd mee met al zijn woorden.
‘Steeds weer die rapporten schrijven,’ zegt hij. ‘In mijn eigen kantoortje, 
een hok zonder ramen. ’s Ochtends ging ik vaak even naar de training 
koekeloeren, al had dat weinig met mijn werk te maken. Gerard bekeek 
ook alle trainingen, wat ook niet per se nodig was voor zijn werk.  
En de rest van de dag? Ik verzamelde heel veel data van allerlei bron-
nen, vervolgens analyseerde ik die en voegde alles samen. Dan werden 
er tijdens vergaderingen spelers genoemd en moest ik zeggen op welke 
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