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De serie uitgelekte tapes van telefoongesprekken tussen Messi en Suárez  
is wegens doorslaand succes geprolongeerd. Carolina Trujillo bracht ons  

opnieuw aan het schateren met haar beschrijving van de Koe en waarom de 
Barcelona-spelers tijdens de training elkaars hand vasthielden. Bovendien legt  

Luis Suárez haarfijn uit waarom het gebruik van het woord negro op het  
noordelijk halfrond beter vermeden kan worden.

In 2002 publiceerde uitgeverij Limina de autobiografie van Paolo Rossi  
Ho fatto piangere il Brasile. Het leek Nico Kroese die het boek in zijn bezit heeft, 
anderhalve maand na het overlijden van de Italiaanse superspits, een mooi eer-

betoon om een hoofdstuk uit dit door Antonio Finco opgeschreven relaas te  
vertalen. Het WK van 1982 herleeft: de verguizing van het Italiaanse elftal  

tijdens de groepswedstrijden, de verafgoding die volgde op de wedstrijden tegen 
Argentinië en Brazilië, en de wereldtitel na de finale tegen Duitsland.

Bart Jungmann liet ons hart een sprongetje maken met zijn in voetbal journalistiek 
opzicht klassieke verhaal over voormalig bondscoach František Fadhronc,  

een enigszins tragische figuur aan wiens grote kwaliteiten hier recht wordt gedaan. 
We hopen dat dit niet het laatste optreden van Bart Jungmann in Hard gras is.

foto: Carli Hermes
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Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 04.10.2020
Tijdstip: 21.23.00
Lengte gespr: 00.02.32
Verwerkt door: AVZ
Vertaler: s12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Na Barcelona-Sevilla zonder 
Suárez.

Suárez: Hallo.
Messi: Met mij. Ben je aan het doen?
Suárez: Niks, beetje play.
Messi: Play? Ben je klaar met inpakken?
Suárez: Eh... bijna.
Messi: Als je morgen te laat op het vliegveld 
bent, laat ik je achter, 12.30 uur moeten we 
daar zijn. Stipt. Anders ga je zwemmen voor 
mijn part. Heb je de wedstrijd gezien?
Suárez: Ik rij toch met jou mee? Ik reed met 
jou mee.
Messi: Rij jij met mij mee? Ja? Is goed. 
Suárez: Was je het vergeten? Je was het 
vergeten, hè?
Messi: Een beetje. Rij jij met mij mee?
Suárez: Gast. Ik heb mijn autosleutel al aan 
Sofia geven. Wacht. Even checken.
Messi: Maakt niet uit. Rij je met mij mee. 
Pik ik je op of kom je hierheen?
Suárez: Wat jij wil. Nee, ik heb die sleutel 
niet. De wedstrijd heb ik niet gekeken.  
Hoe ging het? Alleen stukkies heb ik gekeken.
Messi: Gelijk, 1-1. Kom maar hierheen, dan. 
Was een kutwedstrijd.
Suárez: Nu? Naar jou?
Messi: Nee, niet nu. Je moet nog inpakken, 
toch? Morgen. Heb je gedronken of zo?
Suárez: Beetje.
Messi: Wat? Serieus? Heb je gedronken? 
Wat heb je gedronken?
Suárez: Wijn.
Messi: Heb je zitten drinken tijdens het 
wedstrijd kijken? Ben je dronken?
Suárez: Ik heb niet gekeken.
Messi: Beter. Want je moet inpakken.

Suárez: Wel wijn gedronken.
Messi: Moet ik even langskomen?
Suárez: Ik heb een beetje gekeken. 
Messi: Gast…
Suárez: Ik heb wel meer wijn gedronken 
dan gekeken, zeg maar.
Messi: Gast…
Suárez: Je hoeft niet langs te komen.  
Ik moet nog inpakken. Het zijn allemaal 
hoerenzonen. Koeman is een hoerenzoon. 
Dingetje is een hoerenzoon. En die andere 
hoerenzoon is ook een hoerenzoon. Het lijkt 
een nachtmerrie dit. Ik kan toch niet zo weg 
zijn gedaan? Dat is toch een nachtmerrie dat 
kan toch niet waar zijn?
Messi: Je moet even koffiedrinken. En water. 
Suárez: Toch is het zo. 
Messi: Je moet gaan slapen. Pak je morgen 
wel je spullen. Ik bel je wel wakker.
Suárez: Was het jouw goal?
Messi: Nee, van Coutinho. Moet ik 
langskomen?
Suárez: Nee.
Messi: Is Sofia er?
Suárez: Ja. 
Messi: Hoeveel heb je gedronken?
Suárez: Twee of drie glazen of zo.
Messi: Zoals jij ze schenkt? Morgen heb je 
koppijn.
Suárez: Koppijn krijg je alleen van slechte 
wijn. Dit was goeie wijn. 
Messi: Je krijgt koppijn van te veel wijn.  
De kwaliteit maakt niet uit. Heb ik van een 
barman. Een echte.
Suárez: Wanneer heb jij voor het laatste een 
barman gesproken?
Messi: Die zei dat de koppijn niks met de 
kwaliteit van de wijn te maken heeft.  
Was in Buenos Aires.
Suárez: Ik ben bijna klaar met inpakken.
Messi: Twaalf uur. Niet te laat zijn.  
Geef me Sofia even. 
Suárez: Die is niet hier. Ze heeft de wijn 
meegenomen. 
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Suárez: Ik heb ’m!
Messi: De sleutel?
Suárez: Ja!
Messi: Van de auto?
Suárez: Ja, ligt hier.
Messi: Maakt niet uit, ik sta al klaar.  
Ik kom eraan. Heb jij de maté mee?
Suárez: Zeker weten? Ik heb m’n tas hier  
en ik stap zo in. Oké. Ja, ik heb de maté.
Messi: Oké, nee kom jij maar. 
Godverdomme we zijn veel te laat.  
Ik ga even pissen.
Suárez: Kom jij nou hierheen of wat? Hallo?

Einde gesprek. 

Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 05.10.2020
Tijdstip: 12.29.46
Lengte gespr: 00.00.13
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

-

Messi: Kom op man! Waar zit je?
Suárez: Ik ben aan het wachten. Op jou!
Messi: Wat? Jij zou… Oké blijf daar.  
Ik kom naar je toe.
Suárez: Ja, ik laat de auto hier, toch? Hallo?

Einde gesprek.

Messi: Zeker dat ik niet langs moet komen?
Suárez: Nee, ik ga wel inpakken. 
Messi: Ik bel straks nog even.  
Morgen 12.30 uur rijd ik weg. Serieus. 
Kwart over twaalf hier zijn. Twaalf uur  
voor jou. Jij hebt koppijn morgen. 
Suárez: Ja, maar. Hallo?

Einde gesprek.

[3 opgeslagen gesprekken]

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 05.10.2020
Tijdstip: 12.21.12
Lengte gespr: 00.00.53
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Ochtend voor vertrek  
naar Argentinië in privévliegtuig  
van Messi.

Suárez: Wat is er?
Messi: Waar blijf je nou?
Suárez: Ik kan die autosleutels  
nergens vinden. Dat dingetje.  
Die afstandsbediening. 
Messi: Die hangt toch aan je sleutelhanger?
Suárez: Ik heb ’m eraf gehaald en nu kan 
ik ’m niet vinden. En de sleutels ook niet, 
trouwens.
Messi: God geef me geduld. Waarom haal 
je ’m eraf? Je gaat hem straks toch weer 
gebruiken als je terug bent?
Suárez: Het enige dat kan gebeuren is  
dat ik ’m daar kwijtraak en dan heb ik  
hier geen sleutel. Je moet geen dingen  
op reis meenemen die je niet gebruikt. 
Messi: Je hebt zeker koppijn. 
Suárez: Enorm.
Messi: Ik kom je wel oppikken.  
We zijn veel te laat, man. Hoeft Sofia  
ook die auto daarna niet te halen.
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Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 05.10.2020
Tijdstip: 23.30.59
Lengte gespr: 00.00.37
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Vliegveld Ezeiza, Argentinië.

Messi: Ik ben het. Is die zwarte etui 
belangrijk?
Suárez: Meen je niet. Daar zit m’n paspoort 
in. Heb ik ’m laten liggen?
Messi: Moet je even teruglopen, ouwe.
Suárez: Ik weet niet eens of ik terug mag. 
Ze hebben me net helemaal bespoten met 
ontsmettingsmiddel of zo. Ik zweer het 
man, ze zijn knettergek geworden hier.
Messi: Ik wacht in de hal.
Suárez: Ik loop al terug. Als je 
ontsmettingsmiddel ruikt, ben ik het.  
Ze kunnen je toch niet helemaal onder-
spuiten zo maar? Ik weet niet eens wat het 
is. Straks word je er onvruchtbaar van?
Messi: Wou je nog kinderen dan?
Suárez: Gaat het niet om. 
Messi: Volgens mij zie ik je. 
Suárez: Ja, ik zie jou ook.

Einde gesprek.

[37 opgeslagen gesprekken]
Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 13.10.2020
Tijdstip: storing
Lengte gespr: storing
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Messi: Ik ben het. 
Suárez: Ja.
Messi: Ken je dat als je zoveel heen en weer 

reist dat je als je wakker wordt even niet 
weet waar je bent?
Suárez: Ja. Heb ik elke ochtend.
Messi: En ken je het als je ’s nachts  
moet pissen en je bent nog niet helemaal 
wakker en soms loop je het toilet niet in?
Suárez: Waar heb je in gepist?
Messi: In een plant.
Suárez: (Lacht). Bij wie heb je in de  
plant gepist? Toch niet bij je moeder?
Messi: Ik dacht dat ik in het toilet stond. 
Nee, ik zit in Bolivia.
Suárez: Oh, ja is waar. Ik in Ecuador.
Messi: Is dichtbij.
Suárez: Ga je een nieuwe plant kopen?
Messi: Of een dikke fooi achterlaten. 
Suárez: Nee gast, je moet een nieuwe  
plant kopen. Netjes neerzetten.  
Je moet het op z’n minst melden.  
Ze weten wie je bent hè?
Messi: Wacht ik bel je zo terug.  
Anto is me aan het bellen.

Einde gesprek.

57 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 04.11.2020
Tijdstip: 09.08.22
Lengte gespr: 00.03.44
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Messi belt naar Suárez die in 
Moskou zit.

Messi: Met mij.
Suárez: Weet ik.
Messi: Ben je aan het doen?
Suárez: M’n ballen eraf aan het vriezen.
Messi: Is het koud daar?
Suárez: Nul graden.
Messi: Da’s wel koud ja. 
Suárez: En de verwarming is stuk of zo.

gesprekken
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Messi: Echt waar?
Suárez: Nou ja, hij doet het wel maar  
het is niet echt warm of zo. Heb je gezien 
wat ik gedaan heb?
Messi: Ja.
Suárez: Waarom zeg je er niks over dan?
Messi: Weet ik veel. Wat moet ik erover 
zeggen?
Suárez: Wat een kutzooi. En het was nog 
nooit gebeurd, hè? Nu heb ik een precedent 
geschapen. Heet dat zo? Precedent? 
Messi: Waar heb jij het over?
Suárez: Die gele kaart.  
Waar heb jij het over dan?
Messi: Ah, broer, sorry. Ik heb nog niets 
gezien. Ik ging de wedstrijd terugkijken 
maar ben in slaap gevallen. Niks over 
zeggen. Ik zet ’m meteen aan. Oh ja, ik 
wou je nog iets vertellen. Weet je wat er 
laatst op de training gebeurde? De Koe 
had een hele preek, zo eentje die steeds 
onverstaanbaarder wordt, weet je wel?  
Hij had het maar over hand in hand of zo  
en dat herhaalde hij steeds. Aan de hand dit, 
aan de hand dat. Dus Jordi kijkt mij aan en 
die geeft me een hand en ik denk het zal  
wel en ik geef die gozer naast me een hand. 
Dat was Coutinho. En die geeft weer de 
hand aan die naast hem en de Koe die kijkt 
ons aan van wat zijn jullie aan het doen. 
En wij: wij dachten dat we elkaars hand 
moesten vastpakken. Maar ja dat is dus een 
of andere uitdrukking in het Nederlands, 
iets met aan de hand van of zo, maar het 
betekent niet dat je elkaars hand moet 
vasthouden. Kende jij die uitdrukking?  
Nou ja, wilde ik even vertellen. Was grappig.
Suárez: Ik snap het niet, hè? Iedereen doet 
jaren zijn best om dat hoerige Engels te 
leren en die gasten gaan dan een Spaans 
praten dat slechter is dan… dan jouw 
Engels, snapt niemand er meer wat van.  
De Engelssprekenden niet,  
de Spaanssprekenden ook niet.

Messi: Mijn Engels is beter dan het jouwe. 
Alleen Nederlandse trainers doen dat.
Suárez: Ja, dat is wel zo, hè? Alle anderen 
spreken gewoon Engels. Klopp en zo.  
Die gaan echt geen Spaans spreken.
Messi: Ze willen allemaal Cruijff zijn,  
maar die kon het wel. Pep ging ook Duits 
doen trouwens.
Suárez: Da’s waar. Maar jullie stonden  
dus allemaal hand in hand? En wat deden 
jullie toen?
Messi: Ja, de meesten. Niks, weer loslaten. 
Was wel grappig. Had je een gele kaart?  
Dan ga ik zeker kijken. 
Suárez: Niet de mooiste wedstrijd, maar die 
kaart moet je wel zien. Hoe laat is het daar? 
Man, wat is het hier koud. Wat dacht jij 
eigenlijk dat ik had gedaan?
Messi: Wat had je gedaan?
Suárez: Je zei dat je had gezien wat ik had 
gedaan maar dat was niet die gele kaart. 
Wat dan?
Messi: Wat? Ik weet niet wat je hebt gedaan. 
Wat heb je gedaan dan? 
Suárez: Laat maar. Ga die wedstrijd maar 
kijken. Wat voor temperatuur is het daar?
Messi: Twintig graden misschien. 
Suárez: Hoerenzonen.

Einde gesprek.

gesprekken
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Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 04.11.2020
Tijdstip: 10.32.08
Lengte gespr: 00.01.46
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: Met mij. Ha, ha, ha. Wat een sukkel.
Suárez: Ha. Ha. Ha. Heel grappig.
Messi: Ik heb het gezien. Weet niet of ik 
moet lachen of huilen. 
Suárez: Je bent aan het lachen.  
Dat hoor ik. 
Messi: Het is toch niet normaal, man.  
Jij krijgt nog een gele kaart in een zwart-
witfilm.
Suárez: Wacht even hoor. Ik ga er makkelijk 
bij zitten. Even meelachen. 
Messi: Wat ging je daar doen man? 
Suárez: Ik wilde meekijken. Wat is daar 
mis mee? Waarom mogen we niet met z’n 
allen kijken, het gaat toch om de eerlijke 
beslissing? Het staat toch op beeld? Waarom 
mag je dan niet meekijken? Op tv zien ze de 
herhaling toch ook? Het is niet alsof je nog 
invloed kan uitoefenen door mee te kijken. 
Het is toch geen staatsgeheim?
Messi: Je mag niet meekijken.
Suárez: Over een paar jaar mogen we wel 
meekijken en is dat de oneerlijkste gele 
kaart in de geschiedenis van de klote-VAR.
Messi: Je gaat toch niet meekijken man.  
Nog even en je zegt tegen hem:  
“Ga es opzij, scheids, ik kan ’t niet zien.’
Suárez: Je hebt het naar je zin hè?
Messi: Ga even opzij, scheids, je staat  
voor het beeld. (lacht). Wat een idioot.
Suárez: Mensen denken dat jij een aardige 
gozer bent. Echt waar. 
Messi: Hallo, schuif eens op, we zien niks.
Suárez: Ben je klaar?
Messi: Wat een giller.  

Doet die verwarming het weer?
Suárez: Hij doet het wel maar hij staat 
standaard laag. We gaan zo.
Messi: Oké, ik zie je, ouwe. Ik ga even die 
gele kaart van je terugkijken. Man, man, 
man. Heeft Sofia hem gezien?
Suárez: Weet ik veel. Ik zit hier in hoerig 
Siberië. 
Messi: Benieuwd wat ze gaat zeggen.  
Ik ga haar even bellen.
Suárez: Ha. Ha. Ha.

Einde gesprek.

[28 opgeslagen gesprekken]
Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 15.11.2020
Tijdstip: 20.30.59
Lengte gespr: 00.01.42
Verwerkt door: AVZ
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Suárez belt vanuit Uruguay  
naar Messi in Argentinië.

Suárez: Ga maar zitten want wat ik je nu ga 
vertellen. Deze verwacht je niet.
Messi: Je hebt het virus.
Suárez: Hoe weet je dat?
Messi: Meen je niet. Echt waar?  
Ik gokte maar wat.
Suárez: Ja, man. 
Messi: Gaf je echt positief?
Suárez: Ja.
Messi: Hoe voel je je?
Suárez: Prima.
Messi: Maar je gaf positief?
Suárez: Ja.
Messi: Dan speel je niet tegen Brazilië.
Suárez: En ik mis de verjaardag van Sofi. 
Messi: Voel je je ziek ook? 
Suárez: Nee.
Messi: Waarom mis je de verjaardag dan? 

gesprekken
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Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 19.11.2020
Tijdstip: 20.10.29
Lengte gespr: 00.00.49
Verwerkt door: BVA 
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: Suárez belt vanuit Uruguay  
naar Messi in Argentinië.

Messi: Ja, met mij.
Suárez: Ben je aan het doen?
Messi: Dit is het vierde telefoongesprek 
vandaag, hè. Ik kan me niet voorstellen  
dat je nog iets te melden hebt.
Suárez: Het ergste van dit virus is dat je je 
kapot verveelt. Die mensen in quarantaine 
gaan allemaal dood van verveling.  
Niks longen. Het is de verveling die je  
van binnenuit opvreet.
Messi: Ik krijg zo bezoek.  
Ze zijn al aan het parkeren. 
Suárez: Bezoek klinkt als iets uit  
een fantasiewereld. 
Messi: Ga een boek lezen of zo.
Suárez: Ik heb geen boek.
Messi: Bel je kinderen.
Suárez: Heb ik al gedaan. Die slapen nu. 
Zelfs die waren een beetje uitgeluld met  
hun vader.
Messi: Bel je moeder.
Suárez: Die is aan het koken.
Messi: Ga reageren op posts van fans. 
Vinden ze leuk.
Suárez: Ik heb geen fans.
Messi: Gast…
Suárez: Oké. 
Messi: Ga online spelen of zo. 
Suárez: Met die kutverbinding hier kan je 
alleen online kaarten.
Messi: Ik bel je morgen, oké?
Suárez: Oké.

Einde gesprek.

Die hoef je toch niet te missen?
Suárez: Denk je dat ik mag reizen dan?  
Ik voel me prima.
Messi: Oh ja. Wat een shitzooi. Atléti-Barça 
mis je dan ook. Weten ze het zeker?  
En je hebt geen symptomen, niks?
Suárez: Ja, ze gaan het al tegen de pers 
zeggen. Muñoz ook en Matias maar die  
ken je denk ik niet. 
Messi: Die weten het ook?
Suárez: Die zijn ook positief. 
Messi: Wat zegt de meester?  
Wie is Matias dan?
Suárez: Perschef. Ook positief. 
Messi: Hoe dan?
Suárez: Weten we niet. 
Messi: En nu?
Suárez: Moeten in quarantaine.
Messi: Meen je niet. 
Suárez: Als je positief bent toch?  
Dat is bij iedereen zo.
Messi: Wat een bende.
Suárez: Ik wist het, hè? Ik wist dat ik beter 
thuis kon blijven. Alles gaat gewoon fout. 
Ken je dat als alles om je heen misgaat?  
Als alles wat je aanraakt in stront 
verandert? Dat je gewoon in het donker zit? 
Dat je beter een tijd in je nest kunt blijven 
liggen tot het overwaait?
Messi: Nee. 
Suárez: Als je in de duisternis zit, weet 
je wel? Dan zit je gewoon in het donker. 
Zeggen ze dat bij jullie niet?
Messi: Weet ik niet, maar ik geloof er niet 
in. Hoe lang moet je in quarantaine dan?
Suárez: Weet ik veel.
Messi: Mag je dan niet thuis in quarantaine? 
In Barcelona bedoel ik. Eh, Madrid, sorry.
Suárez: Tuurlijk niet, man.
Messi: Je mag mijn vliegtuig wel gebruiken. 
Suárez: Wacht even. Wisselgesprek.  
Die kleine. Ik bel je zo.

Einde gesprek.

gesprekken
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13 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 25 november 
Tijdstip: 20.31.22
Lengte gespr: 00.39.00
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Messi: Mijn pa belt me net. 
Suárez: Is er iets gebeurd?
Messi: De Diego is dood.
Suárez: Serieus?
Messi: Mijn pa zei het.
Suárez: De hoeren moeder.
Messi: Ik kan het niet geloven. Ik bedoel.  
Je wist dat het zou gebeuren, maar…
Suárez: Is het zeker? 
Messi: Mijn pa zei het. Bij hem thuis.  
Ze vonden hem vanmorgen. 
Suárez: De hoeren moeder. Echt waar?
Messi: Weet niet met wie hij was.  
Ik geloof dat de media het nog niet weten.  
Ik probeer Kun te bellen maar krijg 
hem niet te pakken. Wacht ik heb een 
wisselgesprek. Misschien is dat hem.  
Bel je zo terug. 

Einde gesprek.

22 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 30.11.2020
Tijdstip: 21.02.22
Lengte gespr: 00.01.42
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: Hé, met mij.
Suárez: Gaat-ie?
Messi: Z’n gangetje. Volgens mij heeft die 
hond van jullie vlooien.

Suárez: Alle honden hebben vlooien.
Messi: Doe normaal man, tuurlijk niet. 
Suárez: Natuurlijk wel. Krabt-ie veel?
Messi: Ja.
Suárez: Zie je wel?  
Alle honden hebben vlooien.
Messi: Ja, nu. Omdat-ie vlooien heeft.
Suárez: Zelfs de schoonste huishonden.  
Ze hebben er altijd wel een of twee.  
Ook rashonden. 
Messi: Je moet ze ertegen behandelen.  
Dan hebben ze geen vlooien. 
(Een vrouw zegt iets op de achtergrond, mogelijk Sofia Balbi).

Suárez: Wat?
(Dezelfde persoon spreekt weer op de 
achtergrond)
Suárez: Laat eens zien.
Messi: Wat is er?
(Dezelfde persoon spreekt op de achtergrond)

Suárez: Edinson! Nee!
Messi: Wat is er gebeurd?  
Wat is er gebeurd? Is er iets met Cavani?
Suárez: Nee, de hoerenmoeder.
Messi: Wat is er gebeurd? Is er iets ergs?
Suárez: Hij heeft negro gezegd!
Messi: Wat is er dan?
Suárez: In Engeland!
Messi: Maar wat is er gebeurd?
Suárez: Wacht even. 
(Dezelfde persoon spreekt op de achtergrond)

Suárez: Op z’n Insta kennelijk,
Messi: Tegen wie?
Suárez: Weet ik niet. Wacht ik ga even 
kijken. Bel je zo terug. 
Messi: Je kan toch op Instagram kijken en 
bellen tegelijk?
Suárez: M’n telefoon misschien, ik niet. 
Wacht even ik probeer het. 
(Stem op de achtergrond spreekt weer).

Einde gesprek

gesprekken
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Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 30.11.2020
Tijdstip: 21.04.55
Lengte gespr: 00.00.57
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Messi: Je hebt me opgehangen!
Suárez: Ging per ongeluk.
Messi: Zeg je altijd.
Suárez: Ik moet Edinson even bellen. 
Messi: Wat heeft-ie gezegd dan?
Suárez: Gracias, negrito, tegen iemand.
Messi: Daar is toch niks mis mee?
Suárez: Hij zit in Engeland!
Messi: Ja en? Hij zegt toch dank je wel.  
Mag dat ook al niet?
Suárez: Je moet het woord negro gewoon 
niet uitspreken gast. Niet doen. Niet zeggen. 
Nooit. Het betekent voor hun iets anders. 
Je schrijf het hetzelfde, maar verder is  
alles anders. 
Messi: Hij zegt gracias! En negrito is toch 
niet hetzelfde als negro?
Suárez: Noordelijk halfrond! Mag niet! 
Klaar. Ik ga ’m even bellen bel je zo terug.
Messi: Dus eerst hebben ze de zwarten 
uitgemoord en nu moet het woord ook 
dood?
Suárez: Ze hebben ze niet uitgemoord.
Messi: Je weet wat ik bedoel. 
Suárez: Niet op het noordelijk halfrond.
Messi: Die Engelsen hebben racisme 
uitgevonden! Zij hebben slaven van overal 
gehaald en nu mogen wij geen negrito meer 
zeggen? 
Suárez: Bel je zo.
Messi: Dit is belachelijk.

Einde gesprek.

Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 30.11.2020
Tijdstip: meteen achter vorige
Lengte gespr: 00.01.46
Verwerkt door: CMM
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Messi: En?
Suárez: Ja, gelukt. Ik heb ’m gesproken
Messi: En?
Suárez: Hij ging het weghalen. Ik heb 
gezegd dat hij het weg moest halen.
Messi: En wat vond hij ervan?
Suárez: Weet ik veel. Eerst wilde hij me niet 
geloven, nu wel hoop ik. Hij krijgt er echt 
last mee als hij het niet weghaalt. 
Messi: Maar hij zei het tegen een vriend 
toch?
Suárez: Heb je het gezien?
Messi: Ik heb gekeken ja.  
Nou ja, Anto had ’m. “Asi te quiero, 
matador,” zegt die ene gozer en hij zet 
eronder “Gracias Negrito”. Dus je mag 
iemand wel moordenaar noemen maar  
niet negrito. Zijn ze niet goed of zo?
Suárez: Niet op het noordelijk halfrond. 
Gast hun geweten weegt hier zo zwaar 
dat ze alles willen vergeten. Zelfs hoe je 
een zwart persoon noemt. Liefst hun hele 
bestaan wissen denk ik.
Messi: Wie zich met melk brandt,  
ziet een koe en gaat janken.
Suárez: Eh…
Messi: Mogen spreekwoorden met melk 
erin ook niet? Mogen we nog Duerme 
negrito zingen voor de kinderen denk je? 
Suárez: Niet. Op het noordelijk. Halfrond.
Messi: Ha, ha. Jij hebt toch wel Duerme 
negrito gezongen voor die kleine?
Suárez: …
Messi: (zingt) Slaap, slaap, negrito je moeder 
is op het veld 

gesprekken
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Suárez: Slaap, slaap, negrito je moeder  
is op het veld, negrito
[Noot vertaler: zingen samen een Zuid-Amerikaans 

slaapliedje]

Messi: Kan je zien of hij het weggehaald 
heeft?
Messi: Het staat er nog. 
Suárez: Staat het er nog?
Messi: Ja.
Suárez: Ik ga hem weer even bellen.
Messi: Wacht. Ik moest even pagina 
vernieuwen. Nu is het weg geloof ik.  
Hallo?

Einde gesprek. 

78 opgeslagen gesprekken
Datum: 23 december
Tijdstip: 10.02.02
Lengte gespr: 00.01.22
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT:

Messi: Ik ben het! En Negro? Online potje 
spelen? Kan nog wel even.
Suárez: Ik kan niet. De fotograaf komt zo. 
Voor die oud-en-nieuwfoto’s weet je nog?
Messi: O, ja. Oud-en-nieuwfoto’s. 
Suárez: Wat gaan jullie doen?
Messi: Weet ik niet.  
Ben alleen thuis geloof ik.
Suárez: Met oud-en-nieuwfoto’s bedoel ik. 
Messi: Helemaal niks, hoop ik. 
Suárez: Die moet je toch op sociale media 
zetten straks. En naar familie sturen en zo. 
Met kerst én met oud en nieuw. We doen ze 
allemaal in een keer. 
Messi: In steeds dezelfde kleren?
Suárez: Nee, we kleden ons om.  
Wel dezelfde kerstboom maar dat is normaal. 
Messi: Wij nemen die foto’s van vorig  

jaar wel.
Suárez: Zei ik ook maar dat schijnt niet  
leuk te zijn. De kinderen groeien en dat 
willen de mensen zien. 
Messi: Ik maak er wel een met de 
zelfontspanner. Er zit vast wel een zelf-
ontspanner op zo’n telefooncamera.  
Weet jij waar die zit?
Suárez: Jij bent echt gierig, man.
Messi: Ik ga niet de hele dag hier met 
make-up en kleding en fotografen 
lopen rotzooien. Ben ik Brad Pitt of zo. 
Of Ronaldo. Wie komt er bij jou foto’s 
maken dan? Er mogen niet eens mensen 
langskomen! 
Suárez: Een vriendin van Sofia.  
Wel fotografe. We houden ons toch aan de 
afstand en zo. En mensen moeten ook wat 
verdienen. Zal ik vragen of ze daarna bij 
jullie langskomt?
Messi: Wie?
Suárez: Die fotografe. 
Messi: Nee, dank je. Volgens mij heb ik  
de zelfontspanner al gevonden. 

Einde gesprek

Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 23.12.2020
Tijdstip: 10.04.33
Lengte gespr: 00.00.15
Verwerkt door: BVA
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Suárez: Lijkt erop dat dat de zelfontspanner 
niet was.
Messi: Sorry, ik heb je opgehangen.
Suárez: Is oké. Ik moet even verder.
Messi: Geen play dus?
Suárez: Nee. Foto’s. Bel je straks wel.

Einde gesrprek.

gesprekken
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23 opgeslagen gesprekken
Uit: Suárez
In: Messi
Datum: 31.12.2020
Tijdstip: 09.34.12
Lengte gespr: 00.00.49
Verwerkt door: AVZ
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Suárez: Heb je het gezien? Ik zei het, hè? 
Honderdduizend pond en drie wedstrijden 
niet spelen en de hoer die ’m gebaard heeft. 
Messi: Waar heb je het over?
Suárez: Cavani.
Messi: Mag-ie drie wedstrijden niet spelen?
Suárez: En honderdduizend pond. En nu 
zijn alle Uruguayanen racisten.
Messi: Wat heeft-ie gedaan?
Suárez: Negro! Negrito op z’n Instagram 
gezet weet je nog?
Messi: Maar dat was toch tegen een vriend?
Suárez: Drie wedstrijden mag-ie bij die 
vriend gaan zitten kaarten. 
Messi: Serieus?
Suárez: Het was niet eens een vriend maar 
een random fan. 
Messi: Weet hij het al?
Suárez: Die fan?
Messi: Nee, Cavani.
Suárez: Ja, natuurlijk weet-ie het al!  

gesprekken

Ik haal het toch uit de media.
Messi: Da’s mooi kut voor ‘m.
Suárez: Ik ga hem even bellen. 
Messi: Doe hem de groeten. 
Suárez: Ik bel je zo.
Messi: Oké.

Einde gesprek.

7 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 01.01.2021
Tijdstip: 11.12.22
Lengte gespr: 00.01.25
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Suárez: Die foto van jullie is kut, man. 
Messi: Hou je bek man. 
Suárez: Ik zie hem nu pas. Hij is bewogen. 
En niet scherp.
Messi: Hij is vooral gratis en was in tien 
minuten klaar.
Suárez: Jouw mond hangt open.
Messi: Wat maakt dat uit. Wat hebben jullie 
gedaan dan? Wacht effe. 
Suárez: Gewoon een mooi plaatje waarmee 
we de fans laten zien dat we om ze geven. 
Allemaal prachtige kinderen. Allemaal in 
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het rood voor Nieuwjaar. En wat heb jij? 
Een bewogen foto en een vrouw met wazige 
hand. Heb je die eraf gehakt of zo? Dat ze 
minder gaat uitgeven. En op de achtergrond 
heb je de foto van vorig jaar hangen. Had je 
die net zo goed kunnen gebruiken.
Messi: Die is niet van vorig jaar. Jullie lijken 
net de Addams Family. Zei je wat? Ik heb 
niet gehoord wat je zei, ik zei wacht effe. 
Suárez: We gaan misschien met de bond 
praten over Cavani om iets te doen.
Messi: Welke bond? De Uruguayaanse?
Suárez: Het kan toch niet dat wij een woord 
in onze taal niet mogen gebruiken omdat zij 
het verkloot hebben in het verleden?
Messi: Wat zegt Cavani ervan?
Suárez: Die weet het nog niet geloof ik.
Messi: Ik denk dat het virus nooit meer 
weggaat.
Suárez: Welk virus?
Messi: Corona.
Suárez: Ik dacht dat je racisme bedoelde… 
waarom denk je dat?
Messi: Vanwege die Britse variant.
Suárez: Bedoel je nou racisme of het virus?
Messi: De Britse variant van het virus! 
Covid! Corona! 
Suárez: Oh, die mutatie. Dat zei Sofia. Jawel, 
gaat wel weg. Ze hebben de vaccins al. Weet 
je wat kut is? Die foto van jullie. 
Messi: Ja, ja, ja. Volgend jaar doen we weer 
zo’n sessie met fotograaf. Je wordt bedankt. 
Suárez: Ik moet even iets doen. Bel je zo.
Messi: Spreek je straks. 

Einde gesprek.

14 opgeslagen gesprekken
Uit: Messi
In: Suárez
Datum: 01.01.2021
Tijdstip: 22.01.11
Lengte gespr: 00.00.31
Verwerkt door: BVA
Vertaler: S12
B.Z. Nr: BM-1390975-28
CTXT: 

Suárez: Hallo.
Messi: Met mij. Was ik nog vergeten te 
zeggen: we hadden toch afgesproken dat als 
het onverstaanbaar werd we weer elkaars 
hand zouden vastpakken? 
Suárez: Ja?
Messi: Nou, het werd onverstaanbaar  
en Jordi kijkt mij zo aan van zullen we?  
En we pakken elkaars hand. 
Suárez: En?
Messi: Toen deden we het allemaal.  
Nou ja, een paar.
Suárez: En toen?
Messi: Het duurde even maar toen had-ie 
wel door dat we hem in de zeik aan het 
nemen waren. 
Suárez: Dus als-ie onverstaanbaar wordt, 
gaan jullie nu handen vasthouden?  
Maar weet-ie dat het daarom is?
Messi: Weet ik veel. Denk het.  
Hoe gaat-ie bij jou?
Suárez: We zijn film aan het kijken.
Messi: Oh, oké. Ik ga naar bed.  
Spreek je morgen.
Suárez: Oké. Slaap lekker.

Einde gesprek

gesprekken
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Zijn kleine gedrongen gestalte 
deed eigenlijk in niets denken  
aan een pluisje, dat bijna 
gewichtloos blijft zweven tot  
het zich ten slotte traag neerdalend  
aan de zwaartekracht gewonnen  
geeft. Toch werd Diego Maradona  
liefkozend Pluisje genoemd,  
natuurlijk vanwege zijn beperkte  
lengte van één meter vijfenzestig.  
Maar door zijn heel compacte 
lichaamsbouw was hij allerminst  
een minuscuul lichtgewichtje. 
 
Wat kracht betreft kon hij zich  
lijf aan lijf meten met de grootste  
tegenstanders, maar meestal  
ontweek hij behendig vrijwel elk  
duel. Met zijn volmaakte balcontrole,  
zijn razendsnelle dribbels en  
schijnbewegende soepele heupen  
gat hij complete verdedigingen  
het nakijken. Alleen grof geweld  
kon hem vellen – daarin slaagde  
de Baskische bruut Goikoetxea,  
toen die in 1983 met een doortrapte  
tackle Pluisjes been brak. En hem  
voor vier maanden uitschakelde. 
 
Zijn spelersloopbaan lang hield  
Maradona lijf en leden grotendeels  
heel, ondanks alle overtredingen  
die er overal ter wereld uit  
frustratie tegen hem werden begaan.  
Het sloopwerk van zijn lijf was  

bij hemzelf in betere handen.  
Verkeerde vrienden in Napels  
hadden hem cocaïne voorgeschoteld  
en die was in vruchtbare aarde  
gevallen. Alcohol dronk hij al en  
efedrine sloeg hij ook niet af. Hij  
bleek en bleef verslavingsgevoelig.  
In de loop der jaren protesteerde  
zijn lichaam steeds vaker. Zijn  
tomeloze overgewicht bezorgde hem  
problemen met hart en bloeddruk, dus  
werd zijn maag operatief verkleind.  
In anderhalve maand slonk hij  
drieëndertig kilo, maar zijn hartklachten  
namen niet af. Hij belandde meer 
dan eens in het ziekenhuis.  
Wist vriend cocaïne hier meer van? 
 
Na zijn overlijden, zestig jaar oud  
slechts, kwam aan het licht dat  
Diego Maradona in feite een medisch  
wonder was. Autopsie wees uit dat  
zowel lever, nieren als hart gebreken  
vertoonden. Zijn hart dat het begeven  
had, was twee keer zwaarder dan  
normaal. Een mensenhart weegt 
gewoonlijk driehonderd gram en 
is ongeveer zo groot als de gebalde  
vuist van de bezitter – in zijn geval  
zo groot als het vuistje waarmee  
hij op het WK in 1986 tegen Engeland  
zijn omstreden eerste doelpunt maakte.  
In Maradona’s latere veelbewogen 
leven heeft ook de hand van God  
het zwaar te verduren gehad.

medisch
wonder
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Paolo Rossi en Antonio Finco

ROSSI, DE 
VERGUISDE

HELD
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Paolo Rossi (1956-2020) werd bij het WK 1982 in Spanje de held  
van Italië. Na een moeizaam begin van Italië in de poulefase in Vigo  
(3 gelijke spelen) werd Brazilië, dankzij zijn drie doelpunten, al voor 
de halve finales uitgeschakeld. Italië werd later wereldkampioen 
door Duitsland in de finale in Madrid met 3-1 te verslaan. Ook werd 
Rossi met zes doelpunten de topscorer van het toernooi. Daarnaast 
werd hij gekozen tot beste speler van het toernooi, beste speler van 
Europa en wereldspeler van het jaar 1982. Eerder was Rossi twee jaar 
geschorst geweest vanwege betrokkenheid bij het beruchte gokschan-
daal (Totonero) in de Serie A. Rossi heeft altijd ontkend schuldig 
te zijn. In dit hoofdstuk uit zijn autobiografie Ho fatto piangere il 
Brasile (Ik heb Brazilië aan het huilen gemaakt), geschreven samen 
met Antonio Finco, kijkt hij terug op de WK-finale.

In het blauw tussen de wolken kus ik Spanje vaarwel op deze laatste 
vlucht over het land. De chartervlucht zit vol met meer dan tweehon-
derd man, allemaal aangestoken door het enthousiasme dat inmiddels 
een heel land in zijn greep heeft: de leden van de delegatie, een batterij 
journalisten, de politiemensen van het begeleidingsteam en ook een 
groepje supporters met hun opgerolde vlaggen. Het vliegtuig schudt 
heen en weer, op tienduizend meter hoogte, je hoort een grap om de ze-
nuwen te verbergen, ‘het zou wat zijn om neer te storten op een moment 
dat ons zoveel moois te wachten staat’. Niet iedereen kan erom lachen. 
Na de vluchten naar Vigo en Barcelona, zijn we nu op weg naar Madrid, 
de meest gewilde reis en ook de meest onverwachte. Om 18.30 uur op 
de achtste juli 1982 zal deze DC 8 van Aviaco landen op het vliegveld 
Barajas. Een enorme menigte staat ons op te wachten: nieuwsgierigen, 
transferpassagiers, en Spanjaarden die voor het weekend naar Malaga 
vliegen, omdat de finale voor hen niet meer zo interessant is. Maar de 
Italianen hebben van alles te zoeken in Madrid en ze zorgen voor een 
opgetogen bezetting van de hoofdstad. In Barcelona al stonden er zo’n 
tweeduizend mensen op het vliegveld, in een enorme lange rij voor de 
incheckbalies. Dat ze nog acht, negen uur moesten wachten voor ze aan 
boord konden, kon niemand iets schelen. Allemaal naar Madrid!
Een bus brengt ons onder een brandende zon naar het nieuwe verblijf, 
een hotel dat de Brazilianen al lang van tevoren hadden gereserveerd…
Het hotel Alameda bevindt zich op een chaotische plek, heel wat anders 
dan onze vorige onderkomens, het staat midden in Ajalvir, een treurige 
buitenwijk naast een van de landingsbanen van het vliegveld. Van bui-
ten lijkt het op een fort, maar achter de strenge buitenkant, slechts drie 
verdiepingen hoog, ontbreekt het aan niets, verwarmd zwembad, sauna, 
tv met alle zenders en een speciaal aangebracht welkomstbord aan de 
voorkant met daarop ‘Bien venidas selección de Italia’. Natuurlijk heb-
ben nog maar kortgeleden andere namen op dit welkomstbord gestaan, 

autobiografie


