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Voor
Moeder, bousa hanountje
Vader, we hebben allemaal zoveel aan je te danken

Hafid, mijn hand heeft de jouwe noott losgelaten






Casablanca Airport

‘Dat is moeder.” Mijn twee broers, mijn zus en ik zitten naast
elkaar te wachten bij de gate op Schiphol tot we kunnen in-
stappen voor onze vlucht. We vliegen via Casablanca naar Ouj-
da. Het toestel uit Casablanca is net geland en terwijl de stoet
aangekomen reizigers van Royal Air Maroc Schiphol binnen-
stroomt en hun bagage wordt uitgeladen, kijken we in stilte
toe, alleen het geneurie van mijn oudste broer gaat door. Dat
doet hij altijd, neurién, om de stilte te bezweren. Hun hoof-
den draaien zich om naar links. Een kist met daarop groot de
letters HC wordt in het vliegtuig geladen. Hc. Human Car-
go. Dat moet een vergissing zijn. Fatima Zahra Jellouli is geen
menselijke vracht. Ze is mijn moeder. Onze moeder. Een vro-
lijke, onvermoeibare vrouw. Vljmscherp, ongenadig grappig,
levenslustig, maar ook intens verlegen in vreemd gezelschap.
Ik kan mijn beeld van haar, sprankelende ogen, gouden ket-
ting rond de hals met een hartje met klein diamantje erin, al-
tijd glimlachend en in de weer, niet rijmen met de kist met de
letters HC. Ook niet met mijn laatste beelden van haar voor-
dat de kist werd gesloten. Maar ik kan dan ook niks meer met

elkaar rijmen sinds ze ons onverwacht is ontvallen en we nu



metzijn allen naar Marokko vliegen om haar te begraven. ‘Een
plekje vlak byj je vader, had ze weleens gezegd, om vervolgens
onder mijn protest bedolven te worden. Zolang ze leefde, wil-
de ik niets horen over de tijd dat ze er niet meer zou zijn. En
nu ze niet meer leeft, zit ik hier verdwaasd te wachten op onze
vlucht.

Vliegvelden hebben iets onbestemds, iets ambivalents ook.
Lang stonden ze voor mij symbool voor het plezier van een
vertrek naar een vakantiebestemming of de komst van een
dierbare. Aan het einde van iedere zomer haalde ik moeder
op van Schiphol na haar zomerverblijf in Marokko. Terwijl de
ene na de andere reiziger door de schuifdeuren kwam, wacht-
te ik ongeduldig tot ik haar kleine gestalte tussen de massa
opmerkte, de kar voortduwend met daarop haar koffer. Zo-
dra ze verscheen, verstomde het rumoer om me heen. Eerst
haar glimlach zodra ze me zag, daarna een grote lach, gevolgd
door zes zoenen en een knuffel. Geen twee zoenen, geen vier,
wat standaard is in Marokko, maar zes. Om en om drie op elke
wang, als uiting van extra liefde. Ze was weer thuis. Gelukkig.

Op vliegvelden gaat de gejaagdheid van paniekerige reizi-
gers die zich haasten om hun vlucht te halen en de traagheid
van wachtende passagiers die niet veel meer kunnen doen dan
op hun mobiel staren en veel te dure snacks kopen om de tijd
weg te knagen, samen. Lang voordat we kennismaakten met
het woord gentrificatie in de grote steden had het al bezit ge-
nomen van vliegvelden. Eenheid in vorm, aanbod en smaak.
Dat maakt van veel vliegvelden een soort parallel universum,
een doolhof van winkels, restaurants en gates met een eigen
ritme en dynamiek, waar de een doorheen jaagt en de ander

juist vertraagd voorbijkomt. Daartussen bevind ik mij, met



een kluwen van onontwarbare gevoelens en gedachten die ik
bijna tegen mijn schedel voel beuken, alsof ze eruit moeten,
geen uitweg weten te vinden en heen en weer bonzen in mijn
hoofd. Op de heenweg van Schiphol naar Marokko, met mijn
broers en mijn zus, overheerst het gevoel van ongeloof. En op
de terugweg, tijdens de overstap in Casablanca vanuit Oujda,
een gevoel van reddeloosheid. Mensen, stemmen, bewegingen
omme heen. En ik sta ertussen. Verloren. In de drukte, hectiek
en het rumoer probeer ik me te concentreren en uit te vinden

waar ik heen moet.

De beste vliegvelden hebben een autonoom karakter of bieden
op zijn minst wat couleur locale zodat je weet waar je bent en
kunt proeven dat je thuis ver achter je hebt gelaten of zojuist
thuis bent geland. De authentieke accenten van het vliegveld
van Casablanca zijn met name de stoffigheid die zo karakte-
ristiek is voor veel Marokkaanse winkels en gebouwen. Het
vliegveld lijkt bovendien altijd overvol te zijn en meer mensen
op te nemen dan het eigenlijk aankan, waardoor je het gevoel
hebt dat het gebouw op knappen staat. De vertrekhal, die door
drukte en chaos nogal eens ontmoedigend werkt, kan ik deze
keer overslaan, omdat ik uit Oujda kom en direct via de be-
snorde douaniers naar de gate kan gaan. Mijn vlucht laat nog
op zich wachten en dus besluit ik wat rond te lopen met mijn
kleine rolkofter in de hand.

In de terminal zijn meerdere winkels te vinden. De stan-
daard beige betegelde souvenirwinkel met lokale producten
enartikelen, een winkel met traditionele Marokkaanse jurken
die altijd gesloten lijkt, de onvermijdelijke winkel met grote,
veel te dure zakken M&M'’s en repen Toblerone, sigaretten en

wijndieje op elk vliegveld vindt, een restaurant. En Maymana,



een patisseriewinkel met traditionele Marokkaanse koekjes. Ik
loop de kleine zaak binnen, kijk naar de uitgestalde waar en
loop weer weg.

In die overgrote vissenkom die een vliegveld is, met de enor-
me ramen, de zon die dwars door het glas in je nek brands,
klinken de stemmen om me heen steeds verder weg. Alles voelt
tegelijkertijd trager en sneller. Alsof de mensen zowel in slow
motion langs me heen bewegen als versneld, zoals in een time-
lapse. Ik sta stil, kijk om me heen en hervind mijn evenwicht
wanneer iemand tegen me aan stoot en doorloopt zonder ach-
terom te kijken. Ik zeg niks, roep hem niet na, ik kijk alleen
maar voor me uit.

Ik weet niet of het komt door de ka’ab laghzaal, de gazellen-
hoorntjes gevuld met gemalen amandelen, of door de briou-
ats, goudbruine driehoekjes gevuld met amandel en gedrenkt
in honing, maar ik loop weer terug naar de koekjeswinkel. In
die vitrine liggen niet zomaar wat koekjes, realiseer ik me op-
eens, maar ligt mijn identiteit. Mijn jeugd, mijn ouders, mijn
wortels, mijn opvoeding, mijn verleden, mijn gevreesde toe-
komst. Jarenlang heb ik mijn fluide, culturele identiteit om-
armd. Ik hoefde niet te kiezen, dat was de rijkdom van twee
culturen. Maar nu dringt mijn Marokkaanse deel zich naar
de voorgrond, of misschien is het afgrond. Ik voel een druk-
kend gevoel op mijn borst. Ik probeer het opkomende vocht
in mijn ogen tegen te houden. Terwijl ik tussen de lichamen
van de Franse toeristen voor me de koekjes in de vitrine pro-
beer te bekijken, besef ik dat ik kwijt dreig te raken wat ik als
vanzelfsprekend beschouwde. Het voelt alsof hier, in deze te
krappe winkel te midden van besluiteloze toeristen die byj elk
koekje een uitgebreide uitleg nodig hebben, in het tumult van

een onverstaanbare omroepstem en het gekrakeel van voor-
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byjrennende en -slenterende reizigers mijn navelstreng nu pas
zonder waarschuwing is doorgeknipt. En niemand die het
doorheeft. Ik kijk naar beneden, naar mijn buik, en dan om
me heen. ledereen gaat verder met waar hij mee bezig was, de
wereld staat nietsstil, de vliegtuigen worden niet aan de grond
gehouden, de vluchten worden nog altijd omgeroepen, aanko-
pen worden afgerekend, mensen lachen. Niemand kijkt naar
me om terwijl ik op dreig te gaan in het gapende gat waar tot

voor kort mijn navelstreng zat.

De smaak van ka’ab laghzaal en briouats is heel Marokkaans,
metdiezoete amandelvulling en de karakteristieke smaak van
oranjebloesemwater. De koekjes horen bij recepten die mijn
moeder en zus maakten, de smaken waar ik mee ben opge-
voed en opgegroeid, voordat de grotere Arabische en interna-
tionale keukens ons huis binnenkwamen. Hetis de smaak van
thuis. Van flarden herinneringen uit de tijd voordat we naar
Nederland kwamen, de grond waarop ik op blote voeten rond-
liep. De lange, hete zomers. Verplichte siésta’s. De gotiter na de
siésta, als de zon eindelijk wat minder heet werd, de rest van
destraatuitde middagdut ontwaakte, je de stemmen van kin-
deren weer buiten hoorde en het gerinkel van koffie- en thee-
potten de soundtrack van de middag was. De geur van koftie,
warme melk en muntthee door elkaar heen, borden die op ta-
fel worden gezet, gezinsleden die een voor een aansluiten.
Hetis ook de smaak van opgroeien in Nederland en me an-
ders weten. Me als kind schamen voor mijn anders-zijn, voor
mijn vaders abaja, mijn moeders djellaba, gepest worden, de
starende blikken van mensen op straat en in de supermarke,
het gefluister en gegniftel, de scheldwoorden. Maar het is ook
de geur van onze flat, van zelfgemaakt brood, als klein kind
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ongeduldig te heet brood met olijfolie oppeuzelen, vers ge-
stoomde couscous, linzen met kaneel, kip in de oven, krui-
dig gehakt, maar bovenal de smaak van moeders handen. Die
linzen met kaneel heb ik lange tijd versmaad. ‘Armeluiseten
uit een andere tijd,’ zei ik smalend. We waren verder, kenden
meer, hadden meer. Maar hier, in deze winkel, word ik weer
wat ik lang heb weggeduwd. Ik sta met mijn koffer naast me
voor de vitrine, inspecteer de koekjes en herinner me hoe ze
smaken. De verkoopster spreekt me aan in het Frans, ze vraagt
of ze me kan helpen. Ik antwoord in het Marokkaans. Eén doos
graag, zeg ik. Ik wijs met mijn vinger aan welke doos ik wil,
welke koekjes erin moeten, ik noem ze bij de naam - ik ben
geen vreemdeling, de koekjes en ik delen een cultuur, een ge-
schiedenis. Daaruit ben ik voortgekomen, besef ik, dit heeft
me gevormd, die koekjes zijn geen koekjes, ze zijn mijn moe-
der en mijn moeder is onlosmakelijk verbonden met mijn Ma-
rokkaanse identiteit. Die geuren en smaken zijn wie ik ben,
waar ik vandaan kom en wat ik nu wanhopig wil vasthouden.
Hetkind op moeders schoot, haar handen die door mijn haren
strelen en ik rustig ademend, hopend dat ze niet zal stoppen

met strelen terwijl mijn oogleden zwaarder worden.

De avond ervoor was ik nog opgelucht dat ik vroeg op zou
moeten voor de ochtendvlucht naar Casablanca om weer naar
Nederland te gaan. Oujda zonder mijn moeder was geen Ouj-
da, ik wilde er niet langer zijn. Het is de stad waar ik geboren
ben, maar ook de stad waar ik altijd met haar was, nooit zon-
der haar. Andere steden bezocht ik regelmatig alleen tijdens de
vele reizen naar Marokko, maar Oujda was thuis zolang moe-
dererwas. In transitin dit niemandsland dat een vliegveld kan

zijn, daagt het me dat het Nederland waar ik weer naartoe ga
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vliegen evenmin hetzelfde zal zijn. Mijn thuis is ontdaan van
haar kloppende hart, hier en daar. Ik voelde me verweesd in
Oujda en zal straks als een wees landen op Schiphol, met een

doos koekjes en een koffer vol citroenen.
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Alomtegenwoordigheid

Een moeder verliezen voelt als opnieuw geboren worden. Alles
verandert en ik moet opnieuw leren lopen, rijden, schoonma-
ken, koken, ademen, leven, maar nu zonder haar. De tranen na
de geboorte luiden een nieuwe toekomst in vol belofte, in de
geborgenheid van je familie, de tranen na een overlijden kon-
digen het onvermijdelijke eind aan, een eenzame finale.

Ik omarm de eenzaambheid. Ik wil alleen zijn. Geen hand
op mijn schouder. Geen sussende woorden om mijn tranen
te stoppen. Geen bezoek dat me condoleert. Geen telefoon-
tjes. Geen medeleven. Niets. Ik wil niks. Het grote niets, het
immens zwarte, alles opslokkende gat van een leven zonder
moeder, daar moet ik alleen doorheen. In mijn eentje, zonder
lichtpuntjes, bewegwijzering, afslagen, rustpauzes, niets. Ik
wil alleen zijn in het donker dat groots aanvoelt en niet te be-
happen is. Het donker van het verlies, het donker van de een-
zaamheid. Zonder zicht op een eind, geen zuchtje wind voor
verlichting, geen hand die me begeleidt. Niets. Er is niks an-
ders dan het alles opslokkende niets en dat moet ik, wil ik, in

mijn eentje ondergaan. De grillige, eenzame kou, de leegte,

de radeloosheid.
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Ik zit op de bank in mijn woonkamer. Het licht is uit, de
televisie is uit, de telefoon is buiten handbereik. Ik wil geen
afleiding, niets om mijn gedachten te verzetten. Geen piep-
jes of lichtjes op mijn mobiel. Geen beelden op de televisie.
Alles 1s op zwart. Ik zit in totale duisternis en in een stilte die
slechts kort onderbroken wordt door de buurman die ik in zijn
badkamer hoor, een we wordt doorgespoeld, het kabaal klinkt
door in mijn huis en dan wordt het weer stil. Ik kijk om me
heen in het donker, zie de contouren van de meubels in de ka-
mer en staar dan weer voor me uit. Ik heb altijd gedacht datde
band met mijn moeder onverbrekeljjk is, dat zelfs de dood ons
nietkan scheiden. Dat onze zielen verbonden zullen blijven, in
weerwil van de fysieke afstand tussen ons. Kun je eigenlijk wel
spreken van een fysieke afstand wanneer iemand overleden is?
Wanneer de afstand hetaardse overstijgt en het lichaam er niet
meer is? Ik moet het anders zeggen. Onze zielen blijven ver-
bonden in weerwil van de afstand tussen ons. Wanneer het
lichaam er niet meer is, blijft de geest over. De ziel. Die gaat er-
gens heen, of misschien blijft die wel bij de dierbaren, om hen
gezelschap te houden, te beschermen, te helpen. De gedachte
dat de dood ook het definitieve einde betekent, vind ik onver-
teerbaar. Het enige wat de dood betekenis geeft, is de belofte,
of op zijn minst de hoop, dat de liefde op een andere manier
voortleeft en de verbondenheid in een andere vorm blyft be-
staan. Minder tastbaar, ik zal haar huid niet meer tegen mijn
lippen voelen, haar niet meer kunnen omhelzen, maar net zo
sterk. Sterker zelfs, omdat haar lichamelijke afwezigheid haar
geestelijke aanwezigheid intensiveert, alomtegenwoordig
maakt. Ze is overal, iedere seconde van mijn gedachten. Ik zie
haar overal, in elk bord dat ik pak, in iedere kop thee die ik in-

schenk, in de schamele happen eten waartoe ik mezelf dwing.

15



En nu, op de bank in het donker, hoop ik haar stem te horen.
Zal ik haar voelen als ik me stilhou en me op haar concen-
treer? Zal ze contact met me maken? Kleine tekens geven? In
mijn dromen verschijnen? En hoe zit het met mijn zussen en
broers? Als moeder bij mij is, kan ze niet bij hen zijn. Haar voor
mezelf houden, zou egoistisch zijn. Kan ze op meerdere plek-
ken tegelijk zijn? Is het mogelijk dat de ziel zich op een andere
manier verplaatst, zich anders verhoudt tot het aardse, en dat
moeder tegelijk bij al haar kinderen kan zijn? Ik ben er tot nu
altijd van overtuigd geweest dat onze band onsterfelijk is, dat
we een manier zouden vinden om door te gaan, maar watals ik
me vergis? Watals ik er nu echtalleen voor sta? Watals ik hetal
diejaren mis had en de dood ook echt het einde betekent? Niet
alleen van haar leven, maar ook van ons samen. Met die mo-
gelijkheid heb ik nooit rekening willen houden en nu doemt
die vraag, dat angstbeeld, op als een monster in het donker.
Ik voel mijn ogen vollopen. De druk die ik op mijn borst
voel komt er als een pijnlijke, luide, lelijke schreeuw uit. ‘Ma?’
roep ik om me heen. ‘Tk kan niet zonder je.’ Ik leun met de zij-
kant van mijn lichaam en mijn linkerwang tegen de rug van
de bank en begin onbedaarlijk te huilen. Hard en schokkerig.
Ik druk de helft van mijn gezicht steviger tegen de zachte bank
aan, ik voel mijn gezicht nat worden, de stof van de bank nat
worden. Mijn haren plakken tegen mijn natte wang aan. Ik
huil hard, roep haar naam. ‘Tk kan het niet. Ik kan niet’
Opeens voel ik koele lucht op mijn rechterwang, alsof ie-
mand zacht op mijn wang blaast. Ik verstar. Mijn gehuil stokt
en ik blijf stilzitten, mijn linkerwang nog tegen de bank. Ik
wacht ademloos. Misschien voel ik het zo weer. Tk ga rechtop
zitten, ik haal de haren uit mijn gezicht, maar laat mijn nat-

te gezicht ongemoeid, ik droog mijn tranen niet. Ik wacht af.
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Ik heb het me niet ingebeeld, ik voelde iets op mijn wang,
‘Ma?

Stilte.

Ik kijk om me heen.

Stilte.

‘Ben je hier?’

Stilte.

‘Hanountje?’
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Ontmoederd

Woorden zijn net zandkorrels, ze lijken allemaal op elkaar en
glippen tussen mijn vingers door als ik ze probeer te vangen
om mijn gedachten te verwoorden en de rauwe pijn die ik voel
te beschrijven. Elk handje woorden dat ik opschrijf, zie ik weer
verdwijnen. Ze zijn ruw. Schuren. Ze doen me pijn en zitten me
dwars. Als ik op de bank voor me uit staar, schiet me af en toe
een woord te binnen, als een zandkorrel die ik opeens tussen
mijn tenen of vingers ontwaar en waar ik meteen vanaf moet.
Ik besluit te gaan schrijven, om alles van onze laatste dagen
samen vast te leggen. Ik wil zo veel mogelijk momenten, beel-
den, gesprekken, ervaringen, gedeelde pleziertjes noteren, om
haar zo dicht mogelijk bij me te houden. Om ons, wat wij zijn,
wat wij hebben en delen, niet kwijt te raken. Ik hou vastaan de
tegenwoordige tijd, het valt me zwaar nu al in de verleden tijd
over moeder te praten en schrijven. Als ik dat doe, ga ik mee
in de brute, opgelegde breuklijn tussen leven en dood, tussen
vandaag en gisteren. Ik wil moeder nog zo lang als mogelijk is
levend houden en daar hoort bij dat ik over haar in de tegen-
woordige tijd denk, praat en schrijf. De gewoonte om direct

na iemands overlijden in de verleden tijd te praten vergroot
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de pyjn, maakt het afscheid definitief, terwijl ik nog niet zover
ben om me daarbij neer te leggen.

Stel je voor dat moeder toch weer wakker wordt, dat de art-
sen zich vergissen, dat haar hart gewoon nog klopt en ze haar
adem hervindt? ‘Dacht je dat je van me af was?” Ik hoor het
moeder zeggen op haar spottende toon. Ze heeft kauwgum in
haar mond, pakt met haar rechterhand haar hangertje vasten
trekt met haar linker de ketting goed, zodat het slot van haar
ketting weer achter in haar nek hangt en het hartje midden
op haar hals. ‘Tk ben er nog, hoor’

Ik zit aan mijn tafel achter de laptop en staar naar het wei-
land waar drie hazen heen en weer achter elkaar aan rennen.
Zij zijn wel vrolijk, denk ik jaloers, zich onbewust van de dra-
ma’s die zich afspelen in de huizen tegenover het veld waar ze
rondspringen. Zij weten niet dat ik hier zit, naarze kijk en dan
weer naar het witte scherm op mijn laptop. Ik begin te schrij-
ven. Eerst minutieus de herinneringen van de laatste dagen en
week, daarna ga ik verder terug in de tijd. Ik wil zo veel mo-
gelijk vastleggen voor wanneer mijn geheugen me in de steek
laat. Herinneringen vervormen met de tijd en ik wil alles zo
precies mogeliyjk opschrijven, zodat haar letterlijke woorden,
een blik of handeling, minder kwetsbaar worden voor de tijd.
Voor een buitenstaander nietszeggend, maar voor mij zijn
het wezenlijke herinneringen die ik eerst aarzelend en daar-
na steeds koortsachtiger opschrijf om ze nooit meer kwijt te
raken, zoals de herinneringen aan onze autoreis naar Dijon
waar we bij haar broer logeerden voor de bruiloft van zijn zoon.
Moeder was de eregast op de bruiloft. Als oudere zus van haar
broer en tante van mijn neef werd ze op handen gedragen en
steeds erbij gehaald om op de foto te gaan. Ik laat het bestand

even en zoek de map met foto’s van Dijon. Moeder staat er wat
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verlegen bij, ze is niet gewend aan zoveel aandacht, maar on-
dergaat het gelaten. We bleven nog een extra dag na de brui-
loft en reden samen terug met tassen vol boodschappen van de

Carrefour en allerlei broodjes en lekkers voor onderweg.

De rit duurt zeven uur, vanuit Dijon noordwaarts richting
Nancy, langs weidse uitzichten, bergen, enorme bruggen over
brede rivieren, via pittoreske steden als Metz - “Zullen we de
afslag nemen en de stad verkennen?” ‘Nee, rij maar door, we
moeten nog een eind.” - dichtbeboste stukken Luxemburg en
Belgié. Wanneer we voor Brussel in de file terechtkomen, Brus-
sel en file lijkt een wetmatigheid, licht het olielampje op.

Ik toets een tankstation in op de TomTom en volg de aan-
wijzingen van de vrouwelijke computerstem. We nemen een
afslag, komen op een industrieterrein en rijden door. ‘Bestem-
ming aan uw linkerkant” Maar aan de linkerkant is er geen
pompstation. Ik besluit een alternatief te zoeken en volg weer
de aanwijzingen. Weer niets. En weer niets. ‘Wat is dit voor
shitding, roep ik geérgerd. Na talloze nutteloze rondjes, ben
ik het spuugzat en smijt het ding weg.

‘Teeeeeh, is het enige wat moeder zegt, terwijl ze stil naast
me blijft zitten en haar hoofd afkeurend schudt.

‘Dat mens moet haar bek houden, zeg ik over de navigatie
en ik besluit de snelweg op te gaan in de hoop gauw een tank-
station tegen te komen.

“Ze s gek, hoor ik haar mijn zus aan de telefoon vertellen
als we weer thuis zijn. Ze zei dat dat apparaat haar bek moest

houden’

Hoe schrijf je over wat niet in woorden te vangen is. Of wat

al zo vaak beschreven is dat je alleen in hopeloos uitgekauw-
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